◎四川/李國棟
《囚綠記》是現(xiàn)代作家陸蠡1938年創(chuàng)作的一篇散文。當(dāng)代作家李朝全在《散文百年經(jīng)典(1917—2015)》(中央編譯出版社,2015年12月)中認(rèn)為:“這,其實(shí)是一篇獻(xiàn)給那些英勇抗戰(zhàn)的民族志士們的贊歌?!倍私躺纭镀胀ǜ咧姓Z文必修二教師用書》也認(rèn)為此文“含蓄地揭示了華北地區(qū)人民面臨日本帝國主義侵略的苦難命運(yùn),象征著作者和廣大人民堅(jiān)貞不屈的民族氣節(jié)。”其實(shí),關(guān)于《囚綠記》一文的“愛國說”是典型的“誤讀”。通過細(xì)讀文本,我們發(fā)現(xiàn)文中只有“盧溝橋事件發(fā)生了”和“這永不屈服于黑暗的囚人”等少得可憐的信息支撐“愛國說”。提出“愛國說”的論者也可能意識到了支撐信息嚴(yán)重不足,于是祭出了“知人論世”的“法器”,把1938年上海淪陷(時(shí)代背景)和作者陸蠡被日本人殺害(作家遭際)等聯(lián)系起來,以期能夠形成印證這一結(jié)論的完整證據(jù)鏈,保障這一說法的充分性。
因?yàn)樯婕啊氨R溝橋事變”,《囚綠記》就成了抗日作品;因?yàn)殛戵皇莻€(gè)抗日愛國作家,他的作品就得打上“愛國”的底色。這樣的閱讀教學(xué)并不少見。因?yàn)橛暨_(dá)夫是抗日作家,《故都的秋》中的“悲涼”一定就是“深沉的愛國主義”,“我愿意把壽命的三分之一折去,換得一個(gè)三分之一的零頭”就是“熱忱地愛故都,愛故都的人民”,就是“作者的愛國、愛民與落寞、衰弱的真實(shí)感情水乳交融”這樣的解讀值得商榷,遑論《故都的秋》中看不出“愛國、愛民與落寞、衰弱的真實(shí)感情水乳交融”,就連“愛故都的人民”也實(shí)在是在文本中難覓只言片語,教師如果做出這樣的解讀自然讓學(xué)生摸不著頭腦。
認(rèn)為《囚綠記》一文通過“常春藤”來表達(dá)“愛國”是不恰當(dāng)?shù)??!墩Z文必修二教師教學(xué)用書》認(rèn)為:“作者與綠枝條的命運(yùn)有某些相似之處,同處一室,同被囚禁,體驗(yàn)到生的歡欣;生的艱辛;時(shí)值日寇入侵,華北人民陷于水深火熱之中,作者是富有正義感的青年作家,國難當(dāng)頭,不能不憤怒、憂煩,不能不生出堅(jiān)貞不屈的浩然正氣,則也應(yīng)該是作者寫作本文的直接原因……”這樣的解讀邏輯破綻百出,不光作者當(dāng)時(shí)在北平居住并不是“被囚禁”,文章說“我住在北平的一家公寓里”,是“我囚系住它”,并不是“被囚禁”;并且兩個(gè)“不能不”,一個(gè)“也應(yīng)該是”是多么乏力的自圓其說。
筆者發(fā)現(xiàn),上述解讀方式恰好是當(dāng)前極具代表性的一種閱讀教學(xué)形式——印證式閱讀。所謂印證式閱讀,就是為了印證某個(gè)閱讀結(jié)論,在文本內(nèi)外去尋找盡可能多的證明信息,信息越多,結(jié)論可信度越高。在課堂教學(xué)中,教師往往通過“時(shí)代背景”“作者簡介”或者通過“導(dǎo)入語”“名家評論”等內(nèi)容暗示或明示文本內(nèi)容、主題、主旨等。這種閱讀樣態(tài)的基本路徑為:先知曉并接受了一個(gè)閱讀結(jié)論,然后演繹或者印證這個(gè)結(jié)論的準(zhǔn)確性。這樣的課堂,教學(xué)任務(wù)就只有一個(gè):證明這個(gè)結(jié)論是成立的。閱讀課堂變成了驗(yàn)證主題正確的教學(xué)過程。
從教學(xué)邏輯看,印證式閱讀教學(xué)采用的是一種數(shù)理推理模式,其教學(xué)路徑是:結(jié)論或者答案早就存在了,需要的是使用“條件”推導(dǎo)或者“復(fù)盤”這個(gè)結(jié)論或者答案。在語文閱讀教學(xué)中大量采用這種印證式教學(xué)模式是非常危險(xiǎn)且有害的。這種印證式閱讀教學(xué)的缺陷在于,它事先已經(jīng)有了一個(gè)結(jié)論。這個(gè)閱讀結(jié)論也許來自教材、教輔、書籍、論著,也許來自名人專家的觀點(diǎn)、看法,也許來自讀者的感悟、認(rèn)知,這些結(jié)論雖然經(jīng)過了時(shí)間淘洗、質(zhì)證檢驗(yàn),可能是趨于共識的觀點(diǎn)甚至是邏輯周延的結(jié)論,但仍然會受時(shí)代局限性等因素的影響,難以保證其合理性。如果出現(xiàn)了結(jié)論謬誤,自然導(dǎo)致閱讀和教學(xué)的過程出現(xiàn)偏失甚至錯(cuò)誤。比如,有的教師在對《囚綠記》進(jìn)行解讀時(shí)出現(xiàn)過度解讀,將“常春藤”隱喻或象征含義人為拔高的錯(cuò)誤。
如此,印證式閱讀中的“印證”反而成為了閱讀的桎梏。印證看似環(huán)環(huán)相扣,水到渠成,實(shí)則是束縛了閱讀的“自由身”,“鎖”住了發(fā)散性思維和開放性閱讀之門,讓閱讀走向一條幽暗的死胡同。
印證式閱讀對學(xué)生思維發(fā)展十分有害。它常常掩蓋思維發(fā)生的真實(shí)狀態(tài),出現(xiàn)偽思維化。印證式閱讀會導(dǎo)致思維單一化、線性化,最終固化和模式化,這不利于“思維的發(fā)展與提升”,甚至?xí)髿㈤喿x者的思維創(chuàng)造性?!皸l條道路通羅馬”,閱讀教學(xué)的關(guān)鍵不是到達(dá)“羅馬”這個(gè)目標(biāo),走過的“條條道路”才是其關(guān)鍵。而“思維的發(fā)展與提升”就體現(xiàn)在這每一條或曲或直,或短或長,或艱辛或快樂的閱讀之路中。
閱讀過程應(yīng)該是一個(gè)由文本言語到文本意義自然生成的過程,它是一個(gè)探究、導(dǎo)引的過程。艾布拉姆斯在《鏡與燈》一書中提出了閱讀學(xué)的四要素,即文本、作者、世界、讀者;構(gòu)建了文本意義的影響圖式,即文本的意義是由作者、世界、讀者共同決定的。在這個(gè)構(gòu)架之下,衍生出文學(xué)發(fā)生學(xué)和文本解釋學(xué)的諸多理論,這些理論中,有的側(cè)重作者,有的側(cè)重外部世界,有的側(cè)重讀者批評,比如知人論世說、接受美學(xué)、文本中心主義、建構(gòu)主義等等。但我們發(fā)現(xiàn),文本永遠(yuǎn)都應(yīng)該是闡釋的“中心”,讀者、世界、作者都?xì)w于次席。從作者角度,文本闡釋需要考慮“寫作者要表達(dá)什么”這一影響,而文本一旦形成,“文本表達(dá)了什么”就躍居到最重要的地位了。很多時(shí)候,“想要表達(dá)的”和“表達(dá)了的”是一致的,于是,從作者出發(fā)的“知人論世”就具有了邏輯合理性和意義自洽性。但是,有時(shí)候“作者想要表達(dá)的”和文本“表達(dá)了的”出現(xiàn)不一致,就會導(dǎo)致文本闡釋行為出現(xiàn)工具失靈的情況,在讀者這一環(huán)形成誤讀。
從詞義上講,“印證”被解釋為“通過對照比較,證明與事實(shí)相符”。在論述語境中,“印證”的基本內(nèi)涵是,先根據(jù)某事實(shí)得出結(jié)論,然后通過舉例和推演來印證這個(gè)結(jié)論,使人信服其正確性。印證式閱讀沿襲證明式(從結(jié)論到理由)的邏輯路徑,而不是探究式(由理由到結(jié)論)的閱讀路徑。
通過分析,我們發(fā)現(xiàn)關(guān)于《囚綠記》的誤讀存在多個(gè)閱讀觀念和閱讀方法的偏失。一是在文本解讀中,文本意義主旨在確立影響因子地位時(shí)出現(xiàn)了偏差;二是“知人論世”閱讀工具的局限性;三是信息支撐不足。
要避免上述偏失,首要的是在閱讀策略上“堅(jiān)持文本至上”。要形成以文本為核心,作者、讀者、世界為視角和途徑的文本讀解觀念。要堅(jiān)持文本內(nèi)容和文本自足意義為主要支撐的印證觀念,這樣才能保證結(jié)論的真實(shí)證實(shí)或者證偽。
其次,要轉(zhuǎn)變閱讀教學(xué)觀念,變印證式閱讀教學(xué)為探究式、思辨式閱讀教學(xué)。在閱讀中得出結(jié)論,而不是在閱讀中為結(jié)論尋找理由。保證閱讀的多向度發(fā)生而不是線性推動,重思維發(fā)展過程而不是結(jié)論概念。這樣既能保障課堂活力,維護(hù)讀者的閱讀主體地位,又能實(shí)現(xiàn)從驗(yàn)證到探尋的轉(zhuǎn)變,從根本上也為個(gè)性化讀解和創(chuàng)造性讀解提供了契機(jī)和空間。從閱讀的終極意義看,是更優(yōu)的閱讀教學(xué)選擇。
以《囚綠記》為例,我們可以就“《囚綠記》到底表達(dá)了什么”這一話題實(shí)施探究牽引,不預(yù)設(shè)結(jié)論或者隱藏結(jié)論,先拋開作者、時(shí)代背景這些次要影響因子,采用以文證文的方法來進(jìn)行細(xì)讀。從行文順序解讀,行文思路大致如下:“尋綠(遇綠)”“觀綠(賞綠)”“囚綠”“釋綠”“懷綠(念綠)”。接下來,我們要在細(xì)讀中,對文本中“綠”的意蘊(yùn)進(jìn)行探究:“綠到底是不是象征?如果是象征,象征了什么?理由有哪些?相比較這幾個(gè)假設(shè)的象征內(nèi)涵,哪些可以證實(shí),哪些可以證偽?”然后回到“我”對“綠”的態(tài)度的轉(zhuǎn)變上,“我為什么要囚綠?最后為何要釋綠?發(fā)生轉(zhuǎn)變的動機(jī)有哪些?理由是否充分?”囚綠是因?yàn)閻劬G,因?yàn)樗軒Ыo人“喜悅”,“囚綠”是因?yàn)橄氇?dú)自擁有綠、欣賞綠,因?yàn)椤熬G色是多寶貴的啊!它是生命,它是希望,它是安慰,它是快樂?!薄胺啪G”是因?yàn)槊篮玫臇|西因?yàn)樽约旱哪钍艿綋p害,是因?yàn)閭蟮淖允『烷_悟。
這種教學(xué)設(shè)計(jì)自然可以形成學(xué)生多元解讀的探究氛圍,學(xué)生可能會得出“愛就是放手”“自私帶來的傷害”“自我反思和懺悔”“人生困境”等思辨性認(rèn)知。從文本中來,再回到文本中去,不斷回溯文本、敲擊文本,直到文本的意味呼之欲出,再佐以“知人論世”,搭設(shè)更加穩(wěn)固的影響支架,這樣文本解讀才不會出現(xiàn)奇談怪論。陸蠡在《囚綠記》序言里說:“我是感情的奴隸,也是理智的奴隸。我沒有達(dá)到感情和理智的和諧,卻深受二者的沖突;我沒有達(dá)到感情和理智的匡扶,而受著它們的軋轢;我沒有求得感情和理智的平衡,而得到這兩者的軒輊?!睆闹?,我們分明感受到的是作者的自我剖白,充滿了深深的自省。以此來支撐前述文本的諸多認(rèn)知,進(jìn)行甄別判斷,選取合理之說,無疑最為妥帖。
鑒于此,我們需要改變當(dāng)下閱讀教學(xué)的教學(xué)認(rèn)識,變“為結(jié)論(答案)而證明”為“不為結(jié)論而探索”,這其實(shí)就是探究性閱讀。由是,我們描摹出探究性閱讀和思辨性閱讀的教學(xué)路徑:文本細(xì)讀(“寫了什么”)——深讀閱讀(“為什么要寫這些”)——擴(kuò)展性閱讀(“為什么要這樣寫”)。這三個(gè)步驟都是建立在以“文本”為中心的基本理念上,不脫離文本,結(jié)構(gòu)化文本,實(shí)現(xiàn)文本自足。這種解讀就保證了文本闡釋的基本面不偏移,方向性正確和理由充足。
余黨緒老師倡導(dǎo)的“思辨性閱讀”是另一種閱讀形態(tài)。他認(rèn)為,印證性閱讀要么重復(fù)別人,要么重復(fù)自己,極易養(yǎng)成思維的停滯和僵化;而思辨性閱讀則是一個(gè)不斷質(zhì)疑、論證、反思、評估的過程,它是一個(gè)基于建構(gòu)的閱讀行為。筆者認(rèn)為思辨性閱讀基于破除思維慣性和惰性,高舉文本閱讀的開放性、反思性大旗,通過質(zhì)疑和批判來發(fā)現(xiàn)“如是我讀”的意義和價(jià)值。在思辨性閱讀課堂,文本與世界的意義是自己構(gòu)建的,閱讀者不再受到先驗(yàn)結(jié)論的牽制,始終保持著獨(dú)立的自我判斷。思辨性閱讀的基本教學(xué)路徑是:閱讀,信息獲得——探究,反向質(zhì)疑——質(zhì)證,搜集證據(jù)——證偽,觀點(diǎn)重建?;谶@樣的教學(xué)路徑,我們設(shè)計(jì)了“孟嘗君養(yǎng)士的是是非非”群文課程,聚合了王安石《讀孟嘗君傳》《史記·孟嘗君列傳》《戰(zhàn)國策·馮諼客孟嘗君》《孟嘗君》《王安石〈讀孟嘗君傳〉質(zhì)疑》等詩文,圍繞“孟嘗君是否真的養(yǎng)士”這一議題展開探究,采用課題研究的形式,讓學(xué)生在課外搜集信息,比較語料,整合論據(jù),形成課題小組共識,提煉觀點(diǎn);然后在課堂上進(jìn)行辯論,進(jìn)行批判和反批判,證偽和證實(shí)。通過正反兩方的交鋒,發(fā)現(xiàn)學(xué)生的思維視野得到了極大的拓展,從關(guān)注文本本身語境、立場到關(guān)注對孟嘗君這個(gè)歷史人物的評價(jià)尺度等等,辯證、公允、理性這些思維品性得到了訓(xùn)練和彰顯,創(chuàng)造性思維的種子開始落地生根,閱讀最終得到“解放”,成為真正的精神盛宴。