□宋黎明

一、羅明堅(jiān)筆下的一份雙語童蒙讀物

1581 年11 月12 日，羅明堅(jiān)（Michele Ruggieri，1543 —1607）從澳門致函耶穌會(huì)總會(huì)長梅庫里阿諾（Everardo Mercuriano，1514 —1580），自 稱正全力以赴學(xué)習(xí)中國文字和語言，并已漸入佳境：“由于圣主的眷顧，我現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)識(shí)15000 個(gè)符號(hào)（figure），據(jù)此，我逐漸去閱讀中國書籍；今年即1581 年，我在廣東省首府廣州時(shí)轉(zhuǎn)寫了（transcrivii）這本中文書，我將它寄給您，僅僅為了讓您見識(shí)一下中國人的文字，同時(shí)了解天主賦予這些異教徒和野蠻人的聰明才智，他們?nèi)绾涡麚P(yáng)道德，如何撰寫這類著述，并且如何不遺余力地強(qiáng)制其兒童將之付諸實(shí)施。它們不包括哲學(xué)，但鋪陳理性賦予他們的警句和格言……這是我在廣州百忙之中匆匆用糟糕的拉丁文轉(zhuǎn)寫（trascritto in mal latino）的。相比其他數(shù)不勝數(shù)的書籍（如同我們的書籍），這是一本很小的書，非常適合于學(xué)習(xí)認(rèn)字，故備受賞識(shí)。”aOpere storiche del P. Matteo Ricci S.I., edite a cura del Comitato per le onoranze nazionali con prolegomeni, note e tavole di P. Pietro Tacchi Venturi S.I., II: Le lettere dalla Cina, 1580–1610, con appendice di documenti inediti. Macerata: stab. tip. F.Giorgetti, 1913, II, p. 401.1583 年2 月7 日，羅明堅(jiān)在致新任耶穌會(huì)總會(huì)長阿桂維瓦（Claudio Acquaviva，1543 —1615）函中舊事重提，稱自己“去年（l’anno passato）通過印度線路寄出了一本中文書籍，同一本書上有拉丁文解釋（insieme con la declaratione del medesimo libro in lingua latina）”。bOpere storiche del P. Matteo Ricci S.I., II, pp. 411–412.

羅明堅(jiān)在第二封書信中所說“去年”，本應(yīng)指1582 年；但顯然是“前年”之誤，正如汾屠立（Pietro Tacchi Venturi，1861 —1956）指出的那樣，此函所說即1581 年底所寄之書。cOpere storiche del P. Matteo Ricci S.I., II, p. 412, n. 1.1579年7 月，羅明堅(jiān)遵范禮安（Alessandro Valignano，1539 —1606）之命從印度來到中國澳門，并全力學(xué)習(xí)中國語言文字，以為在中國傳教做好準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)葡萄牙商人每年一次前往廣州通商，而從1581 年開始，改為一年兩次，春秋各一次。中國官員要求葡萄牙商人進(jìn)入廣州時(shí)必須由三巴寺僧（padre di San Paolo）陪同，羅明堅(jiān)遂利用這個(gè)機(jī)會(huì)，于1580 年4 月2 日復(fù)活節(jié)首次隨同葡萄牙商人進(jìn)入廣州，并獲準(zhǔn)居住在珠江岸邊的一所房屋里。1581 年，羅明堅(jiān)在春秋兩季兩次進(jìn)入廣州，第一次為期3 個(gè)月，第二次為期2 個(gè)月，兩次均獲準(zhǔn)居住在廣州暹羅驛站。aFonti Ricciane: documenti originali concernenti Matteo Ricci e la storia delle prime relazioni tra l’Europa e la Cina, 1579–1615.edite e commentate da Pasquale M. D’Elia. Roma: Libreria dello Stato, 1942–1949, I, pp. 141–142, n. 1.羅明堅(jiān)1581 年底所寄之書，顯然是他當(dāng)年第二次在廣州時(shí)撰寫。這年10 月25 日，時(shí)任澳門耶穌會(huì)會(huì)長阿爾瓦雷斯（Domingos Alvares，1535 —1591）致函總會(huì)長梅庫里阿諾，內(nèi)稱“羅明堅(jiān)神父今年兩次去了廣州”（O P. Miguel Rogerio est anno foy duas veses a Cant?o）bARSI, Jap. Sin., 9 I, f. 49.，這意味著羅明堅(jiān)在10 月25 日已經(jīng)從廣州返回澳門，也意味著他在這個(gè)日期之前完成了這一作品。

關(guān)于這一作品，羅明堅(jiān)先后兩封書信似乎說法不一。在第一封書信中，羅明堅(jiān)的用詞是“轉(zhuǎn)寫（transcrivii）”，意為抄錄、轉(zhuǎn)寫，當(dāng)指拉丁文注音（latinization）或羅馬字注音（romanization）。然而，如果僅僅對(duì)一本中文小冊(cè)子進(jìn)行注音，對(duì)于從未學(xué)過中文的耶穌會(huì)總會(huì)長或其他耶穌會(huì)士毫無意義，所以在注音之外，羅明堅(jiān)應(yīng)該也進(jìn)行了翻譯。事實(shí)上，羅明堅(jiān)在第二封書信中說明這本中文書上有“拉丁文解釋”，亦即拉丁文翻譯。羅明堅(jiān)書信中也說得很清楚，這些拉丁文譯文寫在中文讀物之中，吉松迪（Francesco Antonio Gisondi）沒有細(xì)讀原函，誤以為羅明堅(jiān)在中文原書之外用拉丁文另紙翻譯，從而給羅馬寄了兩本書即中文原本和拉丁文譯本。cFrancesco Antonio Gisondi, Michele Ruggieri, Missionario in Cina e Primo Sinologo Europeo. Milano: Jaca Book, 1999, p. 46.

迄今為止，誰也沒有見到羅明堅(jiān)所寄之書，故無法確知中文原本為何書。然而，羅明堅(jiān)的相關(guān)敘述實(shí)際上勾畫出此書的大致模樣。羅明堅(jiān)稱這是中國兒童的必讀書，而且主要用于識(shí)字，可知這是一本童蒙讀物，裴化行（Henri Bernard，1889 —1975）稱之為“兒童識(shí)字課本”。d裴化行著，管震湖譯：《利瑪竇神父傳（上）》，北京：商務(wù)印書館，1993 年，第59 頁。羅明堅(jiān)又稱此書“備受賞識(shí)”，可知是一本非常流行的童蒙讀物。中國歷史上最為流行的童蒙讀物為《三字經(jīng)》《百家姓》和《千字文》，所謂“三百千”。羅明堅(jiān)所指之書涉及道德，所以在這三種書中，《百家姓》可排除在外。巴雷托（Luís Filipe Barreto）判斷羅明堅(jiān)所說之書是《三字經(jīng)》eLuís Filipe Barreto, “Rese?a de ‘Dicionário Português-Chinês’de John W. Witek (ed.), ” Bulletin of Portuguese - Japanese Studies, núm. 5, December, 2002, p. 123.， 然而《三字經(jīng)》似不限于道德，其開首“人之初，性本善；性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，無疑涉及高深的哲學(xué)問題，1599 年初，利瑪竇（Matteo Ricci，1552 —1610）曾在南京的一次宴會(huì)上與中國文人對(duì)此進(jìn)行過辯論。fFonti Ricciane, II, pp. 77–78.因此，筆者判斷羅明堅(jiān)筆下的雙語童蒙讀物更可能是《千字文》。

20 世紀(jì)初，汾屠立首先公開發(fā)表羅明堅(jiān)上述書信時(shí)，表示此書不知去向。gOpere storiche del P. Matteo Ricci S.I., II, p. 402, n. 1.一個(gè)多世紀(jì)之后，它是否會(huì)奇跡般再現(xiàn)呢？

二、羅馬耶穌會(huì)檔案館藏雙語《千字文》

既然此書在1581 年年底從澳門寄給羅馬總會(huì)長梅庫里阿諾，其歸屬當(dāng)在羅馬耶穌會(huì)檔案館。按圖索驥，筆者在羅馬耶穌會(huì)檔案館搜尋相關(guān)中文童蒙讀物，沒有發(fā)現(xiàn)《三字經(jīng)》和《百家姓》，但發(fā)現(xiàn)了兩種《千字文》。一種是張楷（1670 —1744）、徐大椿（1693 —1771）書寫的《四體千字文》，沒有出版年代和地點(diǎn)，大約在康熙年間出版，因而與羅明堅(jiān)無關(guān)。該書封面上有一拉丁文標(biāo)注，評(píng)論此書Sine valore（沒有價(jià)值）hARSI, Jap.Sin., I, 167.，至少對(duì)于本文確實(shí)如此。但是，另一種《千字文》卻引起筆者極大的興趣。該《千字文》正文之前寫“梁敕員外散騎侍郎周興嗣思纂次韻，明迪功郎莆陽林國寧書”，正文后面寫“萬歷己卯端陽刻于閩省三山精舍”。iARSI, Jap.Sin., I, 58 A 2, ff. 26–26v, 47v. 書末還有兩個(gè)印章，即“致吾草堂”“迪功郎印”以及耶穌會(huì)檔案館收藏印章。“萬歷己卯”即1579 年，正是羅明堅(jiān)抵達(dá)澳門之年，所以羅明堅(jiān)有可能得到此書。該《千字文》與一本中文手稿《通俗故事》（Lingua vulgaris per historiuntulas）合訂在一起，總共47 葉，用阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)出，頁碼的順序是中國式的從右往左，合訂本封面上有一拉丁文標(biāo)注：A Est Liber exercitiorum alicujus S. J. patris qui primo anno dedicit linguam sinicam monstrat laborem intensissimum et methodum illius temporis. I.Lingua vulgaris per historiuntulas. II. 1000 carateres pueris addiscendi cum notulis Latinis P. S. J.（此書為某位耶穌會(huì)士在第一年學(xué)習(xí)中文的課本，它顯示出當(dāng)時(shí)其學(xué)習(xí)的艱辛以及方法。其一，《通俗故事》；其二，童蒙《千字文》以及耶穌會(huì)士的拉丁文筆記）。aARSI, Jap. Sin., I, 58 A 2. 合訂本的尺寸為 23.5cm×16 cm，也許是為了尺寸一致，兩本書均經(jīng)過剪裁，為此《通俗故事》頂端的一些漢字以及《千字文》上面空白處寫的一些西文被裁去。《千字文》有拉丁文注音和翻譯，這也符合羅明堅(jiān)書信中的相關(guān)描述。

雙語《千字文》共22 葉（ff. 26 —47），每葉8 行，每行6 個(gè)字，其注音和翻譯集中在正文部分。書名“千字文”和正文后“萬歷己卯端陽刻于閩省三山精舍”句，沒有注音與翻譯，正文前的“梁敕員外散騎侍郎周興嗣思纂次韻，明迪功郎莆陽林國寧書”句，沒有注音，少數(shù)詞有翻譯，如“梁”譯為a tempo de anticita（古代），“員外散騎侍郎”為nomen dos mandarins（官員的名稱），“明”為tamin（大明）， “書”為scripsi（書寫）?！肚ё治摹氛幕旧厦總€(gè)字都有注音和翻譯，通常注音在下，譯文在上，例如正文開首二字“天地”，下面分別注音tien、ti，上面分別翻譯為caelum、terra。也有一些例外，少量注音出現(xiàn)在漢字的上方，如can（岡）、chien（劍）、chiu（巨）、scy（師）、hhuo（火）、 tj（帝）、cuan（官）等。另外，還有個(gè)別文字缺少譯文，如正文最后四個(gè)文言虛字“焉哉乎也”，注音之外，其下方標(biāo)注quattuor non signifi （cant），意為“這四個(gè)字沒有意義”。關(guān)于《千字文》涉及的人名、地名等，也有簡單的標(biāo)注，如嵇康、阮籍等注為viri nomen（男人名），毛嬙、西施等為nomen mulieris（女人名），赤城、昆池為loci nomen（地名），渭、涇為nomen fluminis（河名），晉、楚、趙、魏為nomen regni（國名），等等。雙語《千字文》西文部分不乏修改和補(bǔ)充的痕跡。例如，“桓公”原來的注釋是nomen gentis（人名），但gentis 上被劃了一道橫線，下面寫regis（國王的）；“何遵約法”的“何”即蕭何，原譯為nomen gentis（人名），后增加了 colau（閣老）。雙語《千字文》的翻譯以拉丁文為主，但也摻雜了一些葡萄牙文，用于修改或補(bǔ)充拉丁文譯文；它們大都用淡墨書寫，而且非常潦草，從而增加了辨認(rèn)的難度。此外，《千字文》中還偶有意大利文，如“弁轉(zhuǎn)疑星”的“弁”字右邊，寫有意大利文vari et diversi mandarini（各式官員）。因此，在嚴(yán)格的意義上，這本《千字文》上的外語有三種，但鑒于拉丁文占據(jù)絕對(duì)多數(shù)，而葡萄牙文，特別是意大利文數(shù)量少，而且當(dāng)為后來添加，故可忽略不計(jì)。

那么，這部《千字文》是否就是羅明堅(jiān)在1581 年底寄往羅馬的那本雙語蒙童讀物呢？迄今為止，似乎從未有人將兩者聯(lián)系起來。熟悉羅明堅(jiān)書信內(nèi)容的學(xué)者如汾屠立、裴化行、吉松德和巴雷托，顯然沒有看到羅馬耶穌會(huì)檔案館的雙語《千字文》，而看到過這本雙語《千字文》的學(xué)者如陳倫緒和柏里安（Liam Matthew Brockey），則似乎沒有注意到羅明堅(jiān)書信中的有關(guān)論述，因而也沒有將羅明堅(jiān)視為此書西文部分的作者或作者之一。在為耶穌會(huì)檔案館所編有關(guān)目錄中，陳倫緒簡單評(píng)論此書說：“這可能是傳教士使用的教科書?！眀Albert Chan（陳倫緒），Chinese Books and Documents in the Jesuit Archives in Rome: A Descriptive Catalogue: Japonica-Sinica I-IV. New York: M. E. Sharpe, 2002, p. 114.柏里安在其《東游記》一書中寫道：“此書可能由利瑪竇或羅明堅(jiān)購買。”他還選擇《千字文》葉27 作為插頁，并在其下方空白處標(biāo)注：“寫在每個(gè)字周圍的羅馬字注音及其譯文的作者，可能是利瑪竇或者早期耶穌會(huì)士中的一位?！眂Liam Matthew Brockey, Journey to the East: The Jesuit Mission to China, 1579–1724. Cambridge and London: The Belknap Press of Harvard University Press, 2007, p. 249.在做這一假設(shè)時(shí)，柏里安似乎忘記了一個(gè)簡單的事實(shí)：利瑪竇比羅明堅(jiān)遲三年來澳門，因而比羅明堅(jiān)遲三年學(xué)習(xí)漢語。

三、羅明堅(jiān)與利瑪竇對(duì)《千字文》的注音與翻譯

無論如何，鑒于雙語《千字文》沒有署名，確定其作者直接而有效的途徑是辨認(rèn)字跡?？偟膩碚f，羅明堅(jiān)和利瑪竇的書寫各有特點(diǎn)。羅明堅(jiān)字體比較潦草、飄逸，而利瑪竇字體則相對(duì)工整和規(guī)矩。羅明堅(jiān)寫字習(xí)慣左低右高，而利瑪竇則比較平直。利瑪竇書寫的一些字母很有特色，大寫的P、R 以及小寫的p、f、q 和j 的下面，均寫有一橫，而且有時(shí)寫得很長，而羅明堅(jiān)則是偶爾在p 和f 下面劃橫，此橫沒有利瑪竇的橫那么長和直，而且在寫最后的字母a、e 等時(shí)往往帶一個(gè)長長的“尾巴”。如此等等，不一而足。通過與1580 年代羅明堅(jiān)書信以及同時(shí)期利瑪竇書信進(jìn)行對(duì)照，筆者發(fā)現(xiàn)雙語《千字文》西文部分絕大多數(shù)由羅明堅(jiān)書寫，但也有少量利瑪竇的痕跡。就注音而言，利瑪竇筆跡基本可以確認(rèn)的有：can（岡）、chien（劍）、chiu（巨）、scy（師）、hhuo（火）、 cuan（官），它們均寫在漢字的上方，而不是像其他注音那樣寫在漢字的下方。就翻譯而言，利瑪竇筆跡可以基本確認(rèn)的有：fit（成）、annus（歲）、facit（為）、pruina（霜）、aurum（金）、fert（生）、aqua（水）、capilli（玉）、exient（出）、noct（夜）、fulgentes（光）、populi（戎）、corpu（ 體）、partebus（ 方）、corpus（ 身）、capillos（發(fā)）、quatuor（四）、magna（大）、quinque（五）、vertutes（常）、non（豈）、ardit（敢）、frangere（毀）、ferire（傷）等。利瑪竇的筆跡集中在前4葉中，而在“豈敢毀傷”四字之后，所有注音和西文翻譯均出自羅明堅(jiān)之手。

利瑪竇在雙語《千字文》上留下的印記微乎其微，但對(duì)于判斷它的寫作年代卻很重要。事實(shí)上，如果只有羅明堅(jiān)的筆跡，那么該書大概率是1581 年底羅明堅(jiān)寄往羅馬的那本雙語童蒙讀物。但是，既然利瑪竇在這本雙語《千字文》上留下痕跡，則說明它絕非羅明堅(jiān)書信所說之書，因?yàn)楫?dāng)時(shí)利瑪竇尚在印度，絕無可能參與此事。利瑪竇1582 年8 月抵達(dá)中國澳門，這個(gè)版本出現(xiàn)的時(shí)間必在其后。羅馬耶穌會(huì)檔案館不見羅明堅(jiān)1581年底寄往羅馬的雙語童蒙讀物，也許它在中國澳門至歐洲的艱險(xiǎn)旅途中丟失，也許到達(dá)羅馬之后消失在歷史的長河之中。但是，通過現(xiàn)存的這本雙語《千字文》，我們可以反推1581 年底雙語童蒙讀物的概況。首先，它的中文母本很可能也是1579 年版的《千字文》，羅明堅(jiān)對(duì)它進(jìn)行拉丁文注音和翻譯，這些西文寫在母本漢字的上下或周圍。其次，1581 年秋羅明堅(jiān)在廣州時(shí)，身邊應(yīng)該有葡萄牙商人攜帶的中國通事，羅明堅(jiān)此項(xiàng)工作離不開通事的幫助，所以那個(gè)雙語版本上可能也有中國人添加的漢字，甚至還可能帶有一些葡萄牙文或個(gè)別意大利文。最后，鑒于現(xiàn)存雙語《千字文》的注音和翻譯均存在不少毛病，可以想見1581 年版本里應(yīng)該有更多的訛誤。

羅明堅(jiān)在1581 年秋天在廣州購買《千字文》并在上面進(jìn)行注音和翻譯，顯然是為了更多更快地掌握漢字。完成雙語《千字文》不久，羅明堅(jiān)為了讓其上司對(duì)中國漢字和中華文化有所了解，同時(shí)也為了炫耀自己的漢語水平，遂在1581 年11 月底將雙語《千字文》寄往羅馬。但是，《千字文》畢竟是一本有用的參考書，不僅便于學(xué)習(xí)漢語，而且從中可以了解不少中國文史知識(shí)乃至倫理道德，所以羅明堅(jiān)決定在另外一本《千字文》上再次用拉丁文進(jìn)行注音與翻譯。恰逢利瑪竇于1582 年8 月來到澳門，羅明堅(jiān)似乎有意言教身傳，以《千字文》為教材，通過注音和翻譯給利瑪竇展示學(xué)習(xí)漢語的方法。另一方面，利瑪竇是個(gè)乖巧、熱心的青年人，愿意為他人特別是上司效力。筆者發(fā)現(xiàn)，他在1582 年底曾兩次為范里安代寫一份關(guān)于日本傳教的長篇報(bào)告以及一份致總會(huì)長阿桂維瓦的長函。aARSI, Jap. Sin., 9 I, ff. 62–67v, 114–123.可以想象，在羅明堅(jiān)示范的過程中，利瑪竇自告奮勇，在《千字文》上零零散散地寫了一些注音和拉丁文字。利瑪竇為范禮安代筆時(shí)，無疑是后者口授，前者筆錄；雙語《千字文》中利瑪竇書寫的西文想必類似，即羅明堅(jiān)口授，利瑪竇筆錄。

作為耶穌會(huì)學(xué)習(xí)漢語第一人，羅明堅(jiān)在學(xué)習(xí)之初走了不少彎路。剛到澳門時(shí)由于找不到懂得西方文字的中國人，羅明堅(jiān)只能跟隨一個(gè)中國畫家學(xué)習(xí)漢語aOpere storiche del P. Matteo Ricci S.I., II, p. 411; Fonti Ricciane, I, pp. 154–155.，如同看圖識(shí)字；從1580年開始，羅明堅(jiān)隨同葡萄牙商人及其通事進(jìn)入廣州，并且在通事的幫助下，于1581 年6 月19 日完成了《葡漢辭典》主體部分的寫作。b《葡漢辭典》見ARSI, Jap. Sin., I 198, ff. 32–156. 根據(jù)筆者的研究，該詞典實(shí)際上分為主體和添加兩個(gè)部分，前者完成的時(shí)間為1581 年6 月19 日，后者完成的時(shí)間約為1590 年代。羅明堅(jiān)與中國通事等是詞典的合作者，利瑪竇沒有參與此事。對(duì)此筆者將專文論述。這似乎有點(diǎn)迫不得已，因?yàn)闅W洲人學(xué)習(xí)漢語最需要的不是葡漢詞典或西漢詞典等外漢詞典，而是漢語 – 歐洲語言詞典。毫無疑問，從1581 年秋開始，羅明堅(jiān)的漢語學(xué)習(xí)終于走上正途，因?yàn)樗珜懙碾p語《千字文》恰如一部漢拉小詞典。相比之下，作為耶穌會(huì)學(xué)習(xí)漢語的第二人，利瑪竇是幸運(yùn)的，因?yàn)樗槐刂貜?fù)羅明堅(jiān)走過的彎路。有羅明堅(jiān)為師，利瑪竇學(xué)習(xí)漢語之初，無須通過中國畫師而看圖識(shí)字，也無須借助葡漢詞典，而是直接從漢語讀物入手。跡象表明，這次參與雙語《千字文》寫作的經(jīng)歷對(duì)利瑪竇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響：1592 年11月15 日，利瑪竇從肇慶致函總會(huì)長阿桂維瓦，其中附有一份雙語手稿，一位中國人（可能是利瑪竇聘請(qǐng)的私塾老師）抄錄了張洪陽所撰四則箴言，即“戒嗜欲”“戒多言”“戒妄想”“戒忿怒”，利瑪竇在每個(gè)漢字的旁邊寫有拉丁文注音與翻譯cARSI, Jap. Sin., I, 12, 1, f. 92.，與雙語《千字文》如出一轍。

比較雙語《千字文》的注音與前述《葡漢辭典》的注音，不難發(fā)現(xiàn)它們大體一致。限于篇幅，本文僅選擇一個(gè)比較復(fù)雜而有趣的h 音進(jìn)行對(duì)照。簡而言之，《葡漢辭典》對(duì)于現(xiàn)代漢語的h發(fā)音有三種處理方法。其一，如同現(xiàn)代漢語注音，如“厚”音heu，“合”音ho，“害”音hai，“好”音 hau，“海”音hai 等。dARSI, Jap. Sin., I 198, f. 30, 31, 116, 117.其二，用c 表示h，如“花”音cua，“貨”音cuo，“回”音cuei 等。eARSI, Jap. Sin., I 198, f. 102v, 105, 111v, 118v, 139v, 140.其三，用g 表示h，如“壞”音guai，“糊”音gu等。fARSI, Jap. Sin., I 198, f. 107v.在雙語《千字文》注音中，同樣存在這三種情況。其一，“劍號(hào)巨闕”的“號(hào)”音hau，“海咸河淡”的“?！迸c“河”分別音hoi、ho，“好爵自縻”的“好”音hau，“桓公匡合”的“合”音ho，“駭躍超驤”的“駭”音hai 等。其二，“宇宙洪荒”的“荒”音cuam，“禍因惡積”的“禍”音cuo，“徘徊瞻眺”的“徊”音cuei 等。其三，“天地玄黃”的“黃”音guan，“路俠槐卿”的“槐”音guai，“晦魄環(huán)照”的“環(huán)”音guan等。值得注意的是，利瑪竇在雙語《千字文》中為數(shù)不多的注音里，將“龍師火帝”的“火”拼寫為hhuo，顯然在羅明堅(jiān)的三種方法中選擇了最合理的一種，而且在其書信與晚年回憶錄中基本上一以貫之，這可視為利瑪竇對(duì)羅明堅(jiān)草創(chuàng)的注音系統(tǒng)的一點(diǎn)改良。

毋庸諱言，雙語《千字文》的注音以及翻譯均存在著不少錯(cuò)誤。就注音方面的錯(cuò)誤而言，有“外受傅訓(xùn)”的“受”，注音為ngai（似為“愛”之音），“聆音察理”的“聆”，音tin（似為“聽”之音），“寵增抗極”的“抗”，音han（似為“杭”之音），“骸垢想浴”的“垢”，音heu（似為“后”之音），“靡恃己長”的“靡”，音foi（似為“菲”之音），等等。就翻譯方面的錯(cuò)誤而言，如“福緣善慶”的“慶”，錯(cuò)譯為detestationis（詛咒），“節(jié)義廉退”的“退”，錯(cuò)譯為timor（害怕），“克念作圣”的“作”，錯(cuò)譯為 evadet（逃脫），如此等等，不一枚舉。但是，考慮到當(dāng)時(shí)羅明堅(jiān)學(xué)習(xí)漢語不過三年半時(shí)間，這些錯(cuò)誤似情有可原。這里不妨將雙語《千字文》與上述利瑪竇1592 年底書信所附雙語四則箴言做一比較。盡管雙語四則箴言的寫作時(shí)間距離雙語《千字文》已有10 年之久，而且其生詞僅占《千字文》十分之一左右，但利瑪竇還是犯了一些錯(cuò)誤。就注音而言，“粘于餳膠”的“餳”，音xing，利瑪竇誤為sie（似為“食”之音）；“媱愛戕人”的“戕”，音qiang，利瑪竇誤為can（似為“砍”之音）。就譯文而言，“旭日當(dāng)空”句中，“日”指太陽（sol），但被誤譯為die（s），即白天、某日；同句中“空”指天空（caelum），但被誤譯為vacuum，即空虛、空洞。由此可見，學(xué)習(xí)漢語十年多的利瑪竇，其水平并未遠(yuǎn)超學(xué)習(xí)漢語三年多的羅明堅(jiān)。進(jìn)而言之，在1588 年底離開中國之時(shí)，羅明堅(jiān)的漢語水平當(dāng)高于同時(shí)期的利瑪竇，至少與后者不分上下。

四、雙語《千字文》寫作時(shí)間與地點(diǎn)

如果說利瑪竇在雙語《千字文》中的角色是羅明堅(jiān)的徒弟，那么在其中添加漢字的某位中國人則是羅明堅(jiān)的師傅。a“師傅”是古代對(duì)老師的統(tǒng)稱，跡象表明，羅明堅(jiān)的漢語老師也當(dāng)稱為師傅。在《葡漢辭典》中，Mestre 先譯為“先生”，后添加“師傅”（ARSI, Jap. Sin., I 198, f. 119）；1581 年11 月12 日羅明堅(jiān)致總會(huì)長書信中，兩次將gran maestro 注音為sifu 即師傅（Opere storiche del P. Matteo Ricci S.I., II, p. 401, p. 403）；羅明堅(jiān)《天主實(shí)錄》中的“師傅”，在其拉丁文譯本中譯為magistrum （Opere storiche del P. Matteo Ricci S.I., II, p. 501）；在雙語《千字文》中，“外受傅訓(xùn)”的“傅”則譯為magistris。這些漢字通常寫在正文的右邊，如同注解，如“始制文字”旁寫“伏羲”，“乃服衣裳”旁寫“皇帝”，“有虞陶唐”旁寫“舜、堯”，“吊民伐罪”旁寫“夏桀、商紂”，“周發(fā)殷湯”旁寫“武王名”；這些漢字均用硃墨書寫，而其余漢字則用黑墨書寫：“府羅將相”旁寫“宰”，“假途滅虢”旁寫“晉國、虞國、虢國”，“何遵約法”旁寫“蕭”，“起翦頗牧”旁寫“吳、王、廉、李”，“百郡秦并”旁寫“始皇”，“岳宗恒岱”旁寫“泰”，“雁門紫塞”旁寫“關(guān)”，“祭祀蒸嘗”旁寫“秋、冬”，“布射遼丸”旁寫“呂”，“嵇琴阮嘯”旁寫“康、籍”，“恬筆倫紙”旁寫“蒙、蔡”，“鈞巧任釣”旁寫“公子”，“毛施淑姿”旁寫“嬙、西”，等等。與眾不同的是，在“韓弊煩刑”的“韓”字上面寫“姓”字，其左邊寫“名信”，從字形看它們似乎出自外國人之手。鑒于這一部分所有西文均為羅明堅(jiān)書寫，故可以推測這三個(gè)漢字的作者也是羅明堅(jiān)。至于其余漢字的書寫者為何許人也，則難以判斷，因?yàn)榱_明堅(jiān)在華期間經(jīng)常更換漢語師傅和/或翻譯，只有先考證雙語《千字文》的寫作時(shí)間與地點(diǎn)，才有可能對(duì)這位中國合作者有所了解。

細(xì)讀雙語《千字文》，值得注意的一個(gè)細(xì)節(jié)是，利瑪竇在《千字文》的前面3 葉半上寫了一些注音和譯文，但在寫下“豈敢毀傷”的拉丁文翻譯之后，他突然銷聲匿跡，隨后無論是注音還是譯文，均是羅明堅(jiān)的手筆。令人好奇的是，什么因素導(dǎo)致了這種變化？羅明堅(jiān)和利瑪竇在地理概念上是同鄉(xiāng)，在耶穌會(huì)羅馬學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)是同學(xué)，從里斯本到果阿的航船上則風(fēng)雨同舟，而正是由于羅明堅(jiān)點(diǎn)名向頂頭上司范禮安要人，利瑪竇才得以步羅明堅(jiān)后塵，從印度來到中國澳門學(xué)習(xí)漢語。初來乍到，利瑪竇對(duì)羅明堅(jiān)也非常尊重，他責(zé)備澳門刁難羅明堅(jiān)等學(xué)習(xí)漢語的其他耶穌會(huì)士，甚至將在當(dāng)時(shí)身在澳門的羅明堅(jiān)稱為“半個(gè)烈士（un mezzo martire）”。bMatteo Ricci, Lettere, 1580–1609. Macerata: Quodlibet, 2001, p. 53.因此，兩人突然產(chǎn)生矛盾而終止合作的假設(shè)可以完全排除，而需要認(rèn)真考慮的另一個(gè)假設(shè)則是，羅明堅(jiān)和利瑪竇在短暫合作后因故分隔兩地，羅明堅(jiān)遂在沒有利瑪竇參與的情況下完成了雙語《千字文》剩余部分的寫作。

1582 年8 月利瑪竇到達(dá)澳門，而羅明堅(jiān)與他第一次分離是在這年年底。1582 年12 月18 日，羅明堅(jiān)偕巴范濟(jì)（Francesco Pasio，1554 —1612）從澳門出發(fā)，27 日抵肇慶。兩廣總督陳瑞安排他們住在天寧寺，并批準(zhǔn)他們?cè)谡貞c建立教堂和寓所，同時(shí)給予讓利瑪竇前來肇慶居住的執(zhí)照cFrancisco Colin, Pablo Pastells, Labor evangelica: ministerios apostólicos de los obreros de la Compa?ia de Ie?vs, fvndación, y progressos de su provincia en las islas Filipinas. Barcelona: Impr. y litografía de Henrich y compa?ía, 1900, Tomo II, pp. 314–318.，為此利瑪竇則打算在1583 年3 月隨葡萄牙商人先至廣州，然后前往肇慶。dMatteo Ricci, Lettere, p. 52.但是，由于陳瑞被解職，羅明堅(jiān)一行不得不返回澳門。關(guān)于羅明堅(jiān)一行在肇慶逗留的時(shí)間，當(dāng)事人有不同的說法。羅明堅(jiān)在1590 年代的一份傳教報(bào)告中聲稱逗留時(shí)間為“六個(gè)月”eARSI, Jap. Sin., 101 I, Relatione del successo della missione della Cina del mese di Novembre 1577 sino all’anno 1591 del padre Ruggiero al nostro reverendo padre generale Claudio Acquaviva generale della Compagnia di Gesù, f. 27.， 而在利瑪竇的記憶中則為“四五個(gè)月”aFonti Ricciane, I, p. 167.，范禮安則稱羅明堅(jiān)等在肇慶居住“四個(gè)月后”返回澳門。bColin, Pastells, op.cit., Tome II, p. 687.徳禮賢（Pasquale M. D’Elia，1890 —1963）推斷羅明堅(jiān)一行返回澳門的時(shí)間可能是在1583 年3 月初，因?yàn)殛惾鹪? 月下旬已經(jīng)被革職，而利瑪竇并未按照原先的打算在3 月從澳門動(dòng)身。cFonti Ricciane, I, p. 167, n. 3.但是，根據(jù)巴范濟(jì)1583 年6 月27日從澳門致總會(huì)長阿桂維瓦函，在獲悉陳瑞辭職后，他們依然千方百計(jì)爭取留在肇慶或其他城市，并希望與新任兩廣總督交涉，但陳瑞讓人給他們帶話說，他的繼承人是其大敵，因此他們絕無可能留在中國。這說明在陳瑞辭職后，羅明堅(jiān)等人并未很快離開，而是在肇慶待了一段時(shí)間。結(jié)合上述三位當(dāng)事人的敘述，筆者認(rèn)為羅明堅(jiān)一行離開肇慶的時(shí)間更可能在1583 年4 月。

鑒于雙語《千字文》后面西文的大部分只有羅明堅(jiān)的筆跡，可以推測這項(xiàng)工作是在肇慶完成的。羅明堅(jiān)這次旅行的同伴巴范濟(jì)，原先就準(zhǔn)備去日本傳教，故而在中國澳門學(xué)習(xí)日語，沒有學(xué)過漢語，所以沒有在雙語《千字文》上留下痕跡。因此，雙語《千字文》西文部分的寫作，實(shí)際上分為兩個(gè)階段。第一階段在澳門，總共不到4 葉，上面多為羅明堅(jiān)的筆跡，但也有少量利瑪竇的筆跡，寫作時(shí)間為1582 年底。第二階段在肇慶，共有18 葉，統(tǒng)統(tǒng)為羅明堅(jiān)的筆跡，時(shí)間從1583 年1 月到4 月。從雙語《千字文》中增添的漢字看，書寫者的用墨也有區(qū)別：在前3 葉半亦即兼有羅明堅(jiān)和利瑪竇筆跡的部分，書寫的漢字用的是硃墨，而其余大部分亦即只有羅明堅(jiān)筆跡的部分，書寫的漢字用的是黑墨。換言之，漢語師傅在澳門時(shí)使用了硃墨，而到肇慶后則改用黑墨（羅明堅(jiān)書寫的三個(gè)漢字也用黑墨）；這可能是偶然的巧合，也可能別有他因。無論如何，墨水之別，或可視為雙語《千字文》的階段之分以及地點(diǎn)之分的一個(gè)旁證?？偠灾p語《千字文》的寫作大約開始于1582 年秋，結(jié)束于1583 年春，寫作地點(diǎn)則是澳門與肇慶。

五、中國合作者Phelipe Méndez

在確定雙語《千字文》的寫作時(shí)間與地點(diǎn)后，中國合作者的名字便呼之欲出。1582 年底羅明堅(jiān)和巴范濟(jì)出行肇慶，隨行的有一名中國通事，其西文名字為Phelipe Méndez，中文姓名不詳。根據(jù)巴范濟(jì)在1583 年1 月和2 月致澳門耶穌會(huì)會(huì)長戈梅玆（Pedro Gomez，1535 —1600）函，可知Phelipe Méndez 是一名中國天主教徒（Cristiano China），作為傳教士的通事或舌人（ynterpreter o lengua），他操一口流利的官話，在與中國官員交涉過程中起了不可替代的作用。Phelipe Méndez原本著葡萄牙服裝，但到肇慶后不久，在羅明堅(jiān)和巴范濟(jì)的建議下改穿中式服裝，以便在中國自由活動(dòng)，而身穿葡萄牙服裝則沒有這樣的便利。dColin, Pastells, op.cit., Tome I, pp. 314–317.如前所述，Phelipe Méndez 在肇慶期間幫助羅明堅(jiān)完成了雙語《千字文》的大部分，而前面的小部分則是在肇慶之行之前完成，這意味著至遲在1582 年底之前，他已經(jīng)成為耶穌會(huì)士的漢語師傅。范禮安在1582 年12 月17 日致總會(huì)長函中寫道，為了推進(jìn)中國的傳教事業(yè)，羅明堅(jiān)和利瑪竇提出許多需求，而他均設(shè)法滿足，包括給他們提供了師傅們（maestri）居住所需的便利。eARSI, Jap. Sin., I, 9 II, ff. 122–122v.次年2月13 日致總會(huì)長函中，利瑪竇也提到“教授我們的師傅們（maestri）”。fMatteo Ricci, Lettere, p. 53.這意味著至遲在1582 年底，澳門耶穌會(huì)已經(jīng)聘請(qǐng)了多位中文師傅或翻譯。在Phelipe Méndez 隨羅明堅(jiān)去肇慶后，利瑪竇稱羅明堅(jiān)留下二三人幫助他學(xué)習(xí)漢語gIbid., p. 52.，由此可以推測，當(dāng)時(shí)的漢語師傅至少有三四人之多。這些漢語師傅可能來自原先葡萄牙商人的通事，也可能是羅明堅(jiān)自己培養(yǎng)的翻譯人才。到澳門后不久，羅明堅(jiān)利用一個(gè)身在澳門的方濟(jì)各會(huì)意大利會(huì)士施舍的300 兩銀子（scudi），在澳門耶穌會(huì)學(xué)院里面建造了一個(gè)慕道者之家，不少中國年輕人來這里接受天主教教育并接受洗禮，從而成為天主教徒和“優(yōu)秀的翻譯”。aARSI, Jap. Sin., 9 I, ff. 58v-59. 在十多年后的給總會(huì)長的中國傳教報(bào)告中，羅明堅(jiān)做了類似的陳述，ARSI, Jap. Sin., 101 I, f.11v, 13.不知Phelipe Méndez 屬于哪種情況，但可以肯定的是，他不是土生土長的澳門人，其家鄉(xiāng)在中國內(nèi)地。

毋庸置疑，作為羅明堅(jiān)和巴范濟(jì)肇慶之行的翻譯，同時(shí)作為雙語《千字文》的合作者，Phelipe Méndez 是當(dāng)時(shí)耶穌會(huì)聘請(qǐng)的師傅中的佼佼者。然而，好景不長，Phelipe Méndez 從肇慶返回澳門后，很快返回其在中國內(nèi)地的故鄉(xiāng)。1583 年6 月27 日，巴范濟(jì)從澳門致總會(huì)長阿桂維瓦函中寫道：“我在這里所看到的這項(xiàng)工作最大的困難在于，找不到忠實(shí)的翻譯兼熱愛天主的優(yōu)秀的天主教徒。這次與我們同行的翻譯沒有留下，因?yàn)樗绣X存在澳門某人處，回來后立即去取錢并逃回中國[內(nèi)地]的異教徒之中?，F(xiàn)在和羅明堅(jiān)在一起的另外一個(gè)翻譯，已經(jīng)結(jié)婚，他的孩子們?cè)谄浼亦l(xiāng)，所以他也干不長久，但是由于神父們知道說一點(diǎn)中文，至少懂翻譯所說，所以我認(rèn)為他們將富有成果?！眀ARSI, Jap. Sin., 9 I, f. 163v.Phelipe Méndez 留下的空缺，可能由另外一個(gè)翻譯Manuel Antonio 填補(bǔ)。c在Phelipe Méndez 之外，Manuel Antonio 是唯一被視為“說一口非常流利的官話（habla muy bien lengua de manderines）”的師傅，見1583 年1 月7 日致桑切斯（Alonso Sánchez，1545 —1593）函，Colin, Pastells, op.cit., Tome I, p. 315. 德禮賢沒有注意到更換翻譯一事，以為Phelipe Méndez 在1583 年9 月跟隨羅明堅(jiān)和利瑪竇再赴肇慶；Fonti Ricciane, I, p. 166, n. 4;p. 172, n. 4; p. 179, n. 2.

《千字文》在“三百千”童蒙讀物中難度最大，對(duì)其釋讀需要相當(dāng)程度的中文水平；Phelipe Méndez 對(duì)此似乎駕輕就熟，不但漢字寫得端正大方，而且敢于改正《千字文》中的一個(gè)“訛誤”，即圈去“岳宗恒岱，禪主云亭”句中的“恒”字并代之以“泰”字。這涉及一樁歷史公案：據(jù)說最初的《千字文》寫為“恒”字，后來宋徽宗和米芾改“恒”為“泰”，因?yàn)楹闵綇奈闯蔀榛实鄯舛U之所，而且與云山和亭山?jīng)]有任何關(guān)系，改“恒”為“泰”才合情合理。當(dāng)然，Phelipe Méndez 添加的漢字也有一些問題，如“祭祀烝嘗”句，他在“烝嘗”二字右邊分別寫上“秋”和“冬”，其實(shí)應(yīng)該顛倒兩個(gè)字的順序，因?yàn)椤抖Y記·王制》載：“天子諸侯宗廟之祭，春曰礿，夏曰禘，秋曰嘗，冬曰烝?！绷硗猓凇澳朔律选迸运鶎憽盎实邸?，為“黃帝”之誤；他在“始制文字”旁所寫“伏羲”，位置不對(duì)，因?yàn)閯?chuàng)制文字的是倉頡，“伏羲”二字應(yīng)該寫在前面的“龍師”旁。無論如何，雙語《千字文》的一些翻譯錯(cuò)誤得以糾正，應(yīng)該有Phelipe Méndez 的功勞。例如，“曦暉朗曜”的“曦暉”，原譯為lunas radis（月光），后改為solis radis（陽光）；“虛堂習(xí)聽”的“堂”，先譯為scola（學(xué)堂，學(xué)校），后改為sala（廳堂）；“永綏吉劭”的“劭”，先譯為admonit（提醒），后改為boa（美好）。在翻譯《千字文》的過程中，Phelipe Méndez 似乎還給羅明堅(jiān)介紹了一些相關(guān)歷史知識(shí)，如“孟軻敦素”的“孟軻”，拉丁文寫為nomen gentis（人名），后有葡萄牙文的補(bǔ)充filho de Menmu（孟母之子），暗示孟母三遷的故事。又“兩疏見機(jī)”旁兩次寫nomen gentis（人名），中間又寫pater et filius（父與子）；兩疏指漢代疏廣、疏受歸隱事，但他倆的關(guān)系不是父子，而是叔侄，這應(yīng)該是Phelipe Méndez 的訛誤。

雙語《千字文》原先的一些錯(cuò)譯被劃去，但新譯未必都正確，如“路俠槐卿”的“俠”，同“夾”，原譯為angusta（狹窄），后改譯為andar（走）。個(gè)別情況下，新譯甚至重復(fù)了舊譯的錯(cuò)誤，如“索居閑處”的“索”，意為“獨(dú)自，孤單”，拉丁文原譯為quaerit（尋求），葡萄牙文新譯則為buscou（尋求）。有些錯(cuò)譯應(yīng)該與Phelipe Méndez 無關(guān)，如“假途滅虢”的“虢”本為國名，卻被譯為nomen regis（王名），這應(yīng)該是羅明堅(jiān)的疏忽，因?yàn)镻helipe Méndez 在“虢”字旁清清楚楚寫了一個(gè)“國”字。特別奇怪的是，有些正確的原譯被新譯弄錯(cuò)，如“空谷傳聲”的“谷”字，原譯為vallis（山谷），新譯則為spelunca（洞穴），似乎受到成語“空穴來風(fēng)”的誤導(dǎo)。又“驢騾犢特”的“驢騾”，舊譯分別為asinos（毛驢）、mulus（騾子），新譯卻顛倒順序，分別寫為 mulus（騾子）、asinos（毛驢）。筆者判斷這些低級(jí)錯(cuò)誤應(yīng)該不是來自Phelipe Méndez，很可能是羅明堅(jiān)本人自作聰明而弄巧成拙。如果這個(gè)假設(shè)能夠成立，則說明羅明堅(jiān)在給《千字文》注音和翻譯時(shí)具有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性，并不完全依賴其漢語師傅。

六、結(jié)語

綜上所述，根據(jù)羅明堅(jiān)書信，他1581 年秋在廣州對(duì)一本中國童蒙讀物進(jìn)行拉丁文注音與翻譯，并于同年11 月寄往羅馬，而根據(jù)羅明堅(jiān)的介紹，這本童蒙讀物很可能是《千字文》。但從20 世紀(jì)初開始到現(xiàn)在，誰也沒有發(fā)現(xiàn)這本雙語讀物?，F(xiàn)存羅馬耶穌會(huì)檔案館的雙語《千字文》不是羅明堅(jiān)1581 年所撰之書，因?yàn)檫@上面有利瑪竇為數(shù)不多的注音與翻譯，根據(jù)筆者的考證，其寫作時(shí)間是1582 年底至1583 年4 月，地點(diǎn)是澳門與肇慶。在羅明堅(jiān)書信以及同時(shí)代人的通信中，沒有羅明堅(jiān)將此書寄回歐洲的跡象，因此它很可能是羅明堅(jiān)1588 年從中國返回意大利時(shí)隨身攜帶。羅馬耶穌會(huì)檔案館的一份說明寫道，羅明堅(jiān)身后留下的“中國物品”包括“十三本中文手寫的書籍”aARSI, Jap. Sin., 101, I, f. 115.，現(xiàn)存雙語《千字文》當(dāng)為其中之一。

羅明堅(jiān)和利瑪竇均為耶穌會(huì)在中國開教的關(guān)鍵人物，雙語《千字文》上同時(shí)出現(xiàn)他倆的筆跡，更顯彌足珍貴。但這并不意味著利瑪竇是羅明堅(jiān)的合作者。羅明堅(jiān)在一年多前就在沒有利瑪竇參與的情況下做過同樣或類似的工作，而且在這本雙語《千字文》上書寫的注音和譯文中，利瑪竇所寫寥寥無幾且分散零碎，而這些寫作當(dāng)出自羅明堅(jiān)的口授，因而他倆在雙語《千字文》的寫作中，與其說是合作關(guān)系，不如說是師徒關(guān)系。從1579 年到1588 年，羅明堅(jiān)在中國舞臺(tái)上扮演的是主角，利瑪竇僅為配角，但在不少學(xué)者的筆下，這種角色關(guān)系卻經(jīng)常發(fā)生顛倒，羅明堅(jiān)的貢獻(xiàn)則不時(shí)被歸功于利瑪竇，柏里安對(duì)雙語《千字文》作者的假設(shè)便是一例。羅明堅(jiān)的歸羅明堅(jiān)，利瑪竇的歸利瑪竇，這是耶穌會(huì)早期入華史研究中應(yīng)該特別注意的一點(diǎn)。

Phelipe Méndez 是雙語《千字文》的真正合作者，大約從1582 年下半年到1583 年春，他擔(dān)任耶穌會(huì)士的漢語師傅兼翻譯，并跟隨羅明堅(jiān)和巴范濟(jì)前往肇慶。從名字和服裝看，他是一個(gè)葡萄牙化的中國人，應(yīng)該操一口不錯(cuò)的葡萄牙語，而從雙語《千字文》的注音看，此人也懂官話。他是一位天主教徒，在巴范濟(jì)眼中則是一個(gè)并不虔誠的天主教徒，因?yàn)樗趻甑揭还P錢后義無反顧返回家鄉(xiāng)的“異教徒之中”，亦即意味著放棄天主教信仰。在羅明堅(jiān)的先后許多位中國合作者中，Phelipe Méndez 的漢語可能不是最好的，比如說不如1584 年幫助羅明堅(jiān)修改《天主實(shí)錄》的福建秀才保羅（Paolo），但在懂葡萄牙文的中國人當(dāng)中，他的漢語水平則可能是最高的。根據(jù)筆者的研究，Phelipe Méndez 也是《通俗故事》的主要編寫者之一。關(guān)于《通俗故事》的作者及寫作年代等問題，筆者將另文論述。