蒲思伊（四川音樂學(xué)院）

在西方具象寫實(shí)繪畫的眾多藝術(shù)家中，安東尼奧·洛佩茲·加西亞絕對(duì)是一位特殊的存在，這種特殊一方面得益于西班牙獨(dú)特的地理和歷史背景，另一方面也來源于他所存在的傳統(tǒng)藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)碰撞交融的特殊時(shí)代。在安東尼奧·洛佩茲·加西亞的作品中，總能感受到他對(duì)周遭的深入思考與關(guān)注，他以真摯細(xì)膩的技法，用屬于他的具象寫實(shí)的語言傳達(dá)自己的思想追求。用一種內(nèi)斂含蓄且專注的創(chuàng)作方式，挖掘飾物的本真與存在，形成他作品中獨(dú)特的真實(shí)且神秘的氛圍感。

神秘這一詞通常的釋義是高深莫測，摸不透。例如生命的神秘感、宇宙自然的神秘感等，這些捉摸不定的力量讓人們既害怕又崇拜。這種矛盾的情感能激起人類好奇與猜測，引發(fā)人們的思考與探究，去探索事物背后的真相。古希臘哲學(xué)向中世紀(jì)哲學(xué)過渡的重要代表人物普羅提諾，在自己的觀點(diǎn)中，強(qiáng)調(diào)了神秘的重要性，同時(shí)也在對(duì)美和藝術(shù)的總結(jié)和闡述中，強(qiáng)調(diào)其對(duì)藝術(shù)起源、藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)欣賞等方面的長久影響。而我們回顧整個(gè)藝術(shù)長河，從原始的巖畫壁畫中發(fā)現(xiàn)的圖樣，到現(xiàn)代多元化藝術(shù)中藝術(shù)家們探索和表達(dá)的神秘隱喻象征等，神秘感在藝術(shù)中一直存在，參與著整個(gè)藝術(shù)史的發(fā)展。

位于地中海西部的西班牙，是人類文明的發(fā)祥地之一，在曾經(jīng)被稱為“海洋霸主”的西班牙土地上，其復(fù)雜多變且悠久的歷史，滋養(yǎng)著這塊沃土，使其慢慢孕育出豐富多元化的藝術(shù)的種子。從最早的伊比利亞半島上阿爾塔米拉洞窟的遠(yuǎn)古巖畫，到中世紀(jì)幾何形式與自然形象相結(jié)合的羅曼藝術(shù)，再到文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫巨匠委拉斯貴茲、格列柯等，還包括20 世紀(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)大師畢加索、達(dá)利等，西班牙這片土地上，層出不窮的藝術(shù)大師，讓人感嘆西班牙藝術(shù)的氛圍與魅力?；仡^再細(xì)品西班牙各個(gè)時(shí)期的藝術(shù)家的作品，都能感受到西班牙地理、歷史以及民族信仰賦予的神秘感。而安東尼奧·洛佩茲·加西亞就出生成長在西班牙這個(gè)受到人文、藝術(shù)濃重熏陶的國度中，在這片土壤之上，成就了西班牙著名的具象現(xiàn)實(shí)主義畫家，也是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)影響較大的畫家之一。他用一種對(duì)待藝術(shù)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，將自己的一生都奉獻(xiàn)給了藝術(shù)。他的作品一絲不茍地追求真實(shí)的本質(zhì)，以一種獨(dú)特的神秘哲學(xué)感存在于世，我們可以從中感受到生命、感受到時(shí)間、感受到永恒。在1936 年的1 月，在西班牙的一個(gè)名叫雷亞爾城的小鎮(zhèn)上，安東尼奧·洛佩茲·加西亞出生了，這是一個(gè)普通的西班牙家庭，唯一和其他家庭不一樣的是，他的叔叔安東尼奧·洛佩茲·托雷斯是一名畫家，同時(shí)也是洛佩茲的藝術(shù)啟蒙者，在叔叔的影響之下，年輕的洛佩茲早早顯露出過人的藝術(shù)天分，1949 年，年僅13 歲的洛佩茲前往馬德里學(xué)習(xí)繪畫，就這樣藝術(shù)慢慢地成為他生活的重心。在馬德里，洛佩茲在美術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)中，打下了良好的繪畫基礎(chǔ)，同時(shí)也接觸到了不同的藝術(shù)流派，啟發(fā)和促進(jìn)了他的藝術(shù)思考和創(chuàng)作。因此在洛佩茲的創(chuàng)作中，既可以看到歐洲傳統(tǒng)繪畫技法的繼承，也可以看出他獨(dú)特的現(xiàn)代藝術(shù)觀察力和對(duì)事物表象下真實(shí)且神秘內(nèi)在的探索與表達(dá)。雖然當(dāng)時(shí)攝影術(shù)的出現(xiàn)，一度讓人以為具象寫實(shí)的繪畫風(fēng)格到了絕境之地，再加上主流藝術(shù)開始更加多元化，現(xiàn)代藝術(shù)潮流席卷全球。即使在這種大環(huán)境中，洛佩茲也遵循內(nèi)心的堅(jiān)持，用細(xì)致深邃的觀察力和神秘質(zhì)樸的獨(dú)特作品風(fēng)格震撼世人，在洛佩茲的作品中，無處不體現(xiàn)著他細(xì)膩且含蓄的具象繪畫方式去表達(dá)他用的藝術(shù)訴求，并且為后世的具象繪畫帶來了新的藝術(shù)面貌。雖然我們常常說起洛佩茲，會(huì)覺得他的作品是具象繪畫，但是在他的作品中，總能品讀出不同于傳統(tǒng)具象寫實(shí)繪畫的內(nèi)容。他的畫面中呈現(xiàn)更多的是一種再現(xiàn)的真實(shí)感，去升華和超越對(duì)象的表象的追求在。洛佩茲曾說：“我已經(jīng)花了很長一段時(shí)間，讓我自己凈化自己和做自己。我的愿望是繼續(xù)呈現(xiàn)可見的世界?！睆乃难哉Z中不難看出，洛佩茲觀察和表現(xiàn)的對(duì)象其實(shí)就是生活中最親近私密的存在對(duì)象，這些就是他靈感源源不斷的來源之處。他畫面中呈現(xiàn)出的時(shí)間狀態(tài)，總是能夠引發(fā)觀察的共鳴與思考，讓人們對(duì)熟悉的周遭重新進(jìn)行審視。

一、藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變

在西班牙藝術(shù)史中，從文藝復(fù)興時(shí)期的大師格列柯到17 世紀(jì)的委拉斯貴茲，西班牙藝術(shù)在世界美術(shù)史上熠熠生輝，眾多西班牙優(yōu)秀的畫家使得洛佩茲能夠很早地吸收好的藝術(shù)營養(yǎng)以及感受到最濃烈的藝術(shù)氛圍。洛佩茲早期進(jìn)入到首都馬德里學(xué)習(xí)，由于他的天賦與勤奮，很快考入馬德里美術(shù)學(xué)院。學(xué)院自由的學(xué)習(xí)氛圍和優(yōu)良的學(xué)習(xí)資源，讓洛佩茲吸收到了豐富的藝術(shù)精華，開拓了眼界。早期洛佩茲的藝術(shù)風(fēng)格傾向于大膽夸張卻不失真實(shí)感，在早期的作品中，可以看到瀟灑的用筆，采用堆積、搓、揉和掃等學(xué)院派常用的技法，這些技法使得早期的作品充滿厚重大氣感，視覺張力強(qiáng)。到20 世紀(jì)50 年代中期，全球現(xiàn)代主義橫掃歐美，新崛起的抽象派受到的追捧和贊美遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過于現(xiàn)實(shí)主義，但是，洛佩茲依然堅(jiān)守著自己的藝術(shù)信念，并在1966 年和另一位藝術(shù)家也是洛佩茲的好友弗朗西斯科等一起在馬德里做了展覽。當(dāng)時(shí)洛佩茲對(duì)于風(fēng)格已經(jīng)開始有新的思考了，他不滿足于這種外放的表現(xiàn)手法，開始做新的嘗試，這個(gè)階段的作品，有著濃濃的超現(xiàn)實(shí)主義感，例如《廚房》 《在阿多查的火車站》，畫面中有很多對(duì)象的獨(dú)特組合讓畫面開始有了魔幻神秘的色彩，讓人充滿了遐想。20 世紀(jì)60 年代之后的洛佩茲，又重新投入新的思考之中，他開始對(duì)身邊現(xiàn)實(shí)事物進(jìn)行思考，繪制和表現(xiàn)事物表面下更真實(shí)的面貌狀態(tài)。他最具代表性的作品多處于此階段，例如《浴室》 《水槽和鏡子》等，這些作品極具真實(shí)感，讓人既熟悉又陌生。

20 世紀(jì)70 年代后，洛佩茲的作品轉(zhuǎn)變?cè)谏{(diào)和繪畫技法上呈現(xiàn)更多，也更為成熟。原有的厚重的色塊漸漸變少，取而代之是細(xì)膩柔和內(nèi)化的繪制手法。同時(shí)，藝術(shù)創(chuàng)作主題也跟著發(fā)生了變化，大多都以靜物為主，在靜物中呈現(xiàn)出一種靜默的生疏感。例如《餐具柜》 《晚餐》等。在這些畫作中，他的繪畫語言更加純粹，在構(gòu)圖上，也越發(fā)精煉簡潔?！恫途吖瘛反碇环N家庭，洛佩慈對(duì)傳統(tǒng)家具的細(xì)致觀察，象征著他所看重的家庭集體的意義，是最真實(shí)生活的體現(xiàn)。雖然洛佩茲在描繪刻畫中，并沒有刻意去選擇美化這樣的場景，反而使得畫作更具真實(shí)性，餐具柜的玻璃上層層疊加，光影呼應(yīng)的餐具與飾物，又給這真實(shí)的場景增加一種如記憶般隱藏的神秘感。到20 世紀(jì)90 年代直至21 世紀(jì)，洛佩茲依然在藝術(shù)上不斷探索，始終保持著對(duì)身邊世界的好奇心和敏銳的觀察力。在這一階段，主題更加寬泛了，有延續(xù)之前的靜物類主題和室內(nèi)場景主題，還繼續(xù)完善了他多年前就開始創(chuàng)作的關(guān)于馬德里的景致，例如《由卡皮坦·哈亞大樓看到的馬德里》，這幅的油畫作品尺寸巨大，洛佩茲花了近十年的時(shí)間去繪制，畫中采用經(jīng)典的構(gòu)圖形式，讓天空和城市建筑平分畫面，整幅作品大氣耀眼，又沉穩(wěn)細(xì)膩，作品中充滿了洛佩茲對(duì)馬德里這座城市的感情。

縱觀洛佩茲的藝術(shù)生涯，他的風(fēng)格轉(zhuǎn)變都是來源于對(duì)生活的不同體驗(yàn)。生活中的萬事萬物既充滿了親切真實(shí)又帶有神秘與不穩(wěn)定。在他細(xì)膩含蓄的具象作品中，蘊(yùn)含著真實(shí)與人性，探索追尋平淡中的神秘，呢喃細(xì)語地訴說著時(shí)間、生命和人類生存的空間。

二、洛佩茲作品中神秘感解讀

（一）民族神秘性淵源

西班牙是一個(gè)位于歐洲西南部的國家，與葡萄牙同處于伊比利亞半島。西班牙東臨地中海，北瀕比斯開灣，東北同法國、安道爾接壤，西部和葡萄牙緊密相連，南部的直布羅陀海峽扼守地中海和大西洋航路的咽喉要道。由于地理的原因，兼具封閉性與開放性。另一方面，在各種異族文化的不斷碰撞與相融之中，西班牙藝術(shù)充滿多元化、生命力和對(duì)崇高美的熱愛。因此西班牙的文化藝術(shù)雖不像其他歐洲國家具有連貫性，但是西班牙尤其是西班牙繪畫的多樣性和龐雜性的特征，讓它擁有了歐洲的“萬花筒”之稱。在西班牙歷史的長河中，一直存在著神秘脈絡(luò)深遠(yuǎn)的影響。藝術(shù)家作品風(fēng)格的形成，往往深受成長環(huán)境的影響。洛佩茲也不例外，西班牙的獨(dú)特的文化藝術(shù)特征也深深烙印在藝術(shù)家的血液里。而西班牙拉丁民族激情且細(xì)膩的民族特色，也使得西班牙的藝術(shù)家們擁有敏銳的藝術(shù)感知力和神秘的感受力。例如同樣作為西班牙最杰出藝術(shù)家代表之一的埃爾·格列柯，在他的作品中無處不在的神秘感來自于他對(duì)真實(shí)的探索和深刻表現(xiàn)。在他的代表作《托萊多風(fēng)景》中，他一改風(fēng)景畫常規(guī)色調(diào)，以綠、藍(lán)以及黑灰的冷峻孤獨(dú)色調(diào)描繪托萊多這個(gè)城市，并通過夸張變形的方式拉長物象，使畫面呈現(xiàn)出非現(xiàn)實(shí)的空間和超越自然的神秘色彩，極具個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格。又如委拉斯開茲的作品《宮娥》，看似傳統(tǒng)的繪畫中隱藏著復(fù)雜的空間關(guān)系，畫面中占絕大多數(shù)面積的神秘深色背景中，通過一道門和宮廷事務(wù)官，及鏡中反射出的國王夫婦肖像，畫面產(chǎn)生了不尋常的神秘氛圍，仿佛整個(gè)空間都是委拉斯開茲精心策劃的如真似幻的空間。

（二）光的運(yùn)用

光對(duì)于繪畫者來說，在任何時(shí)刻都非常重要的，無論是早期古典主義中寫實(shí)繪畫風(fēng)格還是后現(xiàn)代表現(xiàn)主義的自我剖析，光線作為畫面中最重要的要素之一，它的表現(xiàn)方式都體現(xiàn)著創(chuàng)作者內(nèi)心情感和心理狀態(tài)，代表著不同的審美傾向。洛佩茲具象繪畫的神秘性也體現(xiàn)在繪畫作品中光線的運(yùn)用，從他的作品中，我們可以觀察到，洛佩茲在藝術(shù)前期階段，偏好反差比較高的光比效果，使得畫面視覺感強(qiáng)，充滿戲劇感。后來在他的作品中，漸漸開始呈現(xiàn)一種溫和柔美的漫反射光，明度變化小，對(duì)比反差也削弱。這種主觀意識(shí)主導(dǎo)的處理方式，也使得畫面被賦予了更多詩意的神秘美感。這種變化我們可以在他的作品《浸泡的衣服》（如圖1）中感受到，在這幅作品中，洛佩茲描繪了非常柔和的光線以及在這種光線之下形成的微妙的灰色調(diào)。畫面中在水池里浸泡著白色衣服、白色盆子，這種相似的顏色在光線之下，既有區(qū)別仿佛也難分彼此。畫面中藍(lán)色邊框的洗衣機(jī)和黑色水龍頭又給畫面帶來了更多色彩因素，畫面中各種冷暖不同的白色和層次微妙豐富的高級(jí)灰色，使得這種色調(diào)靜謐朦朧，使畫面彌漫著一種關(guān)于時(shí)間空間的神秘感。另外還有《坐便器和窗戶》，這些作品都是他對(duì)自己樸素且隱秘空間的描繪，也能從中看到洛佩茲對(duì)私密空間和時(shí)間維度的思考。洛佩茲另外一個(gè)鐘愛的題材是窗戶，在這個(gè)主題里，洛佩茲對(duì)光進(jìn)行了主觀的處理，如《午后的窗》 《窗》 《夜晚的窗戶Ⅰ》和 《夜晚的窗戶Ⅱ》等，他選擇透過具有規(guī)則形態(tài)的窗戶截取局部的片段風(fēng)景，而這種框定具有強(qiáng)化觀察對(duì)象的效果，讓觀者在熟悉的對(duì)象中感受到一種距離神秘感。在這個(gè)主題系列中，我們又可以觀察到他對(duì)光線的另一種獨(dú)特的思考和處理技巧。對(duì)比強(qiáng)烈的光影，大面積的陰影和充滿形象化空間的窗外，仿佛在注視著時(shí)間的流逝、萬物的變化，洛佩茲有效地利用光影的表現(xiàn)，營造了充滿神秘的意境和戲劇沖突性的畫面。在洛佩茲以馬德里為素材的一系列作品中，我們看到他對(duì)光線的處理和表達(dá)又有了新的延伸和探索。如《由白塔大樓看到的馬德里》，在這幅城市風(fēng)景作品中，天空籠罩在柔光之中，城市安靜且神秘。畫面中柔和的光線照射在大樓與街道的每個(gè)角落，由此產(chǎn)生的影調(diào)層次與被照射主體之間的空間，讓整個(gè)城市像一首詩一樣唯美、孤寂。畫面中采用的漫反射般的柔光，也是洛佩茲將自己的創(chuàng)作意識(shí)和技術(shù)語言完美結(jié)合，以光這一元素對(duì)畫面進(jìn)行的重新罩染。

圖1 《浸泡的衣服》（圖片來源：藝術(shù)家作品圖片集）

（三）特殊的精神視角

洛佩茲以具象的表現(xiàn)方式去呈現(xiàn)最親密的生活環(huán)境，在他的作品里，不難看出，他與環(huán)境之間存在一種還原性的關(guān)系，這使得他的作品的視角更具有神秘性，更加遵從內(nèi)心深處的真實(shí)。

在觀看洛佩茲的作品時(shí)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他在作品中通常會(huì)透露著一種別樣獨(dú)特的觀察視角，例如作品《水槽和鏡子》（如圖2），這是一個(gè)平行對(duì)稱感十足的畫面，在這個(gè)作品中，觀者仿佛也被賦予了第一視角，直視整個(gè)場景，很像現(xiàn)代電影中的鏡頭語言，細(xì)看又覺得仿佛是兩幅畫作進(jìn)行的組合拼接，下方的水槽以及上方的鏡子和托架。又如作品《坐便器和窗戶》，他在作品里體現(xiàn)了一種非傳統(tǒng)的單一視角，即同時(shí)表現(xiàn)上下兩個(gè)不同的視角焦點(diǎn)。這種方式其實(shí)在現(xiàn)代電影拍攝中經(jīng)常用到，在電影拍攝中，攝影機(jī)根據(jù)需要，可以連續(xù)不斷地錄制動(dòng)態(tài)空間片段，通過剪輯之后呈現(xiàn)在觀者眼中，卻并不會(huì)覺得奇怪或者不真實(shí)。洛佩茲在自己的畫面上，通過縝密的觀察，反復(fù)測量計(jì)算，使繪畫作品也表現(xiàn)出自然的兩點(diǎn)甚至多點(diǎn)視角。這種屬于他特有的技巧在他其他的作品中也反復(fù)出現(xiàn)。這種建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的空間焦點(diǎn)的切換，也體現(xiàn)出了事物對(duì)象神秘夢(mèng)幻的存在。

圖2 《水槽和鏡子》（圖片來源：藝術(shù)家作品圖片集）

（四）內(nèi)斂的灰色

在洛佩茲所處的時(shí)代，絕大多數(shù)畫家都在追求更主觀的色彩表現(xiàn)和強(qiáng)化視覺沖擊力。而在洛佩茲的作品中，會(huì)發(fā)現(xiàn)他選擇透過細(xì)膩朦朧的灰色調(diào)傳遞出某種神秘氛圍。如作品《湯米羅索的房間》，在這幅畫作中，描繪著一個(gè)空曠無人的房間，一個(gè)密閉的空間。黑色調(diào)的房門，不同灰調(diào)的墻面、被褥和地板，使畫面充滿了虛幻縹緲之感，像黑白影像的質(zhì)感，仿佛幽靈般沉默，給人一種熟悉又陌生的神秘感。又如作品《水槽與鏡子》，畫面整體色調(diào)極其含蓄，水槽和鏡子在這種削弱對(duì)比的色彩之下，充滿了和諧、靜謐的氛圍。洛佩茲從技法上，也一直在探索和實(shí)踐著，這些技法的爐火純青也使得他的畫面色彩和諧統(tǒng)一，充滿了感染力和神秘感。他在處理色調(diào)和處理光線上都有異曲同工之妙，首先是拋棄掉傳統(tǒng)古典繪畫褐色油底的制作，選擇純色打底，然后用灰色反復(fù)覆蓋，在不同的灰階中，點(diǎn)綴一些黑色，這種技法會(huì)使畫面色差精準(zhǔn)，色調(diào)柔和淡雅，別具一格。這種內(nèi)斂的灰調(diào)更加體現(xiàn)了洛佩茲想要傳達(dá)的最親密最真實(shí)卻充滿了層次和神秘韻味的空間。

三、結(jié)語

安東尼奧·洛佩茲·加西亞作為當(dāng)代極具影響力的具象繪畫大師，用一生在探索真實(shí)與神秘，探尋藝術(shù)之美，用具象寫實(shí)的語言傳達(dá)自己的思想追求。用一種內(nèi)斂含蓄的方式，將身邊的普通事物與內(nèi)心的意象結(jié)合在一起，形成他作品中獨(dú)特的真實(shí)的神秘感。

在現(xiàn)當(dāng)代，藝術(shù)百花齊放，而洛佩茲的作品在追求視覺沖擊力的大浪潮下，依然能讓人感覺到平靜與永恒。他的繪畫題材平淡卻深深注入了他的思想與靈魂，他的技法真摯細(xì)膩卻依然保持獨(dú)特與嚴(yán)謹(jǐn)。他作畫時(shí)投入且充滿耐心，不追求速度，而是在不停地觀察思考中修改完善，也使得他的作品和他的藝術(shù)精神，成為現(xiàn)代油畫學(xué)習(xí)者們的榜樣。就像他自己所言：“我的畫不僅呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，還要在其中注入某種特別的意義——某種因所繪物象而生的內(nèi)在感覺。”因此觀者在面對(duì)洛佩茲的作品時(shí)，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生似曾相識(shí)的感覺，但又與眼見之物有所不同。這種對(duì)物象內(nèi)在真實(shí)的探索讓后世的藝術(shù)創(chuàng)作者有了堅(jiān)持內(nèi)心遵循內(nèi)心的動(dòng)力，從一個(gè)特別的角度來探索和思考寫實(shí)主義藝術(shù)語言在當(dāng)代文化背景下的可能性和意義。在2021 年，85 歲高齡的洛佩茲依然堅(jiān)持帶著畫畫的工具到馬德里太陽門廣場寫生，為了在最佳的光線下觀察和描繪對(duì)象這位高齡的藝術(shù)大師每天都會(huì)在固定時(shí)間段獨(dú)自出門，到達(dá)廣場，支好畫架，擠好顏料，便開始旁若無人地對(duì)著街景創(chuàng)作。這一新聞一時(shí)間傳遍了整個(gè)藝術(shù)圈，大家欽佩著這位大師，對(duì)藝術(shù)的熱愛與執(zhí)著。在圖像信息時(shí)代，依然嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡x擇以寫生的方式觀察和表現(xiàn)對(duì)象，這一習(xí)慣，從青絲到白發(fā)，時(shí)間推移，卻從未改變，那就是對(duì)物象背后的神秘和本真的探索與尋找，是對(duì)藝術(shù)最真的熱愛。

在當(dāng)代藝術(shù)形式語言、表達(dá)手段、技術(shù)媒介層出不窮的今天，會(huì)看安東尼奧·洛佩茲的作品，更像是浮躁年代里的一縷微風(fēng)、一絲微光、一盞清茶、一首舊詩，可以讓信息爆炸時(shí)代下的城市人們，在新奇刺激中，還能看到平淡隱秘且詩意的世界，看到真實(shí)且神秘的美感。