◇鮑鵬山 鮑 震

中國(guó)古代政治學(xué)，孟子是重鎮(zhèn)，其王道、仁政思想影響深遠(yuǎn)。然近代以來(lái)，學(xué)者對(duì)其政治思想多持批判的態(tài)度。梁?jiǎn)⒊凇墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》中直言儒教的缺點(diǎn)在于“專(zhuān)為君說(shuō)法，而不為民說(shuō)法?！比欢逭邔?duì)君的說(shuō)教卻鮮能起到約束作用，縱觀中國(guó)歷史，“歷代君主，能服從孔子之明訓(xùn)，以行仁政而事民事者，幾何人也？”①梁?jiǎn)⒊骸墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，夏曉紅導(dǎo)讀，上海古籍出版社2001版，第69頁(yè)。顯然，孟子所提出的“仁政”理念難以有效制衡統(tǒng)治者的威權(quán)，梁氏據(jù)此而宣揚(yáng)“民權(quán)”的理論，而其觀點(diǎn)也得到了眾多后世學(xué)者的認(rèn)同。黃俊杰、徐復(fù)觀等都在其基礎(chǔ)上有所發(fā)明。黃俊杰在《東亞儒家政治思想史中的“仁政”論述及其理論問(wèn)題》中提出：“仁政”是儒家所提出的一種政治上“未完成的規(guī)劃”，其無(wú)法改變傳統(tǒng)專(zhuān)制政治的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題②黃俊杰：《東亞儒家政治思想史中的“仁政”論述及其理論問(wèn)題》，《孔學(xué)堂》2016年第4期，第4頁(yè)。；徐復(fù)觀則在《儒家政治思想的構(gòu)造及其轉(zhuǎn)型》中反思，在中國(guó)歷史發(fā)展中，儒家的政治思想未能將政治的主體從國(guó)君轉(zhuǎn)移到人民身上，儒家總是“居于統(tǒng)治者的地位來(lái)為被統(tǒng)治者想辦法，……很少站在被統(tǒng)治者的地位來(lái)謀解決政治問(wèn)題”，因此而與近代民主政治相悖，且其德政的主張?jiān)谝欢ǔ潭壬弦沧璧K了政治現(xiàn)代化的進(jìn)程③徐復(fù)觀：《學(xué)術(shù)與政治之間》，九州出版社2013版，第53-57頁(yè)。。他們都基于歷史經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐可行性的視角對(duì)孟子以及儒家的政治思想提出了批評(píng)。

近年來(lái)也有若干學(xué)者撰文為孟子辯護(hù)。白彤東在《天下：孟子五講》一書(shū)中就提出，孟子革命性的天下觀為現(xiàn)代民族-國(guó)家模式所造成的沖突指出了一條解決途徑。在孟子的觀念中，國(guó)家的最高追求并不是實(shí)現(xiàn)強(qiáng)大，而是推行基于惻隱之心的仁政。而這樣一種“有差等”的愛(ài)在追求本國(guó)國(guó)民利益的同時(shí)，也承擔(dān)著維護(hù)他國(guó)利益的責(zé)任①白彤東：《天下：孟子五講》，廣西師范大學(xué)出版社2021版，第89-96頁(yè)。。陳學(xué)凱的《孟子天下觀與戰(zhàn)國(guó)儒學(xué)的思想轉(zhuǎn)換》一文也指出，孟子以“天下”代替“天子”的天下觀是儒學(xué)應(yīng)對(duì)人性沉淪的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的一種思想轉(zhuǎn)換，孟子主張?zhí)煜挛ㄓ小安皇葰⑷苏吣芤恢?，試圖以“仁者無(wú)敵”的概念去喚醒統(tǒng)治者，象征著“人民地位的空前提升”，其天下觀是當(dāng)時(shí)“唯一的和最為高尚宏遠(yuǎn)的政治理想”②陳學(xué)凱：《孟子天下觀與戰(zhàn)國(guó)儒學(xué)的思想轉(zhuǎn)換》，《儒學(xué)評(píng)論》2018年，第38-52頁(yè)。。另外，崔華濱和貝淡寧的《墨子和孟子的戰(zhàn)爭(zhēng)倫理思想比較》也指出，孟子思想的重要進(jìn)步意義在于他“秉持一種基于仁的正義戰(zhàn)爭(zhēng)理論”，他尤為強(qiáng)調(diào)區(qū)分戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的義與不義，而其戰(zhàn)爭(zhēng)倫理思想至今仍具有規(guī)范性意義③崔華濱、貝淡寧：《墨子和孟子的戰(zhàn)爭(zhēng)倫理思想比較》，《文史哲》2021年第1期，第96-104頁(yè)。。

本文認(rèn)為，孟子的“天下”，其實(shí)質(zhì)和核心，并非“天子”意義上的“天下”，而是“民人”意義上的“天下”。孟子“天下”的內(nèi)涵，已經(jīng)不是地理意義上的昊天之下的土地，而是倫理意義上包含仁政、王道等道德、政治內(nèi)涵的文明共同體。孟子的“王道”“仁政”是基于對(duì)人民基本權(quán)利的尊重和呵護(hù)，與西周之“禮制”有相同的立足于權(quán)利的邏輯，但“仁政”的對(duì)象則擴(kuò)展到貴族以下的庶民百姓。孟子對(duì)古代井田制和稅制的復(fù)古主張，其實(shí)是有著維護(hù)普通民眾基本生存權(quán)利的學(xué)術(shù)關(guān)懷。本文從戰(zhàn)爭(zhēng)這一視角切入，并從孟子的天下觀與法家的國(guó)家理論比較的角度，對(duì)此展開(kāi)論述。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)

周赧王三年秦楚構(gòu)兵于丹陽(yáng)。

春，秦師及楚戰(zhàn)于丹陽(yáng)，楚師大敗，斬甲士八萬(wàn)，虜屈匄及列侯、執(zhí)珪七十余人，遂取漢中郡。（《資治通鑒·周紀(jì)三》）

孟子記到了這次戰(zhàn)爭(zhēng)：

宋牼將之楚，孟子遇于石丘，曰：“先生將何之？”曰：“吾聞秦楚構(gòu)兵，我將見(jiàn)楚王說(shuō)而罷之。楚王不悅，我將見(jiàn)秦王說(shuō)而罷之。二王我將有所遇焉?！痹唬骸拜V也請(qǐng)無(wú)問(wèn)其詳，愿聞其指。說(shuō)之將何如？”曰：“我將言其不利也?！?（《孟子·告子下》）

宋牼的思路，實(shí)際上是后來(lái)韓非的思路——立足于利害。

齊將攻魯，魯使子貢說(shuō)之，齊人曰：“子言非不辯也，吾所欲者土地也，非斯言所謂也?！彼炫e兵伐魯，去門(mén)十里以為界。（《韓非子·五蠹》）

在韓非看來(lái)，這些諸侯，要的是土地，是“利”，而不是“道理”，要說(shuō)服他們，就要立足于“利”。宋牼也是這樣想的。

但孟子似乎對(duì)結(jié)果并不在意，他并不在乎宋牼這次是否能成功。他知道，宋牼之所以跑去阻止這次戰(zhàn)爭(zhēng)，并不是這次戰(zhàn)爭(zhēng)有什么特殊而需要制止，而是宋牼有一個(gè)理想，即要消弭所有諸侯之間的爭(zhēng)戰(zhàn)。從這個(gè)角度說(shuō)，宋牼又像鼓吹“非攻”的墨子。孟子關(guān)心的是另一個(gè)問(wèn)題：如果你從利害的角度游說(shuō)秦楚二王，成功地制止了這一次戰(zhàn)爭(zhēng)，但你能以此阻止所有的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？你消弭諸侯戰(zhàn)爭(zhēng)的理想實(shí)現(xiàn)了嗎？既然利害計(jì)較可以平息一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，則利害計(jì)較也可以發(fā)起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。從邏輯上講，以利害為依據(jù)，可以罷兵；則以利害為依據(jù)，也可以開(kāi)戰(zhàn)。以利害罷戰(zhàn)的理由，必會(huì)打開(kāi)以利害開(kāi)戰(zhàn)的思路。

韓非的立場(chǎng)是，由于人性的惡，更由于國(guó)家本性的擴(kuò)張性（對(duì)外擴(kuò)張領(lǐng)土占有人口，對(duì)內(nèi)擴(kuò)張權(quán)力占有社會(huì)資源控制國(guó)民），要說(shuō)服一個(gè)國(guó)君罷戰(zhàn)或制止一個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)行為，只能給他分析利害。但是，作為先秦諸子中邏輯學(xué)課程高分獲得者，韓非知道，利，當(dāng)它作為罷戰(zhàn)理由的時(shí)候，那它就一定同時(shí)是啟戰(zhàn)的動(dòng)機(jī)。

不過(guò)，韓非立足于國(guó)家利害的戰(zhàn)或不戰(zhàn)，本質(zhì)上不是反戰(zhàn)，而是趨利避害。法家是先秦各家里公開(kāi)鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)甚至直接策劃戰(zhàn)爭(zhēng)參與戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)派。這與他們的理論立足點(diǎn)有關(guān)，作為國(guó)家主義者，他們從價(jià)值觀上就鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)，用戰(zhàn)爭(zhēng)手段維護(hù)和擴(kuò)大國(guó)家利益，是他們合乎邏輯的主張。其實(shí)，在先秦各家學(xué)派中，法家最了解君主國(guó)家的道德底色或本質(zhì)，那就是利維坦式（Leviathan）的吞噬一切現(xiàn)實(shí)的、未來(lái)的、看得見(jiàn)的、看不見(jiàn)的利益。他們從利的角度，得出的結(jié)論是，國(guó)家一定、且必須為利而戰(zhàn)，為了減少戰(zhàn)爭(zhēng)損失擴(kuò)充戰(zhàn)果，唯一辦法，就是增強(qiáng)國(guó)家力量。所以，法家的政治主張，就是富國(guó)強(qiáng)兵，而按照他們的理論建立的模范國(guó)家，就是秦國(guó)。

孟子與法家不同，他堅(jiān)持價(jià)值上的是非與正義。在孟子看來(lái)，政治學(xué)的第一要義，不是順應(yīng)事實(shí)，而是倡導(dǎo)價(jià)值①《論語(yǔ)·顏淵篇》：“季康子問(wèn)政于孔子?？鬃訉?duì)曰：“政者，正也。子帥以正，孰敢不正？”。政治當(dāng)然講究邏輯，但卻應(yīng)該是合乎邏輯的價(jià)值，而不是合乎邏輯的利益。

在法家看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家的基本屬性（從屬于利），而不僅僅是一個(gè)功能。在孟子看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)只是國(guó)家的能力之一，而不應(yīng)該是它的本體屬性。正如人有雙手，殺人只是手的能力之一，而不應(yīng)該是它的本質(zhì)。

這或許就是儒家和法家在政治倫理學(xué)上的最大分野。在儒家看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)有關(guān)道義的問(wèn)題；在法家看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)有關(guān)利害的問(wèn)題。儒家認(rèn)為對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，要做價(jià)值判斷：義或者不義；法家認(rèn)為，對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，要做事實(shí)判斷：利或者不利。儒家堅(jiān)持戰(zhàn)爭(zhēng)必須合乎倫理，而法家的戰(zhàn)爭(zhēng)倫理就是戰(zhàn)爭(zhēng)不需要倫理。商鞅戰(zhàn)勝公子卬就是一個(gè)典型的無(wú)倫理戰(zhàn)例。而《商君書(shū)》也是中國(guó)歷史上第一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)用績(jī)效考核并把獵獲人頭作為考核依據(jù)的著作②《商君書(shū)·境內(nèi)》：“五人一屯長(zhǎng)，百人一將。其戰(zhàn)，百將、屯長(zhǎng)不得，斬首；得三十三首以上，盈論，百將、屯長(zhǎng)賜爵一級(jí)?！?能攻城圍邑?cái)厥装饲б焉?，則盈論；野戰(zhàn)斬首二千，則盈論；吏自操及校以上大將盡賞?！?能得甲首一者，賞爵一級(jí)，益田一頃，益宅九畝，一除庶子一人，乃得入兵官之吏。 ”——對(duì)于一個(gè)思想家來(lái)說(shuō)，這種做法太令人驚悚了。

墨子也是從道義角度來(lái)判斷戰(zhàn)爭(zhēng)的。他的《非攻》，全篇都是從是非角度來(lái)論證，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)攻打他國(guó)，是缺德和犯罪，是“虧人而自利”，所以必須反對(duì)。墨子的戰(zhàn)爭(zhēng)倫理與孟子是一致的，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)必須合乎道義，《墨子·公輸》就是出于道義制止楚國(guó)攻打宋國(guó)的成功案例。

回到孟子和宋牼的對(duì)話：

（孟子）曰：“先生之志則大矣，先生之號(hào)則不可。先生以利說(shuō)秦楚之王，秦楚之王悅于利以罷三軍之師，是三軍之士樂(lè)罷而悅于利也。為人臣者懷利以事其君，為人子者懷利以事其父，為人弟者懷利以事其兄，是君臣、父子、兄弟終去仁義，懷利以相接，然而不亡者，未之有也。先生以仁義說(shuō)秦楚之王，秦楚之王悅于仁義而罷三軍之師，是三軍之士樂(lè)罷而悅于仁義也。為人臣者懷仁義以事其君，為人子者懷仁義以事其父，為人弟者懷仁義以事其兄，是君臣、父子、兄弟去利，懷仁義以相接也，然而不王者未之有也。何必曰利？”（《孟子·告子下》）

孟子說(shuō)的是，以利或不利作為國(guó)家行為的前提，最大的問(wèn)題是壞了人心。國(guó)家無(wú)道義，國(guó)民必?zé)o道德；國(guó)家在國(guó)際不講理，國(guó)民必在人際不講理。國(guó)家行為最終決定人民品性，并由此決定社會(huì)的道德?tīng)顩r。普遍“懷利”的世界和普遍“懷仁義”的世界，定然是不同的世界。所以，孟子在否定宋牼的“以利說(shuō)秦楚之王”時(shí)，并沒(méi)有立足于國(guó)家之間的關(guān)系，而是直接跳到了人與人（君臣、父子、兄弟）之間的關(guān)系。孟子關(guān)心的不是國(guó)家的得失，而是人心的得失。他不在乎眾國(guó)中某一國(guó)的利害，他關(guān)心的是社會(huì)、天下的利害。一國(guó)之得失，是利；天下之利害，就是義。用戰(zhàn)爭(zhēng)的手段去爭(zhēng)奪土地玉帛和人口百姓，或有一國(guó)可得利，而必是天下失義。

“義利之辨”是孟子的大命題?！睹献印返谝黄谝徽拢?/p>

孟子見(jiàn)梁惠王。王曰：“叟不遠(yuǎn)千里而來(lái)，亦將有以利吾國(guó)乎？”孟子對(duì)曰：“王何必曰利？亦有仁義而已矣。王曰‘何以利吾國(guó)’，大夫曰‘何以利吾家’，士、庶人曰‘何以利吾身’，上下交征利而國(guó)危矣。萬(wàn)乘之國(guó)，弒其君者, 必千乘之家；千乘之國(guó), 弒其君者，必百乘之家。萬(wàn)取千焉，千取百焉，不為不多矣。茍為后義而先利，不奪不饜。未有仁而遺其親者也，未有義而后其君者也。王亦曰仁義而已矣，何必曰利？”（《孟子·梁惠王上》）

可能因?yàn)榱夯萃踔苯訂?wèn)“何以利吾國(guó)”，以及梁惠王國(guó)君的身份，孟子這一段，是在談“國(guó)”之義利，談一個(gè)政治實(shí)體及其所有者的“利害”選擇。但孟子很快從“國(guó)”延伸到“社會(huì)”，延伸到社會(huì)中的人，“未有仁而遺其親者也”竟然置于“未有義而后其君者也”之前，顯示出孟子對(duì)于社會(huì)普遍道德?tīng)顩r的關(guān)心超過(guò)對(duì)一國(guó)一君利害的關(guān)注。他告訴梁惠王，普遍的個(gè)體趨利性選擇，會(huì)導(dǎo)致整體的趨害性結(jié)局；普遍的個(gè)體選擇的功利理性，會(huì)導(dǎo)致社會(huì)行為的整體非理性。人人趨利的結(jié)果，是人人受害，而由于國(guó)君的最大利益占有者身份，他必將受到最大的傷害。

孟子與梁惠王這一段“義利之辯”，其邏輯理路，其實(shí)是相似于被他“言距”①《孟子·滕文公下》：“能言距楊墨者，圣人之徒也?！钡哪樱?/p>

圣人以治天下為事者也，不可不察亂之所自起。當(dāng)察亂何自起？起不相愛(ài)。臣子之不孝君父，所謂亂也。子自愛(ài)，不愛(ài)父，故虧父而自利；弟自愛(ài)，不愛(ài)兄，故虧兄而自利；臣自愛(ài)，不愛(ài)君，故虧君而自利，此所謂亂也。雖父之不慈子，兄之不慈弟，君之不慈臣，此亦天下之所謂亂也。父自愛(ài)也，不愛(ài)子，故虧子而自利；兄自愛(ài)也，不愛(ài)弟，故虧弟而自利；君自愛(ài)也，不愛(ài)臣，故虧臣而自利。是何也？皆起不相愛(ài)。雖至天下之為盜賊者亦然：盜愛(ài)其室，不愛(ài)其異室，故竊異室以利其室。賊愛(ài)其身，不愛(ài)人，故賊人以利其身。此何也？皆起不相愛(ài)。雖至大夫之相亂家，諸侯之相攻國(guó)者亦然：大夫各愛(ài)其家，不愛(ài)異家，故亂異家以利其家。諸侯各愛(ài)其國(guó)，不愛(ài)異國(guó)，故攻異國(guó)以利其國(guó)。天下之亂物，具此而已矣。（《墨子·兼愛(ài)上》）

孟子說(shuō)的是國(guó)家不道義會(huì)引起國(guó)民不道德；墨子說(shuō)的是國(guó)民不道德是天下“亂之所自起”。孟子說(shuō)壞的政治敗壞道德，墨子說(shuō)壞的道德敗壞政治。所以，孟子更關(guān)注政治和制度，墨子更關(guān)注道德和風(fēng)俗。但有一點(diǎn)他們是相同的，那就是他們思考問(wèn)題，不是關(guān)注利害，而是關(guān)注正義；不是關(guān)注物理，而是關(guān)注人心；不是關(guān)注國(guó)家，而是關(guān)注天下。

二、國(guó)家與天下

由于戰(zhàn)國(guó)的時(shí)代特點(diǎn)，“國(guó)”確實(shí)是那個(gè)時(shí)候最硬核的政治實(shí)體，也是諸子們討論問(wèn)題關(guān)注政治的基本立足點(diǎn)，而且他們談話的對(duì)象也主要是國(guó)君，所以，《孟子》中大量出現(xiàn)“國(guó)”字，非常正常，但是即便如此，他也更多關(guān)注“天下”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，《孟子》中“天下”出現(xiàn)174次，“國(guó)”字出現(xiàn)126次。作為對(duì)比項(xiàng)，我們列出一些其他諸子著作的統(tǒng)計(jì)數(shù)字?！墩撜Z(yǔ)》：“天下”，23次，“國(guó)”，11次②《論語(yǔ)》中尚有“邦”字47次。但“邦”雖然常與“國(guó)”通用及合用，但“國(guó)”指“國(guó)人”所居之國(guó)都，“邦”則指“國(guó)”所統(tǒng)轄之廣大領(lǐng)域。故，“國(guó)”一般在政治意義上使用，“邦”更多是地域概念。；《大學(xué)》：“天下”，7次；“國(guó)”，26次; 《中庸》：“天下”，28次；“國(guó)”，13次；《墨子》： “天下”，508次，“國(guó)”，433次；《道德經(jīng)》：“天下”，60次，國(guó)，16次；《莊子》：“天下”，286次，“國(guó)”， 103次；《荀子》，“天下”，370次，“國(guó)”，341次；《商君書(shū)》， “天下” 58次，“國(guó)”，300次；《韓非子》：“天下”，259次，“國(guó)”，591次③本文對(duì)于諸子文本的一些概念的數(shù)字統(tǒng)計(jì)，都是由電腦做出，可能會(huì)有個(gè)別由于文本、標(biāo)點(diǎn)問(wèn)題導(dǎo)致的誤差，但考慮到統(tǒng)計(jì)數(shù)字整體較大，不同數(shù)字相互比較的相對(duì)差距較大，不影響這些數(shù)字對(duì)結(jié)論的支持。。

儒家四圣孔子、曾子、子思子、孟子，以及荀子，墨家的墨子，道家的老子、莊子，除了《大學(xué)》（一般認(rèn)為是曾子所作），都是談“天下”多于談“國(guó)”。而且，在具體語(yǔ)境中，很多時(shí)候，“國(guó)”只是他們討論問(wèn)題的立足點(diǎn)和過(guò)程性因素，“天下”才是目標(biāo)性概念④這一點(diǎn)在《大學(xué)》里表現(xiàn)很明顯，《大學(xué)》成為儒家著作中唯一談“國(guó)”超過(guò)談“天下”的文本，其原因，即在于《大學(xué)》文本的特點(diǎn)：以經(jīng)文“三綱八目”開(kāi)篇，然后圍繞這個(gè)經(jīng)文，展開(kāi)闡釋?zhuān)▊鳎６爸螄?guó)”屬于“八目”之一的經(jīng)文，后面的傳文為了解釋這一目，當(dāng)然會(huì)反復(fù)提到“國(guó)”，使得“國(guó)”的出現(xiàn)數(shù)量大增。但事實(shí)上，“國(guó)”只是過(guò)程性因素，目標(biāo)乃是“天下”。并且《大學(xué)》主要講的是人之“修身”：“自天子以至于庶人，一是皆以修身為本。”主題非常集中而專(zhuān)一。。而《韓非子》和《商君書(shū)》這兩部法家著作，正好相反，是談“天下”少于談“國(guó)”。并且，“國(guó)”經(jīng)常是目標(biāo)性概念，是其學(xué)術(shù)結(jié)穴點(diǎn)。顯然，法家的關(guān)注點(diǎn)和其他各家不同。

上述統(tǒng)計(jì)顯示出身處戰(zhàn)國(guó)的孟子，比起《論語(yǔ)》《中庸》，“國(guó)”字出現(xiàn)的次數(shù)與“天下”出現(xiàn)次數(shù)的比例已經(jīng)大大上升。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，是“國(guó)”的時(shí)代，不是“天下”的時(shí)代，立足于國(guó)這個(gè)語(yǔ)境來(lái)展開(kāi)談話和思考，已經(jīng)不可避免，但是，在胸懷天下的孟子那里，“國(guó)” 字出現(xiàn)的次數(shù)，仍然沒(méi)有超過(guò)“天下”。

通過(guò)對(duì)儒家“四書(shū)”及《荀子》中“國(guó)”與“天下”概念統(tǒng)計(jì)、對(duì)比和分析，顯示出儒家更多關(guān)心的是“天下”，而并不把一國(guó)之危亡放在關(guān)注點(diǎn)，甚至他們本人也不準(zhǔn)備為此擔(dān)當(dāng)什么責(zé)任。比如孔子對(duì)魯國(guó)的感情，主要是因?yàn)轸攪?guó)是“父母之國(guó)”，出于一種自然情感。他在魯國(guó)為大司寇時(shí)，內(nèi)政外交也主要關(guān)注政治秩序，他做的是要魯國(guó)的政治合乎周禮，他的“隳三都”行動(dòng)就是以周制為依據(jù)，以天下秩序的理念來(lái)進(jìn)行的，甚至為此不惜削弱魯國(guó)邊境的防御能力①《左傳·定公十二年》：“將墮成，公斂處父謂孟孫：‘墮成，齊人必至于北門(mén)。且成，孟氏之保障也。無(wú)成，是無(wú)孟氏也。子偽不知，我將不墮?！?，公圍成，弗克。”。他并不特別關(guān)注魯國(guó)與列國(guó)之爭(zhēng)，“夾谷之會(huì)”力挫強(qiáng)齊，也主要不是為魯國(guó)爭(zhēng)利益，而是維護(hù)“周禮”規(guī)定的魯國(guó)的權(quán)利，以魯國(guó)的禮制權(quán)利來(lái)抗衡齊國(guó)的非禮欺凌，最后外交的勝利，也是以“禮”折服齊景公。所以，這次孔子和魯國(guó)的外交勝利，與其說(shuō)是一國(guó)對(duì)另一國(guó)的勝利，毋寧說(shuō)是天子對(duì)不法諸侯的勝利，是“天下”對(duì)“國(guó)家”的勝利。孔子周游列國(guó)，也從來(lái)不是去做一個(gè)諸侯國(guó)的臣子，去解決這些國(guó)的具體問(wèn)題。 “危邦不入，亂邦不居。”（《論語(yǔ)·泰伯》） “邦有道，谷；邦無(wú)道，谷，恥也。”“邦有道，危言危行；邦無(wú)道，危行言孫?！保ā墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》） “直哉史魚(yú)！邦有道，如矢；邦無(wú)道，如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無(wú)道，則可卷而懷之。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）“寧武子邦有道則知，邦無(wú)道則愚。其知可及也，其愚不可及也?！保ā墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）所有這些，都顯示出孔子不以一國(guó)為念。這一國(guó)有問(wèn)題，離開(kāi)就是。

孔子和衛(wèi)靈公的一次談話，就非常有意思：

衛(wèi)靈公問(wèn)陳于孔子?？鬃訉?duì)曰：“俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學(xué)也。”明日遂行。（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）

此事司馬遷《史記·孔子世家》亦有記載而更生動(dòng)。所謂的“俎豆之事”，禮制之事也。禮制之事，天下之事也、天子之事也；而衛(wèi)靈公的“問(wèn)陳（陣）”，衛(wèi)國(guó)之事也，一國(guó)之事也。孔子豈能從一國(guó)的利益來(lái)確定自己的立場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)、學(xué)術(shù)關(guān)懷?？鬃踊卮瘕R景公、葉公等②《論語(yǔ)·顏淵》：齊景公問(wèn)政于孔子。孔子對(duì)曰：“君君，臣臣，父父，子子。”《論語(yǔ)·子路》：葉公問(wèn)政，子曰：“近者說(shuō)，遠(yuǎn)者來(lái)。”，也都是講天下通行之原則，可以對(duì)任何一個(gè)諸侯大夫說(shuō)。比如他回答楚國(guó)大夫葉公問(wèn)政的“近者悅，遠(yuǎn)者來(lái)”（《論語(yǔ)·子路》），就是他在另一個(gè)場(chǎng)合講的“遠(yuǎn)人不服，則修文德以來(lái)之。既來(lái)之，則安之?！保ā墩撜Z(yǔ)·季氏》）孔子指導(dǎo)葉公治理楚國(guó)負(fù)函和要求季氏對(duì)待魯國(guó)顓臾，是一樣的原則。

我們?cè)倏纯丛樱?/p>

曾子居武城，有越寇?；蛟唬骸翱苤?，盍去諸？”曰：“無(wú)寓人于我室，毀傷其薪木?！笨芡?，則曰：“修我墻屋，我將反?！笨芡?，曾子反。左右曰：“待先生如此其忠且敬也，寇至，則先去以為民望；寇退，則反，殆于不可?！保ā睹献印るx婁下》）

曾子的做法不僅為當(dāng)時(shí)人不解，亦留給后世多少疑惑。孟子的解釋?zhuān)且驗(yàn)樵邮俏涑侨说膸熼L(zhǎng)父兄，所以應(yīng)該不與其難，這解釋也有些勉強(qiáng)。王夫之說(shuō)：

使曾子而居子思之地，則知此身為道之所有而不敢自主，其養(yǎng)大勇浩然之氣者，必身任險(xiǎn)阻而不疑。使子思而居曾子之地，則知此身為道之所在而不敢自褻，其奉臨深履薄之訓(xùn)者，必慎以遠(yuǎn)害而無(wú)憂。易地皆然，唯其道之同而已矣。③王夫之：《四書(shū)訓(xùn)義卷三十二》，岳麓書(shū)社2010年版，第533頁(yè)。

這個(gè)解釋近乎得之，“知此身為道之所在而不敢自褻”，臨深履薄慎以遠(yuǎn)害者，曾子措意天下，身許天下，豈能為一個(gè)小小的武城以身犯險(xiǎn)？

我們?cè)倏纯疵献优c滕文公之間的往還。

滕文公問(wèn)曰：“滕，小國(guó)也，間于齊、楚。事齊乎？事楚乎？”孟子對(duì)曰：“是謀非吾所能及也?！保ā睹献印ち夯萃跸隆罚?/p>

滕國(guó)是小國(guó)，滕文公從做世子的時(shí)候，就對(duì)孟子產(chǎn)生依賴感，做了國(guó)君，更是眼巴巴地盼著孟子幫他安定滕國(guó)。但孟子心思不可能在一個(gè)小國(guó)的安危上，這不是他學(xué)術(shù)關(guān)懷的終極目標(biāo)。他之所以留在滕國(guó)，只是因?yàn)殡鴩?guó)有古風(fēng)，還保存著“世卿世祿”制度①《孟子·滕文公上》：“夫世祿，滕固行之矣。”，可以讓他懷念、重溫、研究那種貴族共同體政體的溫馨。所以，對(duì)著滕文公的急切可憐之問(wèn)，孟子幾乎狠著心回答：“是謀非吾所能及也?！闭f(shuō)白了，就是我從來(lái)不去謀劃這個(gè)，我又豈能幫你謀劃這個(gè)？用他自己常說(shuō)的話，是“非不能也，是不為也”。當(dāng)然，滕國(guó)的這個(gè)情況特殊了些，即使幫他謀劃，估計(jì)也無(wú)力回天。事實(shí)上，這也正是問(wèn)題之所在：有些問(wèn)題是真問(wèn)題，有些問(wèn)題是假問(wèn)題；有些問(wèn)題對(duì)某些人是真問(wèn)題，對(duì)另外一些人又是假問(wèn)題。如何避免一個(gè)具體國(guó)家的興亡，對(duì)該國(guó)的國(guó)君和統(tǒng)治集團(tuán)來(lái)說(shuō)，是真問(wèn)題；但對(duì)于思考政治倫理問(wèn)題的思想家來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)假問(wèn)題。任何國(guó)家都不可避免最后終結(jié)，永恒存續(xù)的是天下，是人民以及人民的德性。所以，真正的問(wèn)題不是讓某個(gè)國(guó)家不終結(jié)，而是這個(gè)國(guó)家在存續(xù)期間有無(wú)倫理，有無(wú)德性，是否能成為天下和人類(lèi)歷史的光彩篇章。站在天下的角度看政治實(shí)體，每一個(gè)政治實(shí)體、政治集團(tuán)是否存續(xù)、能否存續(xù)不是一個(gè)真問(wèn)題，它以何種面貌、何種本質(zhì)存續(xù)，它存續(xù)期間具有何種價(jià)值、呈現(xiàn)何種品質(zhì)才是真問(wèn)題。一國(guó)之統(tǒng)治者若能站到這個(gè)高度，也就是“王”了；若能以此考慮施政方針與政策，也就是行“王道”了。滕文公拿滕國(guó)事齊事楚這樣的問(wèn)題求教孟子，如果不是病急亂投醫(yī)，就是他不了解孟子，把他看成一般的謀士了。

滕文公為世子，將之楚，過(guò)宋而見(jiàn)孟子。孟子道性善，言必稱(chēng)堯舜?！耠^長(zhǎng)補(bǔ)短，將五十里也，猶可以為善國(guó)。（《孟子·滕文公上》）

對(duì)于一個(gè)朝不慮夕的小國(guó)世子，孟子跟他談的，卻是堯舜這樣的天子之事；對(duì)滕國(guó)的未來(lái)設(shè)計(jì)，不是強(qiáng)國(guó)和大國(guó)，而是“善國(guó)”。孟子真是從天下的角度來(lái)看待國(guó)家。

滕文公問(wèn)曰：“齊人將筑薛，吾甚恐，如之何則可？”

孟子對(duì)曰：“昔者大王居邠，狄人侵之，去，之岐山之下居焉。非擇而取之，不得已也。茍為善，后世子孫必有王者矣。君子創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)，為可繼也。若夫成功，則天也。君如彼何哉？強(qiáng)為善而已矣?！保ā睹献印ち夯萃跸隆罚?/p>

面對(duì)滕文公焦慮的、迫在眉睫的危險(xiǎn)，孟子為滕文公出的主意，卻是學(xué)習(xí)太王、文王，對(duì)小國(guó)之君，孟子期許之以圣王事跡，這是要把滕國(guó)做成天下的意思。孟子要滕文公“強(qiáng)為善”，對(duì)他的期許，是創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)，子孫必有王者。

可見(jiàn)，孟子不擔(dān)心一國(guó)是否滅亡，他擔(dān)心一國(guó)是否不善。他從來(lái)不操心齊國(guó)、梁國(guó)、宋國(guó)、滕國(guó)能否在戰(zhàn)國(guó)之世存續(xù)，他只擔(dān)心在這些國(guó)家里傳統(tǒng)道德能否存續(xù)。他甚至從來(lái)沒(méi)有操心過(guò)自己出身所自的鄒國(guó)的命運(yùn)，他只操心這幾個(gè)國(guó)家國(guó)君的德性和人民的生存狀態(tài)。

對(duì)齊宣王，孟子也從來(lái)不談齊國(guó)的問(wèn)題，他和齊宣王一直談的，是齊國(guó)的百姓以及天下。當(dāng)然，“百姓”和“天下”，兩者其實(shí)是一個(gè)問(wèn)題，天下即是人民，人民即是天下②“天下”，在先秦，尤其是在儒家的語(yǔ)境里，大致包含以下內(nèi)涵：1．地理學(xué)意義上的，昊天之下的所有土地；2．土地之上的所有人民；3．人民遵循的政治制度、道德規(guī)范和良風(fēng)善俗；4．人心所向，人性所慕的理想社會(huì)和政治。見(jiàn)趙汀陽(yáng)：《“天下體系”：帝國(guó)與世界制度》，《世界哲學(xué)》2003年第5期，第2-33頁(yè)。。齊國(guó)，在孟子看來(lái)，不過(guò)是天下的一個(gè)具體而微者，它與“天下”本是一體?！皣?guó)”沒(méi)有也不應(yīng)該有自我的主體性。有意思的是，孟子這樣定位齊國(guó)，在他看來(lái)恰恰是對(duì)齊宣王的尊重。因?yàn)樗o予了齊國(guó)和齊宣王以合法性和更高的期待，在這種期待里，當(dāng)然也合乎邏輯地包含著對(duì)他們的“敬”。

“齊人無(wú)以仁義與王言者，豈以仁義為不美也？其心曰：‘是何足與言仁義也’云爾，則不敬莫大乎是。我非堯舜之道，不敢以陳于王前，故齊人莫如我敬王也?！保ā睹献印す珜O丑下》）

孟子不把齊宣王當(dāng)成齊國(guó)之君來(lái)關(guān)心和操心，而是把齊王當(dāng)成堯舜來(lái)期待和鞭策。孟子的這種期待，內(nèi)在的邏輯就是：齊國(guó)不重要，重要的是天下?；蛘哒f(shuō)，齊國(guó)之所以重要，是因?yàn)辇R國(guó)對(duì)于天下的重要。齊國(guó)的意義，就在于它在（對(duì)）天下的意義，在于它是否具備天下的內(nèi)涵。

今王發(fā)政施仁，使天下仕者皆欲立于王之朝，耕者皆欲耕于王之野，商賈皆欲藏于王之市，行旅皆欲出于王之涂，天下之欲疾其君者皆欲赴愬于王。其若是，孰能御之？（《孟子·梁惠王上》）

齊王發(fā)政施仁的目標(biāo)，不是一國(guó)之強(qiáng)大，而是成為“天下”。天下士農(nóng)商賈乃至于行旅之人，都匯聚于一國(guó)，輻輳于一國(guó)，如百川歸海，則此國(guó)不復(fù)是一國(guó)，而是天下。這當(dāng)然是對(duì)齊宣王的鼓舞，但這正是儒家的天下理想。

孟子曰：“尊賢使能，俊杰在位，則天下之士皆悅，而愿立于其朝矣；市廛而不征，法而不廛，則天下之商皆悅，而愿藏于其市矣；關(guān)譏而不征，則天下之旅皆悅，而愿出于其路矣；耕者，助而不稅，則天下之農(nóng)皆悅，而愿耕于其野矣；廛無(wú)夫里之布，則天下之民皆悅，而愿為之氓矣。信能行此五者，則鄰國(guó)之民仰之若父母矣。率其子弟攻其父母，自有生民以來(lái)未有能濟(jì)者也。如此則無(wú)敵于天下。無(wú)敵于天下者天吏也，然而不王者，未之有也?！保ā睹献印す珜O丑上》）

孟子這番談話的對(duì)象沒(méi)有出現(xiàn)，但顯然，他是對(duì)所有諸侯說(shuō)的，是對(duì)“國(guó)君”說(shuō)的，但說(shuō)的卻是“天子”之事。國(guó)，其實(shí)只是手段，是根據(jù)地、發(fā)祥地，最終的目標(biāo)，還是 “天下”。天下之士、天下之商、天下之旅、天下之農(nóng)、天下之民， 這哪里還有“國(guó)”的拘泥和藩籬？“鄰國(guó)之民仰之若父母矣”，哪里還有國(guó)與國(guó)之界限？最后，“然而不王者，未之有也”， “王”是什么？王是天下之“民主”（受權(quán)于天作民之主），不是一國(guó)之“國(guó)君”?！懊裰鳌敝髅穸鵀槊?，“國(guó)君”君國(guó)而為國(guó)，功能和目標(biāo)都不一樣?！熬睂?duì)應(yīng)的是“國(guó)”，“王”對(duì)應(yīng)的是“天下”。天下的邏輯歸結(jié)點(diǎn)，是“民”；“國(guó)”的邏輯結(jié)穴點(diǎn)，是“君”。由王到天下到民，是展開(kāi)的；由君到國(guó)再回到君，是自閉的。

和“國(guó)君”談“天下”，希望他成為堯舜那樣的天下“民主”，而不僅僅是一國(guó)之君，孟子的思路就是孔子的思路：

丘也聞?dòng)袊?guó)有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無(wú)貧，和無(wú)寡，安無(wú)傾。夫如是，故遠(yuǎn)人不服，則修文德以來(lái)之。既來(lái)之，則安之。（《論語(yǔ)·季氏》）

這是在說(shuō)國(guó)和家，但這種國(guó)、家，為天下人而存在，不特為一國(guó)人尤其是君、大夫存在，這樣的國(guó)、家的文化內(nèi)涵和道德內(nèi)涵，其實(shí)就是“天下”，是“天下”的構(gòu)成細(xì)胞?？鬃诱f(shuō)：“天下有道，則禮樂(lè)征伐自天子出；天下無(wú)道，則禮樂(lè)征伐自諸侯出?！保ā墩撜Z(yǔ)·季氏》）國(guó)被取消了制禮作樂(lè)和征戰(zhàn)的權(quán)利，本質(zhì)上不是對(duì)國(guó)之權(quán)利的限定，而是對(duì)國(guó)之內(nèi)在屬性的道德規(guī)定。國(guó)之合法性，來(lái)自天子對(duì)它的分封。所以，在周制的觀念里，國(guó)是一個(gè)相對(duì)的獨(dú)立自治區(qū)，但國(guó)不能另有一套價(jià)值系統(tǒng)。國(guó)是對(duì)天下的拱衛(wèi)，不是對(duì)天下的割據(jù)。

顏淵問(wèn)為邦。子曰：“行夏之時(shí)，乘殷之輅，服周之冕，樂(lè)則《韶》《舞》。放鄭聲，遠(yuǎn)佞人。鄭聲淫，佞人殆。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）

滕文公問(wèn)為國(guó)。孟子曰：“民事不可緩也?！暮笫衔迨暎笕似呤?，周人百畝而徹，其實(shí)皆什一也?！O(shè)為庠、序、學(xué)、校以教之?！脑恍＃笤恍?，周曰庠，學(xué)則三代共之，皆所以明人倫也。”（《孟子·滕文公上》）

孔子對(duì)“顏淵問(wèn)為邦”，孟子對(duì)“滕文公問(wèn)為國(guó)”，他們的回答，卻都是在講天下。講夏商周的治天下模式。他們把“國(guó)”當(dāng)成天下的雛形，按照天下的理念和價(jià)值觀來(lái)塑造國(guó)的內(nèi)涵。“國(guó)”不是“天下”的某個(gè)功能區(qū)，而是天下的具體而微者，與“天下”有著相同的結(jié)構(gòu)。

古之欲明明德于天下者，先治其國(guó)；欲治其國(guó)者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠(chéng)其意；欲誠(chéng)其意者，先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠(chéng)，意誠(chéng)而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平。（《禮記·大學(xué)》）

《大學(xué)》中的這段話是分兩個(gè)階段的：

第一階段，從格物起，修身是目標(biāo)。格物致知，誠(chéng)意正心，都是為了修身，這是內(nèi)圣階段。第二階段，從修身起，平天下是目標(biāo)，這是外王階段。

正如格物的目的不在物而在修身，治國(guó)的目標(biāo)也不在國(guó)，而在平天下。而且，這個(gè)“平”，不是武力掃平，不是 “秦王掃六合，虎視何雄哉！揮劍決浮云，諸侯盡西來(lái)?！保ā豆棚L(fēng)十九首·其三》）而是“遠(yuǎn)人不服，則修文德以來(lái)之。既來(lái)之，則安之?！辟|(zhì)言之，取天下的手段也是天下的內(nèi)涵之一，文德，是王道的題中應(yīng)有之意，以文德招攬?zhí)煜轮竦臍w就，也是天下的內(nèi)涵之一。

道家也是著眼天下?！疤煜隆币辉~，《莊子》中出現(xiàn)286次；“國(guó)”，只有103次。

昔者堯問(wèn)于舜曰：“我欲伐宗、膾、胥敖，南面而不釋然。其故何也？”舜曰：“夫三子者，猶存乎蓬艾之間。若不釋然何哉！昔者十日并出，萬(wàn)物皆照，而況德之進(jìn)乎日者乎！”（《莊子·齊物論》）

堯心中有了征伐之念，理政時(shí)總是心緒不寧。舜提醒他，萬(wàn)物都在陽(yáng)光普照之下，帝王的德行其實(shí)是超過(guò)了太陽(yáng)的，那么為什么不能對(duì)天下之國(guó)一視同仁呢？

同在戰(zhàn)國(guó)，生命中的大多數(shù)時(shí)間互相覆蓋的莊子和孟子，都是張口閉口就是“天下”，這是他們的相同之處。當(dāng)然，也有區(qū)別，孟子更側(cè)重政治和文化的“天下”，而莊子更側(cè)重社會(huì)和自然的“天下”；孟子心中有個(gè)集體的倫理的“天下”，莊子更多是個(gè)體的自由的“天下”。而且，由于莊子對(duì)待諸侯的態(tài)度更加決絕，他與諸侯討論“國(guó)”的場(chǎng)合和機(jī)會(huì)就會(huì)更少（這可以從《莊子》中“國(guó)”與“天下”出現(xiàn)的次數(shù)差反映出來(lái)）莊子更多的，是在講堯舜禹湯這樣的“天子”，講他們?nèi)绾巍爸翁煜隆保ó?dāng)然他是從否定的意義上來(lái)談）。“治天下”一語(yǔ)，在《莊子》中出現(xiàn)了28次之多，如莊子編造的老聃對(duì)子貢說(shuō)的話：

老聃曰：“小子少進(jìn)！余語(yǔ)汝三皇五帝之治天下。黃帝之治天下，使民心一，民有其親死不哭而民不非也。堯之治天下，使民心親，民有為其親殺其殺而民不非也。舜之治天下，使民心競(jìng)，孕婦十月而生子，子生五月而能言，不至乎孩而始誰(shuí)，則人始有夭矣。禹之治天下，使民心變，人有心而兵有順，殺盜非殺，人自為種而天下耳，是以天下大駭，儒墨皆起。其作始有倫，而今乎婦，女何言哉！余語(yǔ)汝，三皇五帝之治天下，名曰治之，而亂莫甚焉。（《莊子·天運(yùn)》）

講的全是“治天下”，全是天子之事。

墨家呢？其學(xué)術(shù)關(guān)懷的對(duì)象，也是“天下”：

今諸侯獨(dú)知愛(ài)其國(guó)、不愛(ài)人之國(guó)，是以不憚舉其國(guó)以攻人之國(guó)；今家主獨(dú)知愛(ài)其家、而不愛(ài)人之家，是以不憚舉其家以篡人之家；今人獨(dú)知愛(ài)其身、不愛(ài)人之身，是以不憚舉其身以賊人之身?！保ā赌印ぜ鎼?ài)中》）

要求一個(gè)諸侯國(guó)的國(guó)君也去愛(ài)別人的國(guó)，這還真的只有倡導(dǎo)“兼愛(ài)”的墨子才能說(shuō)得出。這在今天就叫國(guó)際主義精神，在古代語(yǔ)境里，就是天下視野。愛(ài)自己的國(guó)家的同時(shí)也愛(ài)別的諸侯國(guó)的諸侯，還是諸侯嗎？他已然是“王”，他的心胸，已然不是一國(guó)，而是天下。

《墨子》中，“國(guó)”出現(xiàn)了 433次，“天下”出現(xiàn)了 508次，介乎儒家和法家之間，是“天下”與“國(guó)”出現(xiàn)頻率最接近的。雖然墨子仍然以“天下”為重，但“國(guó)”的比例已經(jīng)大幅上升。這可能與他本人對(duì)周天下的反感有關(guān)：

子墨子曰：“凡入國(guó)，必?fù)駝?wù)而從事焉。國(guó)家昏亂，則語(yǔ)之尚賢、尚同；國(guó)家貧，則語(yǔ)之節(jié)用、節(jié)葬。國(guó)家憙音湛湎，則語(yǔ)之非樂(lè)、非命。國(guó)家淫僻無(wú)禮，則語(yǔ)之尊天、事鬼。國(guó)家務(wù)奪侵凌，即語(yǔ)之兼愛(ài)、非攻。故曰：擇務(wù)而從事焉?！保ā赌印攩?wèn)》）

墨子的語(yǔ)境其實(shí)已經(jīng)是國(guó)家，他的學(xué)術(shù)也由此展開(kāi)。墨子也是把“國(guó)家”連在一起使用頻率最高的人。但墨子畢竟是眼界開(kāi)闊志向高遠(yuǎn)的思想家，仍然有天下的視野和為天下立法的理想，所以，雖然《墨子》中“國(guó)”字出現(xiàn)達(dá)到驚人的433次，但是，“天下”還是以508次力壓“國(guó)家”。而且，上引的這段話里，雖然他開(kāi)口閉口是“國(guó)”，但其實(shí)，他是“以國(guó)為天下”——把“國(guó)”當(dāng)作“天下”來(lái)對(duì)待的。

與儒墨道重視“天下”不同，法家更重視“國(guó)”。法家也用“天下”這個(gè)概念，但他們所言的天下的本質(zhì)，還是國(guó)的本質(zhì)，是一國(guó)的放大，是“以天下為國(guó)”。以一國(guó)武力并吞他國(guó)，只是把天下裝進(jìn)了一國(guó)。所以賈誼說(shuō)秦國(guó)是：“席卷天下，包舉宇內(nèi)，囊括四海，并吞八荒?！保ā哆^(guò)秦論》）①司馬遷：《秦本紀(jì)》，《史記簡(jiǎn)體字本》卷六，中華書(shū)局1999年版，第197頁(yè)。其中席卷、包舉、囊括、并吞四詞，都是指一國(guó)對(duì)天下的吞食，然后“以天下為一國(guó)”。這與儒家總是“以一國(guó)為天下”形成鮮明對(duì)比。秦統(tǒng)一之后，之所以二世而亡，與它沒(méi)有適應(yīng)新的身份有關(guān)，它還是“國(guó)”思維，沒(méi)有“天下”意識(shí)。秦朝與秦國(guó)，區(qū)別只在于它統(tǒng)治領(lǐng)土的大小和人民的眾寡，相同的還是那個(gè)諸侯國(guó)意識(shí)。于是，它最終被天下之民背叛以至滅亡——從文化的意義上說(shuō)，是秦背叛了“天下”。在法家富國(guó)強(qiáng)兵思想指引下的秦國(guó)，從來(lái)就沒(méi)有“天下”的觀念，只有“并天下”欲望。沒(méi)有“天下”觀念，則天下之民自然不是自家人民，且國(guó)民永遠(yuǎn)都是國(guó)家奴隸，沒(méi)有自主獨(dú)立資格。

如上所列，商鞅、韓非等法家人物談“國(guó)”多于談“天下”?！俄n非子》中“國(guó)”字出現(xiàn)591次，“天下”只有259次，后者比例不到前者一半?！渡叹龝?shū)》“國(guó)”字出現(xiàn)300次，“天下”只有58次，前者竟然是后者的五倍。

值得提醒的是，法家的“國(guó)家”確實(shí)是“天子諸侯大夫士”時(shí)代的“天下國(guó)家”的政治實(shí)體，指的是諸侯國(guó)和大夫家，與儒家使用這個(gè)概念是相同的。但法家的“天下”，卻不是儒家意義上的“天下”。儒家的“天下”是一個(gè)倫理共同體，是文明的區(qū)域；而法家的“天下”則是物理空間及其包含的財(cái)富資源，是權(quán)力意欲攫取的領(lǐng)地。

所以，在西周以來(lái)傳統(tǒng)的話語(yǔ)含義中，“國(guó)”是政治實(shí)體；而“天下”不是，只是文明領(lǐng)域。儒家遵循的是這個(gè)文化意義上的“天下”。而法家不是，法家只有領(lǐng)土意義上的“天下”，以及這個(gè)“天下”是否為我所宰割。

三、倫理共同體

回到開(kāi)頭，孟子與宋牼的討論，一開(kāi)始就立足于“個(gè)人”，直接談兩種不同的罷戰(zhàn)理由導(dǎo)致人的德性變化，立足于利，會(huì)導(dǎo)致人的墮落，立足于義，才會(huì)導(dǎo)人向善，而社會(huì)的最終變好或變壞，就決定于這最初的立足點(diǎn)。戰(zhàn)與不戰(zhàn)的立足點(diǎn)在哪里，將影響人與人的關(guān)系，而不僅僅是國(guó)與國(guó)的關(guān)系；將影響社會(huì)的得失、天下的質(zhì)變而不是一國(guó)的得失。事實(shí)上，孟子后面的話根本就沒(méi)有涉及國(guó)與國(guó)的關(guān)系，也沒(méi)有說(shuō)到國(guó)家將要承擔(dān)什么后果，他對(duì)一般人特別關(guān)心的國(guó)家得失，毫不在意，這是頗為奇怪的。因?yàn)椋瑧?zhàn)爭(zhēng)行為的主體是國(guó)家，得利或受損的也是國(guó)家，墨子也好，韓非也罷，他們都立足于國(guó)家角度來(lái)談戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論是談國(guó)家道義（墨子），還是談國(guó)家利益（韓非），主體都是對(duì)的。

但孟子偏偏不談戰(zhàn)爭(zhēng)主體，他談戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)啟與消弭之理由對(duì)國(guó)民道德的影響，這是一個(gè)非常特別的立足點(diǎn)，更是一個(gè)很高的境界。

魯欲使慎子為將軍，孟子曰：“不教民而用之，謂之殃民。殃民者，不容于堯舜之世。一戰(zhàn)勝齊，遂有南陽(yáng)，然且不可?！鄙髯硬徊粣傇唬骸按藙t滑厘所不識(shí)也?！?/p>

曰：“吾明告子。天子之地方千里；不千里，不足以待諸侯。諸侯之地方百里；不百里，不足以守宗廟之典籍。周公之封于魯，為方百里也；地非不足，而儉于百里。太公之封于齊也，亦為方百里也；地非不足也，而儉于百里。今魯方百里者五，子以為有王者作，則魯在所損乎，在所益乎？徒取諸彼以與此，然且仁者不為，況于殺人以求之乎？君子之事君也，務(wù)引其君以當(dāng)?shù)溃居谌识??！保ā睹献印じ孀酉隆罚?/p>

慎子其人其事，都已不可確考，但應(yīng)該是一位善用兵之人，所以被魯國(guó)任命為將軍，以圖在戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)之中，保全甚至拓展魯國(guó)領(lǐng)土。慎子本人大概也自負(fù)且自得，但這時(shí)候孟子說(shuō)了一句潑涼水的話：就算你一戰(zhàn)即可打敗強(qiáng)敵齊國(guó)，奪回被齊國(guó)侵占的南陽(yáng)之地，也是沒(méi)有意義的。而且，孟子還給慎子扣了一頂大帽子——殃民。故而慎子勃然作色，認(rèn)為孟子的一番說(shuō)理是不能被理解的。

其實(shí)孟子的這番說(shuō)理，自從戰(zhàn)國(guó)以后，絕大多數(shù)人都不能理解。戰(zhàn)國(guó)是一個(gè)國(guó)家至上的時(shí)代，是一個(gè)國(guó)家主義的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代最后以軍事力量最強(qiáng)的泰國(guó)用武力建立一個(gè)絕對(duì)大國(guó)結(jié)束，它不僅結(jié)束了夏商周三代的制度，還結(jié)束了三代的文化和價(jià)值觀。這兩個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀在很多方面都是截然相反的。在三代文化的繼承者儒家看來(lái)，土地城池歸于誰(shuí)不重要，土地上有什么樣的政治和文化、人民生活得怎么樣才重要。而對(duì)于國(guó)君和代表國(guó)君的法家看來(lái)，土地上的情形如何不重要，土地屬于誰(shuí)才重要。在儒家看來(lái)，自古及今，人民幸福的國(guó)家不必大，最大的愛(ài)國(guó)不是為國(guó)家拓展領(lǐng)土，而是使領(lǐng)土成為“王土”。守住國(guó)土并非守住領(lǐng)土，而是守住國(guó)土之上的“王道”， 守護(hù)國(guó)土之上的人民，讓國(guó)家籠罩在仁政之下。至此，從邏輯上講，作為集團(tuán)利益的“國(guó)”，就不再是一個(gè)值得為之思量的政治實(shí)體，“天下”才是?！白右詾橛型跽咦鳎瑒t魯在所損乎，在所益乎？”這句話最清楚不過(guò)地表明孟子是從天下的角度來(lái)看國(guó)家。而天下的意義和價(jià)值，也不是蒼天之下的廣袤土地、山川河流，而是天下的存在形態(tài)——政治形態(tài)和人民生態(tài)。

“徒取諸彼以與此，然且仁者不為，況于殺人以求之乎？君子之事君也，務(wù)引其君以當(dāng)?shù)?，志于仁而已。?從天下的視野來(lái)看，一塊土地屬于此國(guó)和屬于彼國(guó)，沒(méi)有意義，有意義的是，這塊土地上的政治生態(tài)和人民的道德?tīng)顟B(tài)。

孟子意猶未盡，繼續(xù)發(fā)揮：

孟子曰：“今之事君者皆曰，‘我能為君辟土地，充府庫(kù)?！裰^良臣，古之所謂民賊也。君不鄉(xiāng)道，不志于仁，而求富之，是富桀也。‘我能為君約與國(guó)，戰(zhàn)必克?！裰^良臣，古之所謂民賊也。君不鄉(xiāng)道，不志于仁，而求為之強(qiáng)戰(zhàn)，是輔桀也。由今之道，無(wú)變今之俗，雖與之天下，不能一朝居也。”（《孟子·告子下》）

為國(guó)為君的良臣，于戰(zhàn)國(guó)之世，往往成為民賊，為一國(guó)而禍天下，為一君而害百姓。此一段文字，幾乎寫(xiě)的就是商鞅。商鞅變法之時(shí)，孟子尚是少年，商鞅被殺之時(shí)，孟子已經(jīng)30多歲，孟子的著作中沒(méi)有明確提到商鞅。但本文以為，這一段文字，就是孟子對(duì)商鞅的評(píng)判，“我能為君辟土地，充府庫(kù)?！薄拔夷転榫s與國(guó)，戰(zhàn)必克”，這口氣，幾乎就是商鞅面對(duì)秦孝公時(shí)的口氣心態(tài)?！熬秽l(xiāng)道，不志于仁，而求為之強(qiáng)戰(zhàn)，是輔桀也”，則是商鞅的所作所為。而“由今之道，無(wú)變今之俗，雖與之天下，不能一朝居也”，幾乎就是對(duì)商鞅之秦國(guó)與李斯之秦朝的描寫(xiě)與預(yù)言，這樣的“國(guó)”與“天下”，人與民皆“不能一朝居也”。“天下”已不是那個(gè)天下，“天下”已經(jīng)成為“國(guó)”的戰(zhàn)利品，天下之民也都成了“國(guó)”的戰(zhàn)俘和奴隸。人民“不能一朝居也”的國(guó)，雖山河依舊，天下已然消亡。

墨子反對(duì)攻國(guó)，在某種意義上說(shuō)，是他力求壓制國(guó)的攻擊性功能。在他看來(lái)，國(guó)來(lái)源于道德和契約（分封），就必須謹(jǐn)守這種道德和契約，這是墨子高于法家的地方。法家則根本對(duì)歷史文件不屑一顧，對(duì)現(xiàn)世倫理也置之度外，它只要攻國(guó)得利。但相比孟子，墨子的高度又不夠了。孟子高于墨子的地方在于，墨子還是立足于國(guó)家的喪亡——一國(guó)不能從他國(guó)的損失中獲利；而孟子則是立足于天下的喪亡——仁義充塞，人將相食。墨子講道德和正義，孟子由道德正義進(jìn)而講文化和文明。

圣王不作，諸侯放恣，處士橫議……楊、墨之道不息，孔子之道不著，是邪說(shuō)誣民，充塞仁義也。仁義充塞，則率獸食人，人將相食。吾為此懼，閑先圣之道，距楊、墨，放淫辭，邪說(shuō)者不得作。（《孟子·滕文公下》）

顧炎武“亡天下”的邏輯，就在孟子這里：

有亡國(guó)，有亡天下。亡國(guó)與亡天下奚辨？曰：易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)；仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。（《日知錄·正始》）

結(jié) 語(yǔ)

戰(zhàn)國(guó)之“國(guó)”是西周分封之“國(guó)”的變態(tài)，為了描述這種變態(tài)，人們?cè)斐觥皯?zhàn)國(guó)”這個(gè)詞，以指稱(chēng)和點(diǎn)明它的屬性。從某種意義上說(shuō)，戰(zhàn)國(guó)之“國(guó)”，是對(duì)西周分封之“國(guó)”的背叛。

如春秋時(shí)猶尊禮重信，而七國(guó)則絕不言禮與信矣；春秋時(shí)猶宗周王，而七國(guó)則絕不言王矣；春秋時(shí)猶嚴(yán)祭祀，重聘享，而七國(guó)則無(wú)其事矣；春秋時(shí)猶論宗姓氏族，而七國(guó)則無(wú)一言及之矣；春秋時(shí)猶宴會(huì)賦詩(shī)，而七國(guó)則不聞矣；春秋時(shí)猶有赴告策書(shū)，而七國(guó)則無(wú)有矣。邦無(wú)定交，士無(wú)定主，此皆變于一百三十三年之間。史之闕文，而后人可以意推者也。不待始皇之并天下，而文、武之道盡矣。（《日知錄·周末風(fēng)俗》）

顧炎武從六個(gè)方面說(shuō)出了天下分裂之后，天下意識(shí)的喪失，倫理共同體的分裂和傳統(tǒng)道德、審美的被蔑視和褻瀆，這又導(dǎo)致了思想世界的分裂，精神境界的降維和文化信仰的坍塌。

天下大亂，賢圣不明，道德不一，天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。猶百家眾技也，皆有所長(zhǎng)，時(shí)有所用。雖然，不該不遍，一曲之士也。判天地之美，析萬(wàn)物之理，察古人之全，寡能備于天地之美，稱(chēng)神明之容。是故內(nèi)圣外王之道，暗而不明，郁而不發(fā)，天下之人各為其所欲焉以自為方。悲夫！百家往而不反，必不合矣。后世之學(xué)者，不幸不見(jiàn)天地之純，古人之大體，道術(shù)將為天下裂?。ā肚f子·天下》）

圣王的天下，被“放恣”的諸侯“國(guó)”割據(jù)了，人們的觀念，也被“橫議”的諸子言論割裂了。而躁急的、功利的、慘礉少恩、不擇手段以求一逞的法家思想甚囂塵上成為顯學(xué)。

但即使在這樣的情況下，仍然有“豪杰之士”挺身而出。莊子“以天下為沈濁，不可與莊語(yǔ)；以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。獨(dú)與天地精神往來(lái)，……上與造物者游，而下與外死生、無(wú)終始者為友。其于本也，弘大而辟，深閎而肆；其于宗也，可謂調(diào)適而上遂矣?！保ā肚f子·天下》）在“天下”分裂為“國(guó)”的時(shí)代，努力引導(dǎo)人們“判天地之美，析萬(wàn)物之理，察古人之全”。而孟子，則是這個(gè)時(shí)代最為杰出的戰(zhàn)士，尤其在政治學(xué)、倫理學(xué)方面，在一個(gè)普遍墮落的時(shí)代，捍衛(wèi)了思想的尊嚴(yán)，為思想保持了一種純粹和崇高。

在孟子的天下觀里，戰(zhàn)國(guó)之“國(guó)”是一個(gè)人為制造的利益主體，是對(duì)天下的割據(jù)，并且以攫取天下為目標(biāo)。這個(gè)利益主體是一小撮人乃至一個(gè)人（國(guó)君）的利益，且他們的利益是與天下之人相悖的、與公平正義相悖的。簡(jiǎn)言之，孟子的觀點(diǎn)，主要有以下幾個(gè)要點(diǎn)。

第一，他并不反對(duì)一國(guó)干涉另外一國(guó)，但要出于正義——這看起來(lái)是孟子在擴(kuò)張國(guó)的對(duì)外權(quán)力，實(shí)際上卻是在確立國(guó)的存在理?yè)?jù)，限制和制衡國(guó)的內(nèi)政權(quán)力。一個(gè)不義的國(guó)，是不受主權(quán)的保護(hù)的。一國(guó)若違反人道，偏離王道，暴虐百姓，則他國(guó)可以討伐①見(jiàn)《孟子·公孫丑下》，沈同以其私問(wèn)曰：“燕可伐與？”孟子曰：“可；子噲不得與人燕，子之不得受燕于子噲。有仕于此，而子悅之，不告于王而私與之吾子之祿爵；夫士也，亦無(wú)王命而私受之于子，則可乎？——何以異于是？”齊人伐燕?；騿?wèn)曰：“勸齊伐燕，有諸？” 曰：“未也；沈同問(wèn)‘燕可伐與’，吾應(yīng)之曰‘可’，彼然而伐之也。彼如曰‘孰可以伐之？ 則將應(yīng)之曰，‘為天吏，則可以伐之?！?今有殺人者，或問(wèn)之曰，‘人可殺與？’則將應(yīng)之曰‘可’。彼如曰，‘孰可以殺之？’ 則將應(yīng)之曰：‘為士師，則可以殺之?！褚匝喾パ?；何為勸之哉？”。這實(shí)際上是把戰(zhàn)國(guó)放恣的諸侯，置于國(guó)際制衡之下。在某種程度上，這是以“天下”來(lái)約束、管制“國(guó)”。他歌頌的商湯征葛，就是一國(guó)干涉另外一國(guó)的典型案例②見(jiàn)《孟子·滕文公下》，孟子曰：“‘湯始征，自葛載，’十一征而無(wú)敵于天下。東面而征，西夷怨；南面面征，北狄怨，曰：‘奚為后我？’ 民之望之，若大旱之望雨也。歸市者弗止，蕓者不變，誅其君，吊其民，如時(shí)雨降。民大悅?！?。而他甚至鼓勵(lì)行王道的“國(guó)”去征伐不行王道的國(guó)。比如，他就鼓勵(lì)梁惠王：“彼陷溺其民，王往而征之，夫誰(shuí)與王敵？”（《孟子·梁惠王上》）齊人伐燕，孟子對(duì)齊宣王說(shuō)：

“今燕虐其民，王往而征之，民以為將拯己于水火之中也，簞食壺漿以迎王師。若殺其父兄，系累其子弟，毀其宗廟，遷其重器，如之何其可也？”（《孟子·梁惠王下》）

第二，為了天下公義與相互協(xié)調(diào)，每一國(guó)的內(nèi)政都要讓渡出一定的權(quán)利，如葵丘之會(huì)所確定的各國(guó)必須遵守的法則?？鹬畷?huì)畢竟是春秋之事，春秋時(shí)畢竟還維持著天下共主的局面。所以孟子雖然鄙視齊桓晉文之事，卻對(duì)這次會(huì)議的決議成果予以充分肯定③《孟子·告子下》：“五霸桓公為盛?？鹬畷?huì)，諸侯束牲載書(shū)而不歃血。初命曰：‘誅不孝，無(wú)易樹(shù)子，無(wú)以妾為妻’；再命曰：‘尊賢育才,以彰有德’；三命曰：‘敬老慈幼，無(wú)忘賓旅’;四命曰:‘士無(wú)世官,官事無(wú)攝,取士必得,無(wú)專(zhuān)殺大夫’;五命曰:‘無(wú)曲防,無(wú)遏糴,無(wú)有封而不告?！?‘凡我同盟之人，既盟之后，言歸于好’。今之諸侯，皆犯此五禁，故曰：今之諸侯五霸之罪人也。”按：《春秋穀梁傳》記載了魯僖公九年，諸侯國(guó)在葵丘之會(huì)上共同約定的五禁是：“毋雍泉，毋訖糴，毋易樹(shù)子，毋以妾為妻，毋使婦人與國(guó)事?！泵献拥陌姹疽S富得多，并且多出去的部分，還都是儒家觀念中的犖犖大者，如尊賢育才、敬老慈幼、不可擅殺大夫、不可有封不告等，既有政治上的尊王，又有文化上的攘夷，還有倫理上的仁孝。孟子是以天下之道來(lái)約束諸侯之國(guó)。。

第三，國(guó)家的功能與目標(biāo)不是自我領(lǐng)土的擴(kuò)張，而是道義的堅(jiān)守。土地人民歸于哪一國(guó)不重要，土地人民怎么樣才重要。土地人民歸屬于一個(gè)國(guó)家不是本質(zhì)，土地人民屬于天下才是本質(zhì)。所以，國(guó)家并不在道義上直接擁有領(lǐng)土和領(lǐng)土上的人民，人民有遷徙的自由，大夫、士都有轉(zhuǎn)投他國(guó)的權(quán)利。國(guó)家擁有土地人民，擁有大夫、士支持的唯一理由是道義，而不是社稷 。

第四，國(guó)家利益依托和來(lái)源于天下大義。國(guó)家與他國(guó)交戰(zhàn)，如果不是為了正義，是沒(méi)有意義的，甚至是“殃民”“棄民”。而一旦為了正義，就不再是為了國(guó)家，而是為了天下。所以，孟子不以國(guó)家得失為念，而以天下得失為念。不以土地流轉(zhuǎn)增減為念，而以仁義存亡增減為念。他從不為一國(guó)之利謀劃，他謀天下之利，除天下之害。天下之利者，義也。天下之害者，不義也。天下之得失，當(dāng)然不會(huì)是土地財(cái)富而是道義的增減 。故孟子無(wú)國(guó)家之念，唯以天下為念。

第五，孟子的天下概念，不是蒼天之下的土地，而是蒼天之下的人民及人心，是文化與文明。孟子希望天下皆在公平正義之下，在王道之下。天下即王道，王道即天下 。

第六，道德和文明不能挽救國(guó)家在紛爭(zhēng)時(shí)代的危亡，比如戰(zhàn)國(guó)和宋朝。但是，道德能擔(dān)當(dāng)天下的興亡。沒(méi)有道德的國(guó)家，一直都是存在的，且常常氣吞萬(wàn)里如虎。但沒(méi)有道德的天下，則不再是人類(lèi)的天下，只是一片物理曠野和動(dòng)物叢林。

孟子曰：“不仁而得國(guó)者，有之矣；不仁而得天下者，未之有也?！保ā睹献印けM心下》）

孔子、孟子被認(rèn)為迂遠(yuǎn) ，老子、莊子被認(rèn)為無(wú)用，墨子被認(rèn)為天真 。但是，他們都用自己的學(xué)術(shù)，守護(hù)著文明底線。而文明底線，就是天下的邊界，乃至就是天下的本質(zhì)。所以，法家可能致力于幫某一國(guó)君守國(guó)，開(kāi)疆拓土，而孔孟儒家、老莊道家乃至墨子，卻在為人類(lèi)守護(hù)著天下。