陳 赟

人是學(xué)習(xí)的主體。相對于其他存在者，人本能匱乏，從出生到獨(dú)立生存，需要較動(dòng)物遠(yuǎn)為漫長的過程，這個(gè)過程是一個(gè)必須以社會(huì)化方式展開的共同生存和學(xué)習(xí)的過程。通過學(xué)習(xí)與教育而獲得的精神傳承對人極為重要，它是回應(yīng)本能匱乏的主要途徑。正是通過學(xué)習(xí)，具體社會(huì)中的個(gè)人才得以克服本能匱乏的先天不足，將自身與歷史中綿延的精神傳統(tǒng)貫通，從而創(chuàng)造出開放性的前景。這意味著，教與學(xué)成了人區(qū)別于其他存在者的本質(zhì)性特征，是人之所以為人的方式。

學(xué)習(xí)從未被封閉在學(xué)校的校園之內(nèi)，而是彌漫在整個(gè)社會(huì)化過程之中，讀書思考在哪里開始，學(xué)習(xí)也就在哪里發(fā)生；但校園仍然是一種高度聚焦的學(xué)習(xí)場所，在那里，學(xué)習(xí)成了人的首要事務(wù)。就今日學(xué)校的教學(xué)狀況而言，教學(xué)內(nèi)容包括兩個(gè)方面：其一是專業(yè)技能與知識(shí)的學(xué)習(xí)，這是人的職業(yè)分途的基礎(chǔ)；其二是融入社會(huì)與國家的倫理教育，它往往以意識(shí)形態(tài)或主流價(jià)值觀的形式出現(xiàn)，并對民族的凝聚與國家的組織和動(dòng)員具有重要的意義。但校園中的學(xué)習(xí)內(nèi)容如果僅僅是前兩者的總和，那么，對人的成長而言，它仍然是不充分的。如果學(xué)習(xí)以第一者為全部內(nèi)容，那么學(xué)習(xí)本身就是工具性的，而教育本身也是功利主義或?qū)嵱弥髁x的；以第二者為內(nèi)容的學(xué)習(xí)與教育則很可能成為社會(huì)組織與國家動(dòng)員的形式，它無法為個(gè)人提供精神的慰藉，對于個(gè)體的身心安頓無能為力。關(guān)于這一點(diǎn)，湯因比業(yè)已指出，任何意識(shí)形態(tài)都無法提供終極關(guān)懷。

就學(xué)習(xí)的內(nèi)容而言，第一者與第二者都是將我們的生存交付給我們置身其中的具體而特定的某個(gè)社會(huì)的方式，意在引導(dǎo)我們在其中找到自己的位置，以實(shí)現(xiàn)具體社會(huì)持久繁榮為自身的生存目的。然而，如果我們?nèi)狈σ粋€(gè)超出置身其中的具體社會(huì)的視角，哪怕我們以有用性的功能主義觀點(diǎn)看待社會(huì)和自己，將個(gè)人自身化約為社會(huì)的基本構(gòu)成單位，也并不能真正處理植根于社會(huì)內(nèi)部的矛盾與張力問題。對于一個(gè)真正感受到生存之惑的個(gè)人，任何實(shí)用主義或功能主義的回答方式都將是蒼白無力的。正是在這個(gè)意義上，當(dāng)前以智性技能和意識(shí)形態(tài)為中心的教育，雖然必要，但仍然是無根基的，一旦徹底的懷疑主義介入，這兩者都無法回應(yīng)生存的意義或根基問題。

學(xué)習(xí)應(yīng)該包含最基礎(chǔ)的方面，這就是人的教育。如果說意識(shí)形態(tài)教育總是以培養(yǎng)某個(gè)社會(huì)的國民或公民為其宗旨——一言以蔽之曰“民”的教育，那么以人的生成為指向的教學(xué)則指向人何以立身于社會(huì)與世界、如何安頓自己、如何探尋生活意義的問題，可簡而言之曰“人”的教育。個(gè)人立身尤其是精神立身的問題，必須超出具體社會(huì)的視角才能真正予以解決。經(jīng)典與個(gè)人和我們置身其間的社會(huì)發(fā)生深切關(guān)聯(lián)，但它并不隸屬于具體的個(gè)人和社會(huì)，經(jīng)典提供給我們更寬更廣更高的生存論視野，即超越具體時(shí)代與社會(huì)而將人與宇宙、天道乃至綿延著的歷史文化世界連接起來的視野。

人文社會(huì)學(xué)科中的那些經(jīng)典作品，往往是作者的偉大靈魂與跨時(shí)代的闡釋者們在精神深處發(fā)生共鳴的結(jié)晶。而且，這種結(jié)晶是開放著的。隨著閱讀與解釋的介入，偉大經(jīng)典在精神探尋方面所達(dá)到的深度與廣度也會(huì)不斷延展，其豐富性不斷被充實(shí)，經(jīng)典的研讀本身就是參與經(jīng)典之生成的過程。那些偉大經(jīng)典的作者們，往往經(jīng)受時(shí)代的暴風(fēng)驟雨而仍然能夠在其中矗立自己的人格，在極端情境下以極度精神敏感體驗(yàn)到了在俗常狀態(tài)下無法企及的生存真理，他們將人對自身及世界的探索推進(jìn)到前所未有的高度。投身經(jīng)典的研習(xí)本身就是一種超越自身及其所在世界(如果其人之世界就是其人之觀看天地萬物的視域的話)之現(xiàn)成性的方式，同時(shí)也是一種自我超拔、自我豐富的大中至正之途。經(jīng)典作品及內(nèi)蘊(yùn)其中的人格與靈魂之所以能夠震撼我們、引發(fā)我們內(nèi)心的深深共鳴，很大程度上與這些偉大生命深處滲透著的更高力量緊密相關(guān)，我們被經(jīng)典的作者們所召喚和激發(fā)的過程，與這些作者們被更高力量所征召牽引的過程是同質(zhì)性的。這就是經(jīng)典的精神能量，這是其他學(xué)習(xí)內(nèi)容所無法取代的。在以智性、技能、主流價(jià)值為主導(dǎo)的當(dāng)代教育系統(tǒng)中，經(jīng)典研習(xí)本質(zhì)上有一種為人生定向的根基性意義，這是我們身處流變與無奈之下仍然能夠保持不惑的基點(diǎn)。

研習(xí)經(jīng)典在現(xiàn)時(shí)代的意義，還在于它可以調(diào)節(jié)不斷加速和異化的生存節(jié)奏，使我們慢下來，從匆忙走向從容。從晚清至今的一百多年里，現(xiàn)代化構(gòu)成最大的意識(shí)形態(tài)，它滲透到公私生活的方方面面，最終落實(shí)到個(gè)人那似乎被高度組織和動(dòng)員起來的生存節(jié)奏中。這一生存節(jié)奏展現(xiàn)為不斷向前的追趕、由追趕而來的匆忙、因匆忙而來的緊張。這種追趕、匆忙和緊張構(gòu)筑的生存節(jié)奏，一旦失去了目的論的終點(diǎn)，人生就會(huì)陷入迷茫，從而無法為自身定向。有誰能夠知道現(xiàn)代化的終點(diǎn)是什么呢？共識(shí)的缺位與無法定向的迷茫業(yè)已深入到時(shí)代的無意識(shí)深處。為了發(fā)起對當(dāng)下的催促，歷史與未來的名義不斷被挪用，以介入當(dāng)下的方式催促當(dāng)下，人在這種催促中被消耗，很容易成為精氣神的耗費(fèi)者、透支者和虧欠者。對于業(yè)已透支的個(gè)人而言，當(dāng)歷史與未來作為動(dòng)員資源不再有效時(shí)，生存節(jié)奏就會(huì)被帶向無法與過去、未來加以連接的當(dāng)下主義狀態(tài)，失去了開放前景的結(jié)果則是“躺平”現(xiàn)象的產(chǎn)生。生存本身為壓力性節(jié)奏所充滿，并沒有獲得任何舒緩，反而是節(jié)奏性緊張擴(kuò)展為對緊張節(jié)奏本身的遺忘。失去了當(dāng)下與未來關(guān)聯(lián)的人們，卻又生存在當(dāng)下主義及其對時(shí)間意識(shí)的自我解構(gòu)之中；非時(shí)間性的當(dāng)下主義狀態(tài)，與快捷且不斷加速的生活方式相互支持：因?yàn)樽非罂旖荻癸@技術(shù)的重要性，而技術(shù)的進(jìn)步又使得追求快捷成為可能。這樣的結(jié)果就是弱化了閱讀作為一種生活方式的可能性。

正是對快而強(qiáng)的生存節(jié)奏的追求，使得閱讀的快餐化成為時(shí)尚。閱讀對象從書籍到微博、從微信到短視頻，媒介方式也在發(fā)生深刻變化，與此同時(shí)進(jìn)行的則是閱讀的品質(zhì)不斷下降：其一，閱讀的內(nèi)容越來越被資訊化，降格為對信息的接受，信息越來越趨向簡單和實(shí)用，資訊化與有用性相互強(qiáng)化；其二，閱讀作為消磨時(shí)間的娛樂方式，而娛樂本身又成了消耗，它越來越不支持對生存處境的反思。在這兩種情況下，閱讀不但不養(yǎng)生，反而成為身心的消耗。但經(jīng)典的研讀卻通過不斷引發(fā)我們的回味與思考，超越信息的非批判性接受，而成為與信息保持反思性距離、使我們慢下來的方式。經(jīng)典研讀的意義在于，它可以使我們在節(jié)奏上慢下來，從而回歸與生存本身相協(xié)調(diào)的節(jié)奏。盡管經(jīng)典遠(yuǎn)不如技術(shù)實(shí)用，經(jīng)典的價(jià)值備受技術(shù)沖擊，但閱讀經(jīng)典卻使得我們的閱讀時(shí)刻超越了技術(shù)與實(shí)用的目的。經(jīng)典的研習(xí)需要足夠的專注與耐心，需要沉浸其中，需要放慢速度，一旦被感染或召喚，我們的注意力就會(huì)被聚集到經(jīng)典的文本世界與思想空間。而持續(xù)的專注，既是養(yǎng)生的，也是精神性缺席時(shí)代重新贏獲精神性的必要方式。

經(jīng)典是養(yǎng)人的，不僅養(yǎng)人之體，而且養(yǎng)人之心。經(jīng)典之所以養(yǎng)人，就在于它提供了不同于我們身處其中的具體社會(huì)的文化宇宙，這些文化宇宙為一系列不同類型的偉大人格所充實(shí)。時(shí)間指向歷史，歷史本質(zhì)上是文化，文化最終落到人格上。經(jīng)典研讀與教育，指向與那些人格的相逢相遇，那些人格能夠從其所屬的具體社會(huì)及其歷史中抽身而退，進(jìn)而將自身遣送到過去與未來。我們一旦在自己的社會(huì)、時(shí)代與這些人格相會(huì)，也就得以從當(dāng)下主義中抽身，得以面向存在方式上的遠(yuǎn)方，“尚友千古”，在歷史文化宇宙中獲得精神性補(bǔ)給。與存在方式上的遠(yuǎn)方發(fā)生關(guān)聯(lián)的那一刻，我們也就超出了實(shí)用主義或功能主義的自我理解，超出了當(dāng)下主義的生存狀態(tài)。在當(dāng)下主義的生存狀態(tài)，人自身既被視為征伐、開采的活動(dòng)主體，同時(shí)又是被征伐、被開采的資源或?qū)ο蟆?/p>

更重要的是，在無限加速的體制化、系統(tǒng)性的社會(huì)節(jié)奏中，時(shí)間意識(shí)受到深度擠壓和抑制，個(gè)人重新贏獲時(shí)間意識(shí)的可能性在于發(fā)現(xiàn)生存節(jié)奏的別樣可能性，在于通過偉大生命在其以經(jīng)典構(gòu)筑的文化宇宙中如何超越其自身所在的具體社會(huì)及其節(jié)奏。文化宇宙中的一個(gè)個(gè)挺立的人格，將引導(dǎo)我們深思：在面對時(shí)代之惑和人生之惑時(shí)如何應(yīng)對，如何將自身的生存展開在文化宇宙與具體社會(huì)的“之間”地帶，從而以在世而又并不隸屬于此世的方式重塑自己的生存節(jié)奏。在這個(gè)意義上，研讀經(jīng)典及經(jīng)典的教育本身，都是撼動(dòng)并喚醒我們被具體社會(huì)及其慣性驅(qū)使的生存節(jié)奏，重構(gòu)身心關(guān)系的新的可能方式。

經(jīng)典的研讀或?qū)W習(xí)，在功利主義的視角內(nèi)，可能并不能帶來什么實(shí)際的好處，也沒有實(shí)際的看得見的用途。但它卻能使我們在這個(gè)讓人困惑甚至不解的社會(huì)中達(dá)到不惑，在這個(gè)不確定的世界中安頓自我。經(jīng)典不僅給了我們觀看社會(huì)的不同視角，而且提供了審視人生的不同方式。經(jīng)典之所以為經(jīng)典，是因?yàn)樗鼩v經(jīng)時(shí)間的長河而流傳下來，并且通過不斷閱讀與闡釋，作者之心智與跨時(shí)代的闡釋者的心智不斷感通相會(huì)，因而經(jīng)典往往有震蕩人心、引發(fā)共鳴的精神性能量。經(jīng)典的研讀過程本身，就是為這種精神能量引導(dǎo)而轉(zhuǎn)化自己的方式。偉大的經(jīng)典往往以悄無聲息的方式叩擊讀者的心靈、改變我們?nèi)松?，“淵默而雷聲”。而且，這種轉(zhuǎn)化可能是當(dāng)下的，譬如，不少人首次讀到《禮記·曲禮》首章“毋不敬，儼若思，安定辭”，或者讀到朱熹《敬齋箴》的時(shí)候，坐姿也當(dāng)下隨之而端正。偉大經(jīng)典的研習(xí)具有一種開放性，它向我們展示了美好生存的典范，即便是在無道的社會(huì)中，一個(gè)人依然可以成就美好的人生。這是偉大經(jīng)典作為一本大書與我們置身其中的社會(huì)作為一本大書所不同的。一個(gè)追求上達(dá)的人在社會(huì)中學(xué)習(xí)的同時(shí)也必須在經(jīng)典的研習(xí)中走向上升之路。