王小盾　張曉天

2002年，友人劉石寫過一篇題為《讀常見書札記》的文章，發(fā)表在《清華大學(xué)學(xué)報》上。其開篇說：“昔者古人以讀未見書自炫，余嘉錫先生一反其道，名書齋為‘讀已見書’。竊慕前輩高義，擬以此題。文中所論，乃平日讀書，中心所疑者”云云。文章寫得很平實，從方法論角度看則有三個亮點：其一主張以“平日讀書”為學(xué)問基礎(chǔ);其二反對“以讀未見書自炫”;其三推舉“前輩”之“高義”——也就是推舉小眾的讀書方式。

為什么說“小眾”呢，是因為中國學(xué)術(shù)已經(jīng)進入全面“創(chuàng)新”的時代，要求“快出人才，早出人才”，講究標奇立異;“讀常見書”一類話語的確不太有人提起了。消極一點看，這話顯得落伍;但積極一點看，這話又像是空谷足音。所以，我們有興趣就此作一簡單的討論。

一

現(xiàn)有資料表明，“讀常見書”的確是兩百年前的話頭。較早倡導(dǎo)此說的人，是清代乾嘉時期的安徽桐城人姚鼐（1732—1815）。《國朝先正事略》卷四三有《姚姫傳先生事略》，記載他的話說：“諸君皆欲讀人間未見書，某則愿讀人所常見書耳?！甭?lián)系前后文可以知道，姚鼐的意思是主張以讀書來充實身心，而反對耽于“實學(xué)”（功利之學(xué)），更反對以讀生僻之書來“逞才氣”。這話一說出來，便得到不少人贊同。比如翁方綱（1733—1818）《復(fù)初齋文集》卷三四說：“彼撥棄目前常見之書，而高談耳目之所未及者，本非讀書，直以邀名耳。”朱一新（1846—1894）《無邪堂答問》卷四說：“索諸六合之外者，往往失諸目睫之前。惟精研訓(xùn)詁，覃思義理，久之自能通貫。”可見姚鼐等人眼中的“常見書”，也就是通常所謂“經(jīng)典”，是作為立身之本、治學(xué)之本的書。在他們看來，時人之所以棄常見書而不讀，原因在于出發(fā)點變了，“本非讀書，直以邀名”，或者謀求實利。也就是說，“讀常見書”之說的主旨是反對舍近求遠，舍本求末;從方法角度看，則是主張“精研”“覃思”，于經(jīng)典取得通貫的認識。可見讀常見書的主張，是因著幾千年來以六經(jīng)為中心的教育傳統(tǒng)，因著形上為道、形下為器的觀念，而提出來的。

讀“常見書”的主張出現(xiàn)在晚清，其事并不偶然?！把痹圃埔馕吨?8世紀以后，學(xué)界有了新的行業(yè)標準和新的讀書風(fēng)尚。這一點不難理解：經(jīng)濟發(fā)展了，制作圖書的條件越來越好，生產(chǎn)書的渠道越來越多——除國產(chǎn)圖書外，還有許多來自西方的書——自然會催生新的風(fēng)氣，即炫耀奇書、人所未見之書的風(fēng)氣。這種讀奇書的風(fēng)氣好不好呢？不宜作簡單判斷。若以見聞廣博為榮，走上廣羅博采的學(xué)術(shù)之路，一般來說，這并不是壞事;但從相反一面看，則確實容易陷入浮夸。所以，昔人既有所謂“以不知一事為恥”“借區(qū)區(qū)著述，冀托不朽”（楊儒《考古錄序》）、“戛戛獨造，不肯拾人牙慧”（張鈞衡《得樹樓雜鈔跋》）的褒語，也有“嗜奇記瑣，以夸博洽”（鄭獻甫《爻山筆話序》）的譏評。兩者之間其實也有關(guān)聯(lián)，即都聯(lián)系于清以來流行的以學(xué)術(shù)爭勝的習(xí)氣。這種習(xí)氣，在優(yōu)秀學(xué)者那里也不免。比如王鳴盛著成《蛾術(shù)編》，在書中自我夸耀說：“我于經(jīng)有《尚書后案》，于史有《十七史商榷》，于子有《蛾術(shù)編》，于集有詩文，以敵弇州《四部》，其庶幾乎！”意思是，他學(xué)兼經(jīng)、史、子、集四部，不亞于明代著《弇州山人四部稿》的王世貞。后來梁啟超也是這樣，據(jù)夏曉虹《追憶梁啟超》一書記載，梁啟超“常以不知一事為恥”，有意與胡適等人“競賽”，“控制不住一個‘名’字，因此造就成一個無所不通的雜家”。這樣看來，“欲讀人間未見書”和“愿讀人所常見書”，兩種主張都有一定道理。前者主要出發(fā)于追求博學(xué)的榮譽心，后者的宗旨則是糾正前者“逞才”“邀名”的偏頗。

那么，因“逞才”“邀名”而讀奇書、生僻書，有哪些偏頗呢？大概有這樣三項：其一錯亂，輕重倒置;其二膚淺，重見聞而不重見識;其三虛飾，失去讀書人本分。所以在20世紀前半的國學(xué)教育史上，“讀常見書”成為比較響亮的聲音。比如陳垣（1880—1971）向北京師范大學(xué)歷史系畢業(yè)生介紹讀書經(jīng)驗，強調(diào)“要專門讀通一些書，這就是專精，也就是深入細致，‘要求甚解’。經(jīng)部如《論》《孟》，史部如《史》《漢》，子部如《莊》《荀》，集部如《韓》《柳》，清代史學(xué)家書如《日知錄》《十駕齋養(yǎng)新錄》等，必須有幾部是自己全部過目常翻常閱的書”。汪辟疆（1887—1967）著有《讀常見書小記》，又在《讀書舉要》中說：“載籍極博，遍讀實難;提要鉤玄，是為急務(wù)……所謂約者博之基，簡者久之業(yè)?！眲⒂罎?887—1966 ）曾經(jīng)撰一聯(lián)語饋贈學(xué)生程千帆，說：“讀常見書，做本分事;吃有菜飯，著可補衣?！边@幾個例子是有典型意義的，恰可用來解釋什么是“前輩高義”。按我們的看法，這“高義”有三個要點：其一主張以平常心讀書求學(xué);其二主張通過專精來達到廣博;其三主張打好基礎(chǔ)，以實現(xiàn)學(xué)術(shù)上的長遠發(fā)展。對于一個志愿從事學(xué)術(shù)工作的人來說，這三點，的確是立身之本。

二

以上所述，暗中仿佛有一個時間順序——“讀常見書”這一主張，從18世紀后期到20世紀前期，不妨說，經(jīng)歷了兩個發(fā)展階段：前一階段的主題是“提倡”，以反對舍本求末;后一階段的主題是“闡明”，以便指導(dǎo)實踐。再往后，“讀常見書”這一主張是否還有發(fā)展呢？其實也有的，即變得更加豐富，成為關(guān)于讀書、研究各有重點的學(xué)說。比如陳寅恪（1890—1969）主張把讀書和撰著分為兩個階段，“讀常見書，寫非常文”。張舜徽（1911—1992）在主持中國歷史文獻研究班時，既指導(dǎo)學(xué)員“讀常見書”，說“大凡讀書，有先后，有緩急，有輕重”，“必以先讀常見書為急”;也指導(dǎo)學(xué)員關(guān)注生僻之書，說：“至于自己動手搜輯佚書，更是學(xué)問成熟以后的事。”黃永年（1925—2007）則建議把以上兩者結(jié)合起來，“讀常見書而知生僻書”。這些言論的共同點是：認為讀書無禁區(qū);強調(diào)先讀好常見書，再涉獵生僻書;主張讀書分階段，于基礎(chǔ)閱讀、學(xué)術(shù)閱讀各有側(cè)重。

關(guān)于“讀常見書而知生僻書”的道理，說的比較多的是史學(xué)家錢穆（1895—1990）。他曾經(jīng)就此談過以下三個問題：

其一關(guān)于選擇讀書對象。他說：“要多讀書、多求解，當(dāng)以古書原文為底子，免受他人成見的約束?！庇终f：“選書最好選已經(jīng)有兩三百年以上歷史的書，這種書經(jīng)兩三百年猶未被淘汰，必有價值，新書則不然。新書有否價值，猶待考驗也。”這些話的意思和清代人不太相同——錢穆是站在科學(xué)立場（而非經(jīng)學(xué)教育的立場）上來說如何讀書的。作為史學(xué)家，他所說的讀古書，指的是讀第一手的書，讀有原創(chuàng)性的書，讀經(jīng)過長期考驗的書。這也有別于我們現(xiàn)在的習(xí)慣?，F(xiàn)在人老是喜歡讀新書，讀教科書，讀別人消化過的原典，也就是讀第二手的書。其缺點在于：不容易看清楚知識的源頭，容易受他人的誤導(dǎo)，而且降低了讀書能力，越來越不會讀古書原著。

其二關(guān)于讀書方法。錢穆說：“書要看第一流的，一遍又一遍讀。與其十本書讀一遍，不如一本書讀十遍。”這個說法可以理解為強調(diào)精讀，但不排斥泛讀，類似于秦牧所說的“鯨吞牛食”。所謂“鯨吞”指泛讀，是說讀書時，像鯨吃食一樣，生吞活剝，盡可能多裝一些進肚皮;所謂“牛食”指精讀，是指讀經(jīng)典書的時候，像牛那樣細細反芻，消化吸收。從初學(xué)者的角度看，“牛食”比“鯨吞”更重要，因為通過精讀才能學(xué)會閱讀;但為了培養(yǎng)自學(xué)能力，要注意泛讀，因為泛讀有助于深刻理解精讀的對象。

其三關(guān)于讀書態(tài)度。在這方面，錢穆說過這樣兩句話，一是說：“不要怕讀大部頭的書，養(yǎng)成讀大部頭書的習(xí)慣，則普通書就不怕了。”二是說：“讀書時要莊重，靜心凝神，能靜心凝神，任何喧鬧的場合都可讀書，否則走馬觀花，等于白讀。”這兩句話的意思是：人們對于閱讀經(jīng)典，閱讀原著，往往有畏難的情緒。要消除這種情緒，就要養(yǎng)成讀“硬”書、“硬”讀書的習(xí)慣。什么叫讀“硬”書呢？就是敢讀大部頭的書、喜歡讀大部頭的書，比如讀《十三經(jīng)注疏》、“二十四史”。這就是說，關(guān)于讀“硬”書、“硬”讀書的說法，和“讀常見書”是一致的。從宏觀角度說，也就是主張用端正的態(tài)度來閱讀那些信息量飽滿的書;走出舒適圈，建立系統(tǒng)閱讀的習(xí)慣。

總之，陳寅恪、張舜徽、錢穆等學(xué)者，針對后經(jīng)學(xué)時代的學(xué)風(fēng)，也聯(lián)系現(xiàn)代學(xué)術(shù)——有組織的學(xué)術(shù)活動——的實踐，建立了一個升級版的“讀常見書”理論。

三

現(xiàn)在，我們擬對以上所述稍作總結(jié)。

“讀常見書”這個提法，是因一定緣由而登上歷史舞臺，并在一定的文化背景中展開的。一般來說，它代表對傳統(tǒng)的自我保護。它所面對的侵入者，除掉名利之心而外，首先是西方文化，其次是包括歐式教育以及同新學(xué)堂相對應(yīng)的新學(xué)科，再次是以西方書籍為載體的西化思潮，最后還有取消深度閱讀的快餐文化和功利主義。在不同的歷史語境中，它于是有不同的意義。簡單地說，它初興于“乾嘉之學(xué)精”之時，其時“士大夫得肆意稽古”，“經(jīng)史小學(xué)專門之業(yè)興焉”（王國維《沈乙庵七十壽序》語），所以，它的重點是強調(diào)為充實身心而讀書。所謂“常見書”，主要是指儒學(xué)經(jīng)典。到晚清以后，中國的知識系統(tǒng)按西學(xué)模式進行了重組，增加了一批社會科學(xué)新學(xué)科，替換掉了包括經(jīng)學(xué)在內(nèi)的舊學(xué)科，中國史學(xué)則因其悠久傳統(tǒng)而保持了同西學(xué)相頡頏的姿態(tài)。這樣一來，“讀常見書”便逐漸成為中國史學(xué)用于學(xué)術(shù)訓(xùn)練的要求。所謂“常見書”，如陳垣所列舉，指的是關(guān)于學(xué)術(shù)修養(yǎng)的基本典籍。20世紀，在高于一般閱讀的研究領(lǐng)域出現(xiàn)了“兼通世界學(xué)術(shù)”（王國維《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》）的呼聲，以及“取地下之實物與紙上之遺文互相釋證”“取異族之故書與吾國之舊籍互相補正”“取外來之觀念與固有之材料互相參證”的主張。這時候，“讀常見書”便包含新舊兩個傳統(tǒng)相結(jié)合的意義，比如傅斯年《史學(xué)方法導(dǎo)論》所謂“必于舊史史料有工夫，然后可以運用新史料;必于新史料能了解，然后可以糾正舊史料”——強調(diào)的是“積薪”與“擴充”的結(jié)合。不過，近一百年來的學(xué)術(shù)環(huán)境，從整體上看，是西學(xué)沖擊中學(xué)，是應(yīng)用學(xué)科壓迫人文學(xué)科，這樣便在中國史學(xué)（包括文學(xué)史、哲學(xué)史等等）領(lǐng)域，出現(xiàn)了數(shù)典而忘祖的局面，因此也有“中學(xué)將亡”的憂慮。這時候，“讀常見書”便似乎成了文史學(xué)科基礎(chǔ)教育的底盤。

以上所說，意思是：“常見書”這個概念，在不同時期有不同的內(nèi)涵。在20世紀以前，它指作為知識范本、學(xué)術(shù)范本的古代經(jīng)典。后來，這個概念稍有變化，兼指在研究某一學(xué)科領(lǐng)域時必須掌握的基礎(chǔ)書籍。盡管如此，人們在使用這個詞語的時候，所強調(diào)的卻往往是它所具有的一些特殊的人文品質(zhì)。從前文列舉的言論看，它主要有這樣幾個特質(zhì)：其一，經(jīng)過長時間驗證;其二，曾經(jīng)影響歷史，因而具有較大的張力;其三，代表本民族的生存土壤，因而成為學(xué)術(shù)與文化的基礎(chǔ);其四，其觀點經(jīng)長期發(fā)展而成為社會準則，其內(nèi)容包含歷史積淀，因此，是具有根本性的典籍。由此看來，在文史學(xué)科中提倡“讀常見書”，的確有其“高義”。

我們之所以關(guān)注“讀常見書”這個提法，原出于一個很微小的原因，即希望在民族傳統(tǒng)中找一些方法，來提升我們的閱讀能力。我們注意到了晉代人的“好讀書不求甚解”、唐代人的“提要鉤玄”、宋代人的“八面受敵”、清代人的“做札記”，然后注意到近代學(xué)者所倡導(dǎo)的“讀常見書”。我們發(fā)現(xiàn)，就補救時弊來說，“讀常見書”是最重要的方法。它意味著尊重傳統(tǒng)，恪守本分，避免學(xué)術(shù)油膩;意味著重視基礎(chǔ)，不做“頭重腳輕根柢淺”的蘆葦;意味著循序漸進，避免成為拔苗助長的庸人;意味著培育修養(yǎng)和見識，而防止盲目追逐虛榮和淺薄的見聞。在文史學(xué)科倡導(dǎo)“讀常見書”，是正當(dāng)其時的。而當(dāng)我們回顧了“讀常見書”這一提法的發(fā)展史之后，我們還有兩個意外的收獲。其一，知道在不同的求學(xué)階段，書籍具有不同的意義：初學(xué)者需要經(jīng)典，研究者則需要史料。所以，讓學(xué)術(shù)名人為普通讀者推薦“枕邊書”，其效果不過是緣木求魚。其二，知道每一個概念都有其成長史。通過“讀常見書”這個說法，可以窺見兩百年來的學(xué)風(fēng)嬗替。

（作者單位：溫州大學(xué)文學(xué)院上海戲劇學(xué)院戲文系）