寧稼雨

作為一群精神貴族，魏晉士人當(dāng)然不會(huì)僅僅滿足于服藥的實(shí)際功用。他們還不斷發(fā)掘服藥活動(dòng)的精神文化追求和社會(huì)實(shí)際作用，從而把服藥活動(dòng)從傳統(tǒng)意義上的治病養(yǎng)生上升到企求長(zhǎng)生，追求精神愉悅，以及社會(huì)政治活動(dòng)中的面具作用等更高層面的價(jià)值實(shí)現(xiàn)中，擴(kuò)大了服藥活動(dòng)的歷史文化價(jià)值深度和廣度。

企求長(zhǎng)生：從帝王到平民士人

無(wú)論是帝王服丹、民眾服符，還是士人服石，其源頭均為先秦神話傳說(shuō)中的不死之藥。一種是神話傳說(shuō)神醫(yī)手中的起死回生之藥。如《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》中所說(shuō)六巫“皆操不死之藥”。另一種是神話傳說(shuō)中的長(zhǎng)生不死之藥。如《歸藏》中提到的“昔常娥以西王母不死之藥服之，遂奔為月精”，《楚辭·天問(wèn)》中也有嫦娥竊不死之藥奔月的故事等。從兩種不死藥的功用效果來(lái)看，長(zhǎng)生不死之藥與嫦娥奔月有關(guān)，說(shuō)明它是早期羌人飛升神仙觀念的產(chǎn)物;起死回生之藥則表現(xiàn)出稍晚一些時(shí)候人們希望保持肉體與靈魂同在的觀念意識(shí)。

秦漢時(shí)期帝王尋丹服藥的行為，本來(lái)是方士為改變自身社會(huì)地位而向帝王獻(xiàn)媚的手段。但這一手段不但沒(méi)有奏效，反而使尋丹服藥的求仙目的特權(quán)化，使早期神仙觀念中人人可以成仙的可能變?yōu)榈弁酹?dú)自享用的特權(quán)。與此同時(shí)，隨著帝王成仙希望的破滅，士人與帝王之間的關(guān)系也就出現(xiàn)破裂。這就意味著不僅丹藥的享用者孕育著變更的可能，而且“道統(tǒng)”與“勢(shì)統(tǒng)”的關(guān)系也產(chǎn)生重新組合的必要。葛洪在《抱樸子·論仙》中通過(guò)至道仙法與秦皇漢武遠(yuǎn)離仙道的鮮明對(duì)比，已經(jīng)把帝王在尋藥服丹領(lǐng)域的特權(quán)徹底取消，從而表現(xiàn)出漢代以后以知識(shí)階層為主體的士人群體在道教服食領(lǐng)域打算對(duì)帝王特權(quán)取而代之的強(qiáng)烈欲望。葛洪在其《神仙傳》中又以許多神仙故事形象地體現(xiàn)了這種新鮮的神仙思想。傳中故事普遍寫(xiě)到武帝求仙的失敗，同時(shí)還具體點(diǎn)明帝王求仙失敗的原因主要在于其身份地位使得其求道不誠(chéng)。如《李少君傳》寫(xiě)到李少君指明漢武帝求仙失敗的原因時(shí)說(shuō)：“陛下不能絕驕奢，遣聲色，殺伐不止，喜怒不勝。萬(wàn)里有不歸之魂，市曹有流血之刑。神丹大道未可得成。”不僅如此，一些神仙傳記中還對(duì)帝王與神仙（實(shí)為方士）的君臣關(guān)系提出質(zhì)疑?！缎l(wèi)叔卿傳》中當(dāng)漢武帝得知衛(wèi)叔卿為中山人后說(shuō)：“子若是中山人，乃朕臣也?？汕肮舱Z(yǔ)?！辈幌脒@句話卻引起了衛(wèi)叔卿的極大反感?！笆迩浔疽庵]帝，謂帝好道，見(jiàn)之必加優(yōu)禮，而帝今云是朕臣也，于是大失望，默默不應(yīng)，忽焉不知所在”?？梢?jiàn)方士已經(jīng)不能接受自己與帝王主仆式的君臣關(guān)系。此正如日本學(xué)者小南一郎在《中國(guó)的神話傳說(shuō)與古小說(shuō)》中指出的那樣：“《神仙傳》中李少君所敘述的內(nèi)容，實(shí)際上代表了與襄楷、葛洪等人的神仙思想、初期道教思想有關(guān)聯(lián)的知識(shí)階層的主張。把追求‘永生’作為君主特權(quán)的古代神仙思想，被這種知識(shí)階層的倫理價(jià)值觀念否定了;以這種知識(shí)分子階層的價(jià)值觀為基礎(chǔ)的新神仙思想，在這一時(shí)代發(fā)展繁榮起來(lái)了?！庇谑菑臐h末開(kāi)始，隨著漢朝政權(quán)的動(dòng)搖和君權(quán)的日益削弱，求仙服藥以求長(zhǎng)生已經(jīng)開(kāi)始成為士人自己向往的享用目標(biāo)。

先秦時(shí)期帝王服用丹藥的動(dòng)機(jī)絕不僅僅是為了延長(zhǎng)他們個(gè)人的生命，而是將服丹與其政運(yùn)的久長(zhǎng)緊密地聯(lián)系在一起，從而將其作為革命改制的一個(gè)組成部分。漢末以來(lái)的民間道教往往都將與道教有關(guān)的各種服食等法術(shù)可能具有的治病及長(zhǎng)生作用作為誘餌，來(lái)吸引教徒入道從戎，擴(kuò)充隊(duì)伍。張角自稱(chēng)“大賢良師”，以治病的方式傳道。據(jù)《晉書(shū)·孫恩傳》，孫恩起義時(shí)勢(shì)力蔓延如此之大，在很大程度上就是借助于這種宗教力量。孫恩世奉五斗米道，據(jù)會(huì)稽后，號(hào)其黨曰“長(zhǎng)生人”?！伴L(zhǎng)生人”的口號(hào)的確投人所好，所以不但徒眾甚多，有的婦女背著孩子不能從軍，便把孩子放在筐中投入水中，對(duì)孩子說(shuō)：“祝賀你先登仙堂，我隨后便到仙堂找你?！敝钡綄O恩失敗，被迫赴海自沉，他的黨羽和妓妾還認(rèn)為他已成了水仙，“投水死者百數(shù)”。張角和孫恩發(fā)動(dòng)的人員對(duì)象主要是社會(huì)下層民眾，但他們自身的行為目的是為了稱(chēng)帝。應(yīng)當(dāng)看到，他們?cè)诎岩酝弁酹?dú)自享用的成仙之術(shù)提供給廣大徒眾受用這一點(diǎn)上是與以往的帝王服丹有所區(qū)別的;但他們?cè)谝蚤L(zhǎng)生之術(shù)為政治目標(biāo)服務(wù)這一點(diǎn)上卻又與秦皇漢武如出一轍。顯然，這些長(zhǎng)生服藥中的政治動(dòng)機(jī)恰恰就是嵇康所指責(zé)的“神躁形喪”的荒謬服藥之舉。相比之下，士族文人所繼承的，正是嵇康所指明的脫離政治動(dòng)機(jī)的屬于士人階層的服藥中的長(zhǎng)生愿望。陳寅恪先生《天師道與濱海地域之關(guān)系》一文所列舉的東晉天師道世家的服藥修道行為明顯地體現(xiàn)出嵇康所認(rèn)定的疏離政治、注重精神修煉的服藥宗旨。尤為引人矚目的是王羲之，他不僅與道士許邁等人“共修服食，采藥石”，而且“窮諸名山，泛滄海，嘆曰：‘我卒當(dāng)以樂(lè)死！’”（見(jiàn)《晉書(shū)·王羲之傳》）“我卒當(dāng)以樂(lè)死”一句是值得玩味的。如果理解上沒(méi)有偏歧的話，那么在王羲之看來(lái)，“樂(lè)”的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“不死”，至少可以用“死”來(lái)交換“樂(lè)”。這也就是說(shuō)，精神上的安詳和愉悅遠(yuǎn)比肉體生命本身的存在要重要得多。這種注重士人自身的精神修養(yǎng)的取向不僅與嵇康的倡導(dǎo)遙相呼應(yīng)，而且也與整個(gè)魏晉時(shí)期士族文人注重精神養(yǎng)煉的潮流密切吻合。明白了這一背景，也就比較容易理解兩晉士人服藥過(guò)程中的精神取向。

再看這樣一個(gè)故事：一天，王恭服過(guò)寒石散后，到外面行散，在弟弟王爽的門(mén)前見(jiàn)到弟弟，便問(wèn)他：“古詩(shī)中何句為最？”弟弟還沒(méi)有來(lái)得及回答，王恭自己卻吟詠起來(lái)：“所遇無(wú)故物，焉得不速老？”認(rèn)為此句最佳（見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》）。顯然，人生無(wú)常、及時(shí)行樂(lè)，這是王恭一路行散考慮的問(wèn)題，他認(rèn)為這是服藥的目的，并用《古詩(shī)十九首》中的詩(shī)句加以表述。而這一問(wèn)題，是魏晉整個(gè)社會(huì)的普遍思潮。漢末以來(lái)的社會(huì)動(dòng)亂，直接對(duì)人的生命造成威脅，人的平均壽命也普遍降低。而隨著儒家思想地位的動(dòng)搖，它所宣揚(yáng)的“未知生，焉知死”的逃避態(tài)度也不能為人們所首肯。生的意志呼喚著人們，而人為地延長(zhǎng)生命又集中體現(xiàn)了生的意志。人們正是從這個(gè)角度來(lái)理解服藥的目的。王充《論衡·自紀(jì)篇》說(shuō)：“適輔服藥引導(dǎo)，庶冀性命可延?！憋怠娥B(yǎng)生論》也說(shuō)：“夫神仙雖不自見(jiàn)，然記籍所載，前史所傳，較而論之，其有必矣;似特受異氣，稟之自然，非積學(xué)所能致也。至于導(dǎo)養(yǎng)得理，以盡性命，上獲千余歲，下可數(shù)百年，可有之耳?！钡澜淘跐h末至魏晉間興盛起來(lái)，就是因?yàn)樗拇档姆持梢杂邢薜匮娱L(zhǎng)生命，而成仙之法則可絕對(duì)地延長(zhǎng)生命。這對(duì)希求長(zhǎng)生的人們來(lái)說(shuō)無(wú)疑具有巨大的號(hào)召力。

當(dāng)時(shí)的士大夫，也把服藥作為企求長(zhǎng)生的重要手段。郗愔“與姑夫王羲之、高士許詢(xún)，并有邁世之風(fēng);俱棲心絕谷，修黃老之術(shù)”（見(jiàn)《晉書(shū)·郗愔傳》）。這些上層人物主要信奉天師道。像王羲之等人，都是天師道世家。由對(duì)生命無(wú)常的感慨想到以服藥等方式人為地延長(zhǎng)生命，這是建安至正始間社會(huì)各界人士的普遍心理，也是這個(gè)時(shí)期很多文化現(xiàn)象的重要?jiǎng)右?。不僅曹操這樣的雄才大略者要大唱“人生幾何”，三曹及七子的詩(shī)歌中，都可感受到這種格調(diào)。阮籍的《詠懷詩(shī)》則最為明確：“焉見(jiàn)王子喬，乘云翔鄧林。獨(dú)有延年術(shù)，可以慰我心?！?/p>

“神明開(kāi)朗”的超然境界

所謂“神明開(kāi)朗”大約是指服用五石散后人的大腦受到藥物的刺激而感到精神上的興奮和舒暢?；矢χk《寒食散·發(fā)侯篇》稱(chēng)服用五石散可以使“心加開(kāi)朗，體力轉(zhuǎn)強(qiáng)”。孫思邈《千金藥方》卷二四：“人不服石，庶事不佳，石在身中，萬(wàn)事休泰?！薄八猿ｍ毞钊耸肿銣嘏?，骨髓充實(shí)，能消生冷，舉措輕便，復(fù)耐寒暑，不著諸病，是以大須服?！边@種功用在漢代服丹術(shù)士那里就已經(jīng)開(kāi)始受到注意?！逗鬂h書(shū)·方術(shù)列傳》：“王真年且百歲，視之面有光澤，似未五十者?！薄稘h武帝外傳》：“（武帝）斷谷二百余年，肉色充美，徐行及馬，力兼數(shù)人?！蔽簳x時(shí)期也是如此。曹操《與皇甫隆令》：“聞卿年出百歲，而體力不衰，耳目聰明，顏色和悅，此盛事也。所服食施行導(dǎo)引，可得聞乎？若有可傳，想可密示封內(nèi)?！比绻f(shuō)漢代以來(lái)帝王和術(shù)士注意的僅僅是服食以后面容的光澤和“充美”的話，那么到了魏晉士人那里，這種面容的光澤便與精神世界的內(nèi)涵連在了一起。何晏所講的“亦覺(jué)神明開(kāi)朗”，指的就是服藥后容光煥發(fā)的外表所體現(xiàn)的內(nèi)在精神活力。這一點(diǎn)大約是許多士人服藥后的共同的感覺(jué)。鮑照《行藥至城東橋詩(shī)》：“開(kāi)芳及稚節(jié)，含彩各驚春。尊賢永照灼，孤賤長(zhǎng)隱淪。容華坐消歇，端為誰(shuí)苦辛？”由于服藥后大腦的興奮，所以在行散途中總是以激昂的神情去觀察外界的事物，使詩(shī)中的外界景物帶有明顯的詩(shī)人主觀感受色彩。

把服丹用藥作為士人內(nèi)在精神養(yǎng)煉的手段，是魏晉時(shí)期道教分化后士族丹鼎教派的一個(gè)鮮明特征。這一點(diǎn)在魏晉時(shí)期的煉丹詩(shī)中表現(xiàn)得十分明顯?！饵S庭內(nèi)景經(jīng)》二十四章：“隱景藏形與世殊，含氣養(yǎng)精口如朱?！眱删湓?shī)雖然字?jǐn)?shù)有限，卻清楚地描繪出服用內(nèi)丹后的顯著功效：倘若遠(yuǎn)離塵世，與世俗相異，撫養(yǎng)內(nèi)氣元精，則可以精神煥發(fā)，口如丹朱。尤為明顯的是該經(jīng)《心神章》：

心神丹元字守靈，肺神皓華字虛成，肝神龍煙字含明，翳郁道煙主濁清。腎神玄冥字育英，脾神常在字魂停，膽神龍曜字威明，六府五藏神體精，皆在心內(nèi)運(yùn)天經(jīng)，晝夜存之自長(zhǎng)生。

盡管從詩(shī)歌藝術(shù)的角度看，這首詩(shī)的藝術(shù)水準(zhǔn)很難得到恭維。然而它卻給人們提供了一個(gè)士人服丹后存想過(guò)程的例證和范本。詩(shī)中羅列的各種神的名字及其能量描繪，實(shí)際上是服丹者存想時(shí)精神世界馳騁想象的內(nèi)容。按照詩(shī)中的說(shuō)法，身體的各部器官各有所能，均可與“神”相通，以至能“六府五藏神體精，皆在心內(nèi)運(yùn)天經(jīng)”。道書(shū)中很多存想之術(shù)的描繪可以與之相證。《三十九章經(jīng)》在談到存想“太微小童”時(shí)說(shuō)：“讀高上虛皇君道經(jīng)，當(dāng)思太微小童千景精，真氣赤色，煥煥從兆泥丸（指大腦）中入，下布兆身，舌本之下，血液之府?！痹摃?shū)在談到存想“無(wú)英公子”時(shí)又說(shuō)：“讀上皇先生紫晨君道經(jīng)，當(dāng)思左無(wú)英公子玄元叔，真氣玉光奕奕，從兆泥丸中入，下布兆左腋之下，肝之后戶(hù)，畢微祝曰：‘無(wú)英神真生紫皇，三氣混合成宮商。招引真氣鎮(zhèn)膀胱，運(yùn)流三丹會(huì)洞房。為我致仙變丹容，飛升云館入金墉?！睂⑦@些具體存想的描繪與前面《三十九章經(jīng)》和《心神章》的介紹相對(duì)照，就可以看到服用丹藥者在所謂存想的過(guò)程中是將自己身體的各個(gè)部位聯(lián)想為神的寄托所在，進(jìn)而對(duì)其神馳遐想，增強(qiáng)自己服藥后的良好感覺(jué)。這或許就包含何晏所謂“神明開(kāi)朗”的意思。

正始名士服藥后注重精神世界的建設(shè)還與當(dāng)時(shí)哲學(xué)文化思潮中注重形而上對(duì)形而下的超越，無(wú)限境界對(duì)有限境界的超越的主流有關(guān)。何晏本人就是正始玄學(xué)的開(kāi)山大師，為“貴無(wú)”學(xué)說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者。這些內(nèi)容學(xué)界已有涉及，茲不贅述。這里要談的是何晏不僅在理論上大談無(wú)限勝于有限，而且還十分自覺(jué)地將其理論化為人生實(shí)踐，在個(gè)人精神與行動(dòng)上也將“神明”之境作為人格理想。《世說(shuō)新語(yǔ)·夙惠》：“何晏七歲，明惠若神，魏武奇愛(ài)之。”這一點(diǎn)是貫穿他的人生過(guò)程始終的?！段菏洗呵铩酚涊d：“初，夏侯玄、何晏等名盛于時(shí)，司馬景王亦預(yù)焉。晏嘗曰：‘唯深也，故能通天下之志，夏侯泰初是也;唯幾也，故能成天下之務(wù)，司馬子元是也;惟神也，不疾而速，不行而至，吾聞其語(yǔ)，未見(jiàn)其人?！w欲以神自況諸己也?！焙侮桃运W(xué)家的敏銳感覺(jué)和深刻見(jiàn)解看到“唯深”“唯幾”在境界上與“唯神”的天壤之別。盡管所謂“深”和“幾”是“極未形之理”“適動(dòng)微之會(huì)”，本身具有形而上的性質(zhì)，但重要的問(wèn)題是它們最終的目的是為“天下之功”“天下之務(wù)”服務(wù)，又回到了形而下的層次。而“神”的境界卻與它們不同，無(wú)論是手段，還是目的，都是超現(xiàn)實(shí)，都是形而上的。所以何晏對(duì)于“深”與“幾”雖然不無(wú)首肯，但他肯定的也只是二者手段的玄虛性，而不是目的的現(xiàn)實(shí)性。因而他對(duì)夏侯玄、司馬師這樣能夠“極未形之理”、“適動(dòng)微之會(huì)”的形而上才能是贊賞的，但卻從根本上鄙薄他們涉身世務(wù)的功利行為。他竭力推崇的正是他始終為之向往的“至理微妙，不可測(cè)知，無(wú)象無(wú)功于天下之事”的玄遠(yuǎn)境界，所以裴松之才會(huì)說(shuō)他“欲以神自況”。

了解到何晏對(duì)“神”的境界的無(wú)限向往，也就能夠從更加深刻的背景上體會(huì)到他服用五石散后何以會(huì)為“亦覺(jué)神明開(kāi)朗”而沾沾自喜。而這種服藥中對(duì)于精神層面的追求，恰恰體現(xiàn)了士族階層在服藥領(lǐng)域中取代帝王特權(quán)，使之為我所用的士族特征。

服藥與逃避政治漩渦

服藥之后產(chǎn)生的副作用，被一些人用來(lái)躲避政治災(zāi)禍。魏晉時(shí)期，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾十分尖銳，有些人為了逃避政治漩渦，往往詐稱(chēng)寒食散癥狀發(fā)作。因?yàn)榉成⒒己筮z癥者往往被視為殘疾之人而容易避禍。比如八王之亂時(shí)，王颙派人游說(shuō)成都王司馬穎，準(zhǔn)備殺掉齊王冏，司馬冏向王戎請(qǐng)教對(duì)策，王戎勸齊王冏：“若以王就第，不失故爵，推權(quán)祟讓?zhuān)饲蟀仓?jì)也?！钡R王冏的謀臣葛旟卻不同意齊王冏放棄權(quán)力，準(zhǔn)備殺掉王戎。王戎就偽裝藥性發(fā)作，掉進(jìn)廁所茅坑之中，才免除了殺身之禍（見(jiàn)《晉書(shū)·王戎傳》）。殷任南蠻校尉時(shí)，其從弟荊州刺史殷仲堪在王恭的慫恿下，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，并動(dòng)員殷一起參加。殷嚴(yán)詞拒絕：“吾進(jìn)不敢同，退不敢異?！焙髞?lái)殷仲堪舉兵成功，貪得富貴，并記恨殷前言。殷知道殷仲堪將排除異己，任用黨羽。便借服寒食散外出行散，托疾不還。當(dāng)殷仲堪去看望他的時(shí)候，殷因服藥已經(jīng)嚴(yán)重散光，只能見(jiàn)人半面。這也就是皇甫謐說(shuō)的“服藥失節(jié)度，則目瞑無(wú)所見(jiàn)”。殷仲堪難過(guò)地說(shuō)：“兄病殊為可憂?！倍髤s義正辭嚴(yán)地說(shuō)：“我病不過(guò)身死，但汝病在滅門(mén)，幸熟為慮，勿以我為念也?！焙髞?lái)，殷仲堪在與桓玄的作戰(zhàn)中失利，被逼自殺。殷則因服散致病，憂郁而卒（見(jiàn)《晉書(shū)·殷傳》）。

又據(jù)《高僧傳》，桓玄征討殷仲堪時(shí)，大軍經(jīng)過(guò)廬山，桓玄邀名僧慧遠(yuǎn)出虎溪見(jiàn)面，慧遠(yuǎn)稱(chēng)疾不堪，桓玄只好入山去見(jiàn)慧遠(yuǎn)。晉安帝自江陵凱旋回京師，路經(jīng)廬山，輔國(guó)何無(wú)忌勸慧遠(yuǎn)候迎，慧遠(yuǎn)仍然稱(chēng)疾不行，晉安帝只好派人勞問(wèn)?；圻h(yuǎn)在給晉安帝的信中說(shuō)：“貧道先嬰重疾，年度益甚，猥蒙慈詔，曲垂光慰，感懼之深，實(shí)百于懷。自遠(yuǎn)卜居廬阜，三十余年，影不出山，跡不入俗。每送客游履，常以虎溪為界焉?！痹跁x義熙十二年（416）八月因寒食散藥物發(fā)作而病倒，六天后就奄奄一息了。臨終前，弟子耆德等人勸他飲用豉酒解毒，慧遠(yuǎn)卻不肯違犯佛教不許飲酒的戒律。請(qǐng)他喝米汁，也不允許。又請(qǐng)他喝蜂蜜水，慧遠(yuǎn)則命律師查閱經(jīng)文，看是否允許。律師剛查了一半，慧遠(yuǎn)已經(jīng)合上了眼睛（見(jiàn)《高僧傳·晉廬山釋慧遠(yuǎn)傳》）。

此外，如陳敏之亂時(shí)詐稱(chēng)詔書(shū)，以賀循為丹楊內(nèi)史。賀循辭以腳疾，手不制筆，又服寒食散，露發(fā)袒身，示不可用。陳敏竟不敢逼（見(jiàn)《晉書(shū)·賀循傳》）。晉武帝幾次詔敦皇甫謐應(yīng)命，皇甫謐皆以服散患疾相辭（見(jiàn)《晉書(shū)·皇甫謐傳》），皆屬此類(lèi)。另外，有些帝王因服藥變得性格暴躁，以至影響政局，則是服藥對(duì)政治生活影響的另一種形式了（詳后）。

（作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院）