朱向軍

(金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共基礎(chǔ)學(xué)院，浙江金華 321007)

在中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的整體視野內(nèi)，1933年創(chuàng)作起步的王西彥堪稱是“五四”以后的第二代鄉(xiāng)土作家。其作品總是透著“土”的氣息、“泥”的滋味和“根”的聯(lián)系。王西彥的小說創(chuàng)作數(shù)量甚大，其創(chuàng)作不僅限于鄉(xiāng)土小說，但鄉(xiāng)土小說無疑是其最重要的收獲，他也因此而在文學(xué)史上獲得較高聲譽(yù)。近年來，對王西彥鄉(xiāng)土小說的研究也取得了一些成果，多數(shù)研究者是對其單個作品的人物及故事情節(jié)進(jìn)行研究，少數(shù)研究也對他的小說創(chuàng)作特點(diǎn)及藝術(shù)性做了探析，但對王西彥創(chuàng)作中占有主體地位的鄉(xiāng)土小說在現(xiàn)代文學(xué)史中的意義卻無人涉及。作為一名來自浙東的后起鄉(xiāng)土小說作家，王西彥的鄉(xiāng)土寫作分明承續(xù)了“鄉(xiāng)前賢”在這片土地上獲得的創(chuàng)作感興與經(jīng)驗(yàn)，而當(dāng)他以切身體驗(yàn)、個人經(jīng)歷的“逼迫”去觀照鄉(xiāng)土，又面對著因時代環(huán)境造就的更“悲涼的鄉(xiāng)土”世界時，他也有對鄉(xiāng)土的更深層的開掘，從而顯出對以往鄉(xiāng)土小說不斷承續(xù)與遞進(jìn)的文學(xué)價值。

一、承續(xù)：“鄉(xiāng)前賢”鄉(xiāng)土話語的啟悟

王西彥走上鄉(xiāng)土寫作之途，自然是受到浙東豐厚土地的賜予。他是從浙東義烏小山村走出的作家，一開始小說創(chuàng)作，便起因于浙東鄉(xiāng)土給予的深切感受。他在《自己的家園》一文里說到：“我出身浙東農(nóng)村，童年和少年時期都在農(nóng)村里度過，受到家鄉(xiāng)的空氣和米糧的哺養(yǎng)。我熟悉那里的叔伯和兄弟、姑嫂和姊妹，也熟悉那里的山丘和溪澗、石橋和泥路、朝暉和晚霞。因此我初期的作品大都描寫家鄉(xiāng)農(nóng)村和農(nóng)民的生活。”[1](P248)由此不難理解，他的一系列作品，如《悲涼的鄉(xiāng)土》《眷戀土地的人》《村野的愛情》等等，幾乎都是浙東鄉(xiāng)村生活的抒寫，其中有色彩鮮明的浙東地域風(fēng)土、人情習(xí)俗狀寫，有逼真的浙東鄉(xiāng)民四時八節(jié)的生活習(xí)慣描寫，以及他在故土所熟稔的各色鄉(xiāng)民形象的創(chuàng)造等等?？梢哉f，王西彥的鄉(xiāng)土小說再次展現(xiàn)了鄉(xiāng)土敘事之于文學(xué)的充足表現(xiàn)力。

(一)承續(xù)了前輩的“創(chuàng)作觀”

當(dāng)我們從更開闊的視野去審視王西彥的鄉(xiāng)土寫作時，可以發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作從一開始就注目鄉(xiāng)土，并達(dá)到了相當(dāng)水準(zhǔn)，在很大程度上是得益于從前輩作家那里獲得的啟悟。浙東是一片有著厚重積累的文化沃土，這無疑為作家們從中深入挖掘獲取養(yǎng)分以進(jìn)行豐富藝術(shù)表現(xiàn)創(chuàng)造了條件。在“五四文學(xué)”時期，這里曾崛起一個由魯迅領(lǐng)銜的“浙東鄉(xiāng)土作家群”，走出了諸如王魯彥、許欽文、許杰、巴人等一批聲望卓著的我國第一代鄉(xiāng)土小說大家，在文學(xué)史上產(chǎn)生深刻的影響”[2](P176-189)。作為從同一方土地走出的后起浙東鄉(xiāng)土小說家，王西彥也必然受惠甚多，可以同他的前輩作家那樣在這片豐厚的土地里自由馳騁，而相同的鄉(xiāng)土感受和文化體驗(yàn)，也必使其鄉(xiāng)土寫作觀念自覺或不自覺地表現(xiàn)出對前輩作家的認(rèn)同。誠如楊義先生從現(xiàn)代小說發(fā)展史的視野對王西彥的評述：“當(dāng)他被稱為‘浙東鄉(xiāng)土作家’的時候，鄉(xiāng)前輩魯迅式的憂患，深刻地投射到他的作品中”[3](P93)。確是如此，深受“鄉(xiāng)前賢”鄉(xiāng)土話語的啟悟，王西彥鄉(xiāng)土小說的表現(xiàn)視點(diǎn)、文化批判性等方面都顯示出對前輩作家的承續(xù)。

在前輩作家的“示范”下，審視浙東這片土地所特有的地域風(fēng)情和生活在其間的“老中國兒女們”的悲歡離合和人生境遇，王西彥的小說也便有了“魯迅式的憂患”。浙東作家透過地域風(fēng)情、人情習(xí)俗、祭祀祈福等的抒寫，一般都是用來展示習(xí)俗的落后一面，以寄托作家對故土積重難返的憂慮，王西彥也大抵承襲了這樣的表現(xiàn)路子[4](P142-146)。一如魯迅寫魯鎮(zhèn)年終“祝?！贝蟮?，王魯彥鋪排浙東農(nóng)村特異的冥婚習(xí)俗，許欽文描寫農(nóng)村媳婦“褙錫箔”的艱辛，王西彥也在他的作品里描繪了他諳熟的浙東風(fēng)俗。小說集《憂傷的世界》，王西彥將自己在浙東義烏家鄉(xiāng)的童年生活串成一個個故事，故事多由一句家鄉(xiāng)俗諺作為題記，諸如“狐貍進(jìn)了屋，人要亡來家要破”“煙火不長久，浪子難回頭”“秤桿離了砣，媳婦熬成婆”等，展示習(xí)俗背后的鄉(xiāng)民生存狀況，便有其寄托的深層憂傷[1](P23)。如《浪子》中，描寫哥哥通過鬼魂來幫自己壓“花會”的情景：為了能夠壓中花名，“哥哥曾經(jīng)異想天開、膽大妄為地到義冢地里向一名新鬼施加壓力，把一個粗大木樁釘入墳頭，強(qiáng)迫墳內(nèi)的鬼魂做出反應(yīng)”[1](P46)。浙東鄉(xiāng)民多事鬼神，此種令人駭然的舉動就見出鄉(xiāng)民的愚蠢?！睹铩防镏v述了中秋節(jié)拜月和“摸秋”的習(xí)俗，按此習(xí)俗，在中秋節(jié)夜里，到任何一家田里偷“摸”一個瓜或別的農(nóng)作物，可以求得子嗣，即使給物主撞見了，也當(dāng)做沒看見；但早已育有兒女的國榮爸爸，只因?yàn)榧依锔F也借著“摸秋”的習(xí)俗去偷瓜，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)后打得滿臉是血。這個在習(xí)俗底下發(fā)生的故事，也只剩下了凄慘與悲涼。從獨(dú)特風(fēng)俗中照見鄉(xiāng)民的愚蠢與悲哀，不能不使作家產(chǎn)生強(qiáng)烈的憂患意識。

(二)承續(xù)了前輩的“批判觀”

對于鄉(xiāng)土陋習(xí)的描寫，王西彥承續(xù)“鄉(xiāng)前賢”的另一個視角，展開了對落后鄉(xiāng)村的文化批判。魯迅在《故鄉(xiāng)》《祝?！返茸髌分?，透過對宗法制農(nóng)村風(fēng)習(xí)、農(nóng)民境遇的描繪，揭示古老鄉(xiāng)土的滯重，由此拉開了國民性批判的序幕。此后的浙東鄉(xiāng)土作家也跟隨魯迅的步伐，將筆觸伸展到古老鄉(xiāng)村的各個角落，描寫陳陋習(xí)俗、愚人迷信、炎涼世態(tài)，刻繪病態(tài)的魂靈，催促人們反省，使鄉(xiāng)土小說顯出深刻的文化批判意義。王西彥的鄉(xiāng)土寫作繼承前輩的文化批評，也多有所獲，其中對天命觀和鬼神論的批判甚為精到。作者曾說到他童少年時代生活過的那個偏僻農(nóng)村，人和鬼神是生活在一起的，人往往只能在鬼神的寬恕和保佑之下過活，由此使他意識到，浙東鄉(xiāng)民多講鬼神，那是相信冥冥之中還有一個未知的世界主宰著自己的命運(yùn)，于是將一切苦命都?xì)w于天命，或任由鬼神之說操縱自己的命運(yùn)，從而使人變得軟弱、麻木。在《狐貍精》里，作者的家鄉(xiāng)迷信狐貍精“偷雞貓”會帶來災(zāi)禍，而年輕女子死了丈夫被視為“克夫命”、晦氣，這種種迷信使得再嫁婦承受著人們不公的非議和責(zé)難。故事里的繼母被老祖母罵為“嫁狗死狗，嫁雞死雞。生就一副白虎命?！薄睹髁恋脑鹿狻防?，面對因生活所迫要被賣到“下路”的女兒鳳仙，做媽媽的只能嘆氣道：“你要怨，就只怨你沒投個好人家！……總是自己命苦呵！……怨來怨去總是一個命”?！犊嗝恕防飩涫芷牌趴啻哪赣H，喉嚨梗咽卻只低聲的咽泣“是我前世做錯了事，閻王爺罰我今生吃苦，我不抱怨別人，只能抱怨自己！”[5](P87-93)這些人物在王西彥寫來是如此錐心，如此令人絕望。由此使他感受到農(nóng)民的問題不只在物質(zhì)生活的受盤剝，更可怕的還在于精神上的受毒害。正是透過對封建文化精神毒害的深刻剝露，顯示出王西彥的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作秉承了五四以來國民性批判的主題，并以一個啟蒙知識分子的眼光，顯現(xiàn)出探視這個國家、這片土地里人民精神狀貌的文化意義。

二、拓展：更為寬闊的悲涼鄉(xiāng)土言說

與第一代鄉(xiāng)土作家相比較，王西彥的創(chuàng)作畢竟起步于30年代，基于不同的時代生活內(nèi)涵和作家日漸開闊的生活視野，其創(chuàng)作就會顯現(xiàn)出與前輩作家頗不相同的特點(diǎn)。一方面，面對民族矛盾、階級矛盾日益加深的現(xiàn)實(shí)，動蕩鄉(xiāng)土愈益陷入貧困，于是作家就會有更為悲涼的鄉(xiāng)土言說，并將創(chuàng)作視野拓展到現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土的各個角落，其鄉(xiāng)土小說的現(xiàn)實(shí)性呈現(xiàn)便同五四鄉(xiāng)土文學(xué)大抵描述“文化鄉(xiāng)土”頗不相同。另一方面，置身在30年代左翼文學(xué)思潮濃厚的文學(xué)氛圍內(nèi)，王西彥看取鄉(xiāng)土的視角也有所變化，即明顯強(qiáng)化了階級意識，即便是前期未經(jīng)戰(zhàn)爭籠罩的世俗鄉(xiāng)土觀照，也依然有著與前輩作家并不相同的眼光，不只是表現(xiàn)愚昧和羸弱的國民性弱點(diǎn)，而是常常去尋找造成鄉(xiāng)民苦難背后的成因，力圖對鄉(xiāng)村生活有更深入的開掘?！拔逅囊院?，鄉(xiāng)土開始作為一個重要的題材衍生了不同的時代主題，比如國民性批判，比如鄉(xiāng)土中國的反思等等。這也開創(chuàng)了鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作的另一傳統(tǒng)?！盵6](P118-125)總體而言，王西彥三四十年代的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作視野更開闊了。小說表現(xiàn)面大為拓展。具體表征：一是加大了創(chuàng)作的容量，長、中、短篇齊頭并進(jìn)：除其擅長寫作的短篇而外，還有中篇《魚鬼》《眷戀土地的人》，長篇《村野戀人》《微賤的人》等，此舉改變了20年代的鄉(xiāng)土小說大多為短篇、容量相對狹小的格局，顯示出此時鄉(xiāng)土寫作的長足進(jìn)展。二是題材面的拓展，將筆觸伸展到鄉(xiāng)村生活、農(nóng)事狀況的方方面面，還重在展示鄉(xiāng)民豐富的精神世界，如《福元佬和他戴白帽子的?！?，寫農(nóng)民對他們衣食之源的牛的依存；《村野戀人》表現(xiàn)鄉(xiāng)村男女充滿“野性”的村野戀情，作者企圖借用一個發(fā)生在山僻農(nóng)村的小故事，寫出生命的堅韌忍受和可驚的執(zhí)著，這在此前的鄉(xiāng)土小說中是很難讀到的[7](P101-107)。

(一)關(guān)注鄉(xiāng)村婦女的命運(yùn)

在魯四老爺與魯鎮(zhèn)千年古井般超常穩(wěn)定的生活秩序和行為方式中，魯迅讓我們看到的是1920年代的鄉(xiāng)村，是整個的鄉(xiāng)土中國。王西彥讓我們看到的也是一種超常穩(wěn)定的生活秩序：浙東貧困農(nóng)村甚為流行、對作者本人又有切膚之痛的“童養(yǎng)媳”現(xiàn)象。基于他的成長經(jīng)歷，王西彥痛恨卻又無可奈何，于是，他用濃重筆墨去關(guān)注這些鄉(xiāng)村婦女。王西彥雖不是寫童養(yǎng)媳的第一人，卻是寫童養(yǎng)媳的作品最多，將童養(yǎng)媳所遭受的非人待遇寫得最為詳盡也最為真切的作家。貧困鄉(xiāng)村是滋生童養(yǎng)媳的土壤，他對自己的鄉(xiāng)村實(shí)在是太熟悉了，貧苦人家的女兒一生下來就只有兩條路可以走：要么被賣去有錢人家做婢女，要么成為別人的童養(yǎng)媳，很少有例外。更令其不堪的是，他的母親是童養(yǎng)媳，三個姊妹也無一例外都是童養(yǎng)媳。他曾在自傳里寫道：“童年時期，母親經(jīng)常躲在灶門下暗自吞聲流淚，大姊經(jīng)常滿臉血跡從婆家逃回村子卻不敢進(jìn)門的情景，給我留下極為深刻的印象?！瓎问悄赣H和三個姊妹的遭遇，就在我幼稚的心靈里蒙上了一層人生陰影?！盵1](P97)正是這種深入骨髓的深切體驗(yàn)，使王西彥一直對童養(yǎng)媳抱有深摯的同情，不自覺會將其苦難命運(yùn)訴諸筆端，童養(yǎng)媳也構(gòu)成了其“悲涼鄉(xiāng)土”中的重要人物類型。小說《苦命人》就是以母親為原型創(chuàng)作的，其中的童養(yǎng)媳媽媽十四歲就來到夫家，已經(jīng)四十歲了還要被罰不許吃飯，只能坐在矮腳灶凳上淌眼淚，內(nèi)中隱隱可見為母親這類婦女的命運(yùn)鳴不平?！稑吠痢澫病分袟澫矉饗稹耙贿B生下四個女兒……四個女兒是‘扁貨’，是前世討債來的，就掛藍(lán)的掛藍(lán)，出賣的出賣，如今都變成人家的丫頭或童養(yǎng)媳，拖著根黃毛辮子，在人家的打罵之下半凍半餓地過著日子?！盵1](P126)此外，《豬欄》中的路三嫂子，《刀俎上》的豬欄媳婦，《黃昏》里的福田媳婦等等，無一不是童養(yǎng)媳，她們不斷重復(fù)著“苦命人”的命運(yùn)?！巴B(yǎng)媳”現(xiàn)象的風(fēng)行，既是苦難婦女命運(yùn)的寫照，也是鄉(xiāng)村日益陷入貧困后鄉(xiāng)人們的無奈選擇，作家從這一視角切入，并加以濃墨重彩的描寫，無疑濃厚了“悲涼鄉(xiāng)土”的色彩，加深了人們對難以改變的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的認(rèn)知。

(二)探究悲涼鄉(xiāng)土的成因

對悲涼鄉(xiāng)土成因的探究，是王西彥鄉(xiāng)土小說的明顯特點(diǎn)。突進(jìn)鄉(xiāng)土深層，表現(xiàn)人與人之間的復(fù)雜關(guān)系，探察在動蕩時代里造成農(nóng)民貧困的根源，揭示鄉(xiāng)民從困惑中覺醒，從而使其作品透出鮮明的時代氣息。其小說代表作之一的《魚鬼》，講述了魚鬼一家的悲慘遭遇，由此透露出鄉(xiāng)民覺醒的根由，便頗具藝術(shù)表現(xiàn)力。“在他丑陋的外貌里面，作者揭示出了一個不甘屈辱的高貴靈魂”“魚鬼”原是個勤勞、善良、熱情的農(nóng)人，但他成了整個村子人眼中的“鬼”，卻是由于村人的愚昧和“議員老爺”的迫害，而且背后還藏著一個魚鬼一家遭受“議員老爺”迫害的悲慘故事?！白h員老爺”的父親假借行善的名義收留魚鬼他爺一家，“名義上雖說是雇用的長工，工錢不消說是沒有的，一做就是七八年”[8](P122-130)。只因?yàn)閮鹤酉驏|家說了一句不敬的粗話，就被迫害致死。魚鬼后來又耕種著“議員老爺”的田，因“大水田”被洪水淹沒，顆粒無收，卻仍被“議員老爺”逼著交租，他終于絕望了，縱身跳進(jìn)洪水的急流里。從這里我們看到了作為地主階級的老爺是如何剝削和逼迫窮人的，作者分明是從階級對立上描寫了人與人之間的關(guān)系。魚鬼死后，促成了鄉(xiāng)民的覺醒：“事后，很多農(nóng)民撐著木筏去打撈他的尸體。生前他是一個魚鬼，不受人尊重，不被人同情；現(xiàn)在他死在這樣一種令人震驚的境況里，人們重新認(rèn)識他了，好像認(rèn)識了自己的命運(yùn)?！盵1](P248)小說通篇是何等的悲涼。魚鬼只在死后才被這群“自己人”接納，他原先的被孤立、被歧視、被嘲笑，卻是村子里每一個人都有份的。這個作品當(dāng)然含有對國民性弱點(diǎn)的批判，但小說揭示魚鬼一家的命運(yùn)終究是“議員老爺”一家造成的，終于使村民們將魚鬼視為“自己人”，增加了對“議員老爺”的痛恨[9](P142-150)。從階級壓迫上來解釋農(nóng)民貧困的根源，并由此促發(fā)鄉(xiāng)民走上覺醒之途，這就使作品增添了豐富的時代內(nèi)涵和社會內(nèi)涵。

(三)表達(dá)深切同情

面對日益貧困的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，王西彥的小說還表現(xiàn)出了對陷于生活困境中的鄉(xiāng)民的深切同情，而對那些肆意凌辱、盤剝鄉(xiāng)民的社會惡勢力則施以了無情鞭撻，這既反映出作家鮮明的階級立場，同時也深刻地揭示了當(dāng)時的社會矛盾。他的兩個短篇《車站旁邊的人家》和《尋常事》，描寫的都是農(nóng)婦被逼出賣肉體的慘景。這些所謂的“尋常事”事其實(shí)并不尋常：因?yàn)樯钏?，一些農(nóng)家只能將自己的女兒送去“客?！弊銎と馍?，但事實(shí)證明他們自認(rèn)為這條“最后”可走的“路”卻是條死路[10](P99-102)。因?yàn)椤翱蜅！笔歉鞣N惡勢力集結(jié)的地方，小說中各種社會勢力登臺，衙門、警察局、客棧老板、老鴇等等使出各種名目，終使受害者備受欺凌，初夜被占不說，還要送“添頭”，受盡種種折磨，于是各種勢力占盡貧苦老百姓的便宜，老百姓連最后一條活路都沒有。小說描寫的場景也許有些特殊性，但鄉(xiāng)民實(shí)在是走投無路才走了那條路，結(jié)果卻是上演了一幕幕更慘的慘劇。小說再現(xiàn)了鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)驚人的殘酷性，通過一個觀照視角把鄉(xiāng)土的悲涼暴露無遺。這一時期王西彥的鄉(xiāng)土小說還出現(xiàn)了一些抗?fàn)幷叩纳碛?，描寫農(nóng)民們不再像從前一樣，對地主保長衙門等惡勢力的壓迫逆來順受，已從麻木和不覺悟走向自發(fā)的反抗?！睹\(yùn)》里的路三一把火燒了保長家，《樂土》里村人遭受戰(zhàn)爭的洗劫，面對專員、鄉(xiāng)長、保長和“皇軍”的狼狽為奸，再也不能忍受，喊出了反抗的聲音。這標(biāo)志著，在更趨悲涼的鄉(xiāng)土世界，鄉(xiāng)民們也有了另一番面目。

三、深化：戰(zhàn)時鄉(xiāng)土生活的深層掘進(jìn)

王西彥的鄉(xiāng)土小說有相當(dāng)一部分是直接描寫抗戰(zhàn)的，他所提供的戰(zhàn)時鄉(xiāng)土圖景，在我國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中并不多見。諸多作品不僅客觀摹寫了鄉(xiāng)村農(nóng)民在生活重壓下的悲哀，更有勞動人民在民族戰(zhàn)爭第一線的英勇業(yè)績，作品的時代氣息和社會意義明顯增強(qiáng)。這是他為豐富文學(xué)史作出的獨(dú)特貢獻(xiàn)。當(dāng)然這也是特定的時代環(huán)境的賜予：當(dāng)我國進(jìn)入抗戰(zhàn)時期，老一輩鄉(xiāng)土作家或已謝世，或已擱筆不再創(chuàng)作，而創(chuàng)作正當(dāng)成熟期的王西彥正可以一施拳腳，于是就有了得天獨(dú)厚的條件。從戰(zhàn)時環(huán)境來看，王西彥在抗戰(zhàn)初期回到故鄉(xiāng)義烏，后又轉(zhuǎn)輾各地，過著顛沛流離的生活，親眼目睹日寇的步步入侵，故土和廣袤的中國鄉(xiāng)村已經(jīng)不復(fù)原來的平靜與安寧，催動他提起筆去描寫遭日寇蹂躪后更加陷入貧困的戰(zhàn)時鄉(xiāng)土。既然鄉(xiāng)土小說承載的是現(xiàn)實(shí)性傳統(tǒng)，包含著對人民和民族命運(yùn)的關(guān)注，那么鄉(xiāng)土小說發(fā)展到抗戰(zhàn)年代，也理應(yīng)變奏出這個特定時代的最強(qiáng)音，王西彥的戰(zhàn)時鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作顯然是順應(yīng)了時代發(fā)展的大潮。

(一)沉浸自我的麻木者

審視戰(zhàn)時鄉(xiāng)土也會發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)背景下的鄉(xiāng)土并非光明一片，仍有著不少陰暗面。在國家危亡時刻，沒有一個人，沒有一個鄉(xiāng)民能置身于這場民族解放戰(zhàn)爭之外而明哲保身，不論是有錢人家還是窮苦鄉(xiāng)民，都已經(jīng)被迫卷入這場曠日持久的戰(zhàn)爭之中，他們的品格、靈魂都將在戰(zhàn)爭中經(jīng)受考驗(yàn)。表現(xiàn)鄉(xiāng)民麻木、無知的卑微人格，在王西彥的早期作品中并不鮮見，當(dāng)他在抗戰(zhàn)時期再次審視此類人格時，將沉浸自我世界的麻木與對暴日入侵的無動于衷結(jié)合起來表現(xiàn)時，便顯示出對此類性格的另一層批判意義?！独咸挪肪褪菍懘祟惾宋锏淖髌贰＿@個因辦事慢吞吞，又長著一張可笑的“老婦人”式下巴的被稱為“老太婆伯伯”的人物，在民族危難關(guān)頭一點(diǎn)也不關(guān)心局勢變化，仍舊守著傳統(tǒng)宗法制社會“不孝有三，無后為大”的道德信條，只為要得一個傳宗接代的兒子而操心。得到兒子后，他又做起兒子長大后“將來一品當(dāng)朝”、爸爸媽媽“享盡清福”的美夢，而對于日本人就要打過來的消息無動于衷，在人們紛紛逃難之際，仍忙著為兒子操辦“滿月節(jié)”[11](P111-116)。于是，具有諷刺意味的是，就在他為兒子過這個“難得的節(jié)日”時，敵機(jī)前來轟炸，孩子因受到飛機(jī)的轟炸驚嚇而死，“老太婆伯伯”就此萬念俱灰，近于瘋狂。這個麻木靈魂的結(jié)局注定是十分可悲的，他的“喜悅”注定無人分享，他的“希望”注定夭折，就在于其夢想的世界與時代潮流格格不入。另一個作品《鄉(xiāng)井》，寫鄉(xiāng)民楊大龍為躲避抽丁入伍，跑到娘舅家去避難。作者很有意思地將這個戰(zhàn)爭中的膽小鬼與平日里的勇猛進(jìn)行比較，表現(xiàn)了一部分鄉(xiāng)民面對暴日侵略的麻木和軟弱的心態(tài)?！按遄永镞€沒當(dāng)真分到簽號，他就變得膽小起來，終于一只耗子似的躲到山叢中娘舅家里去，白天輕易不敢露面”，兩個老人則一遍遍地述說苦情，說獨(dú)子要留著傳種接代云云[12]。他們只顧著自己，顧著小家，全然不管日本人的侵略會造成如何惡果。當(dāng)日本人占領(lǐng)村子，露出真面目后，才知原來他們比原先想象的更可怕，但已悔之無及。鄉(xiāng)民們的這些幻想與無知，作者寫來是如此地讓人揪心，將之放于民族戰(zhàn)爭的大背景中，越發(fā)顯示出這樣的民族性格急需改造和更新了。

(二)逼入困境的覺醒者

觀照戰(zhàn)時鄉(xiāng)土，王西彥站在民族解放的立場上，去審視急劇變動的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，往往表現(xiàn)為民族意識和鄉(xiāng)土意識的融合，于是就有其對戰(zhàn)時鄉(xiāng)土生活的深層掘進(jìn)。王西彥的戰(zhàn)時鄉(xiāng)土小說的突出成就是覺醒鄉(xiāng)民形象的創(chuàng)造，這可以說是他為抗戰(zhàn)文學(xué)作出的一大貢獻(xiàn)。正如有研究者指出的，王西彥寫抗戰(zhàn)的小說在形象創(chuàng)造上有這樣一種提升的勢頭：“任人宰割的形象在減弱，崛起奮斗的傾向在加強(qiáng)。消極忍耐逐漸被對生活的積極參予和推進(jìn)所代替。”[13](P29-36)是由于隨著抗戰(zhàn)的不斷深入，作家加深了對民族苦難的認(rèn)知，更多地看到了鄉(xiāng)民身上的倔強(qiáng)因素，因而更注重于覺醒鄉(xiāng)民的表現(xiàn)。在戰(zhàn)時環(huán)境中，即使是最守舊最閉塞的鄉(xiāng)村，此時也已被卷入時代的洪流中，敵人的掠奪使得原來貧困的鄉(xiāng)村更加貧困，將農(nóng)民逼入了生存的困境，由此也使鄉(xiāng)民逐漸滋長反侵略意識。王西彥的《眷戀土地的人》，對此種鄉(xiāng)民意識的變化作了生動的表現(xiàn)[1](P209)。作品中的楊老二，在日寇入侵后，淪落為一個失去了土地的流浪的莊稼漢。他痛恨侵略者，為了能夠打退鬼子，別離鄉(xiāng)土、到大運(yùn)河的汽車渡口當(dāng)船夫隊(duì)長。他拼命地為部隊(duì)擺渡，扛運(yùn)糧食和彈藥。他認(rèn)為這是盡著自己應(yīng)盡的職責(zé)，“是在跟自己的命運(yùn)作斗爭，第一次明確地把自己的命運(yùn)和戰(zhàn)爭聯(lián)結(jié)成一體，把希望寄托在戰(zhàn)爭的勝利上。”[14](P180-185)在那片受難的原野上，他也眷戀著故鄉(xiāng)，眷戀著土地，疼惜著被撤退的軍隊(duì)踐踏的金黃麥穗，他想回到自己魂?duì)繅衾@的土地去看一看。在戰(zhàn)事失利后，他不愿意像“中央軍”一樣忙著撤退，不愿意放下武器，于是他下定決心，獨(dú)自扛著槍想要回到自己的土地上去。途中遇到日軍進(jìn)犯鄉(xiāng)村，他在山林中伏擊敵人，最后用自己的生命拖延了敵人的行動，身中無數(shù)槍彈綻放出生命最后的火花。在楊老二身上，始終交織著強(qiáng)烈的土地意識和民族意識。他的抗?fàn)幨腔诤軜闼氐恼J(rèn)識：自己的土地絕不能放棄，莊稼絕不能被踐踏，而這些現(xiàn)象之所以產(chǎn)生恰恰根源于戰(zhàn)爭的破壞，于是就有了其民族意識的覺醒。小說有意識地將農(nóng)民的安危與國家危亡緊密聯(lián)合起來，表現(xiàn)鄉(xiāng)民觀念的深刻變化，反映了戰(zhàn)時鄉(xiāng)土人們一種新的思想精神狀貌。還有《死在擔(dān)架上的擔(dān)架兵》里的李娃娃，這個年輕的莊稼漢，看到了傷兵們的慘狀和前線的火拼后，漸漸明白自己對國家的一份責(zé)任，毅然當(dāng)了一名擔(dān)架兵，他無微不至地照顧傷員，說：“人家去上火線，我卻只是抬抬他們，還不該盡忠報國嗎？”一個農(nóng)民也終于與“盡忠報國”連在一起了。[1](P223)還有在《麻舅舅丟掉一只胳膊》里，麻舅舅陶大成沒抽到簽也要去前線抗日，在戰(zhàn)場上他“一馬當(dāng)先，子彈在頭上，在耳邊也不管，擎著刺刀就沖”。[1](P259)他不為自己丟掉一只胳膊而難過，卻為自己的胳膊是丟在打日本鬼子時而自豪，因?yàn)樗嘈糯虻谷毡竟碜?，老百姓才會有好日子過，充分表現(xiàn)了農(nóng)民在親歷戰(zhàn)爭以后的民族覺醒?！霸诠释撩媾R淪陷的關(guān)頭，王西彥筆下的農(nóng)民已不再是殺人場上麻木的看客了，因?yàn)橐粋€蘊(yùn)有力量而又富于自信心的民族，面對著侵略者的刺刀與鐵蹄，它的文學(xué)必然會從哀怨變成怒吼的。”[15](P94-103)

在這些流淌著鮮血的鄉(xiāng)土小說里，王西彥注目鄉(xiāng)村戰(zhàn)事，執(zhí)著地表現(xiàn)覺醒鄉(xiāng)民，是基于他對戰(zhàn)時鄉(xiāng)土的深切體認(rèn)。憑借著他在戰(zhàn)地、在前線、在鄉(xiāng)村的實(shí)際見聞，他想回答一個自己感到痛切地亟需回答的嚴(yán)峻問題——到底誰在流血抗戰(zhàn)？他的回答是農(nóng)民！是那些農(nóng)民出身的士兵！他們用自己的血肉之軀抵擋住了敵人猛烈炮火的進(jìn)攻。[1](P142)他滿懷悲憤地寫下這些農(nóng)民和農(nóng)民出身的士兵們的凄慘與英勇，力圖反映出在這場所謂“全民抗戰(zhàn)”的戰(zhàn)爭中，在前線出現(xiàn)“摩擦”現(xiàn)象、在后方更有發(fā)國難財者，而真正發(fā)揚(yáng)民族正氣，與敵人殊死搏斗的是這群對土地、對家鄉(xiāng)無限眷戀的農(nóng)民和士兵。因此，手無寸鐵的莊稼漢可以去運(yùn)送彈藥物資，老實(shí)巴交的農(nóng)人可以沖鋒陷陣，無依無靠的孤兒寡母愿意堅守自己的“老窠”……從鄉(xiāng)民身上看到人的尊嚴(yán)，看到民族的正氣，看到國家和民族的指望，這是對素來安土重遷又不無軟弱的一種鄉(xiāng)民的精神價值的提升，由此不難看出王西彥戰(zhàn)時鄉(xiāng)土小說的獨(dú)特價值之所在。

總之，王西彥的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作既沿著前輩的視角，繼續(xù)敘寫“老中國式兒女們”的愚昧、落后和狹隘，批判其劣根性；同時又密切了關(guān)注時代特點(diǎn)，把目光投向更為廣闊的“悲涼鄉(xiāng)土”，寫出了“老中國式兒女們”性格改造的迫切性以及“老中國式兒女們”反抗意識和民族意識的覺醒，[1](P7)對鄉(xiāng)土文學(xué)的表現(xiàn)主題作了更深層次地挖掘、深化。因此，可以說，王西彥的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作既繼承了第一代鄉(xiāng)土作家的批判傳統(tǒng)，又在題材上有所拓展，并深化其主題，由此引領(lǐng)著新時代的鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展。作為“鄉(xiāng)土作家”的王西彥在鄉(xiāng)土文學(xué)史上，也由此起到了承前啟后的作用。