徐旸

我的外公，極瘦。

瘦得像一竿勁峭的竹，或一闋宋人的詞，畫在紙上，寫進書里，只需驅(qū)遣伶仃的一痕墨色，便顯出嶙峋的骨相，抖露出崢嶸的棱角。那棱角并不銳利，而是如大字的筆鋒，只在毫端的轉(zhuǎn)折中，帶出些孤高與斬截的意味來。

很多年后想起他，總覺得外公是一位畸零之人，滿身的不合時宜，好像同這世間始終格格不入。但那時的我卻猶自茫然無知著。我的目光逡巡過外公的書架，那里有李太白，有辛棄疾，有薛濤，有柳如是。我尚幼弱的手指掠過沾染著滄桑的書脊——那里因頻繁的翻閱早已泛黃發(fā)脆，以至于會讓我想起門外的酢漿草上，那些纖薄的蝴蝶。

但蝴蝶可以去往天南水北，我出生起便已老去的外公，卻只能被書房的四壁圍困著，被這個小小的縣城圈禁著。他于夜里點一盞燈，跋涉過唐宋元明，但腳步卻始終沒能邁出這一方逼仄的天地。書籍是他的城墻，墊高了視野，亦是他的堡壘，仿佛避入其間，便可不理會春秋冬夏，人世浮沉。

我從未了解過他，至少在我生命起初的十年里。于我而言，他留下的記憶其實很淺，淺到只剩下一身瘦骨，幾聲咳嗽，滿壁舊書；淺到只記得幼時的我曾坐在他膝前，聽他教我背著“秦時明月漢時關(guān)”，那時他的聲音已然老矣，當中似可聞見依稀的風(fēng)聲，蒼然而高古。而我似懂非懂地重復(fù)著，聲音從當時傳至當下，稚嫩與滄桑漸次重疊，仿佛在這之后的歲月中，我仍舊循著他的念誦，一字一句、亦步亦趨地跟隨著。

又一個十年之后，外公的學(xué)生與好友將他生前的文稿整理出版。那時已然長大的我，目光在觸及那本書的一剎，竟仿佛清晰地看到了回溯的時間。縱然生死相隔，縱然暌違十載，卻借助那些文字，重新認識了他。那時的我沉迷于《楚辭》，尤愛那字句的瑰瑋，而似有默契地，他也早在許多年前，取《山鬼》篇中一句，為自己的文集定名為“獨后來”。

“余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨后來。”或許，于外公看來，書是幽篁，亦是云翳，身處其中，有時會覺遮天蔽日，仿佛一生都無法抵達其終點。而這長路迢遙亦險難，后來者誰？后繼者誰？當時的他，是悲從中來，還是心存期待？我無法知曉，但我仍想告訴他，其實，我們都在這條路上，盡管步履維艱，卻始終不曾偏離。

母親在書店工作。我幼時徘徊其中，從木頭架玻璃櫥盛行的上世紀九十年代看到了如今。書中亦有流行，可一波波風(fēng)潮似黃沙吹盡，最后不朽的，只能是經(jīng)典，正如外公書架上我所見過的那些。而于外公所著的書中，我也拾掇起那些發(fā)生在我出生之前的零星往事。譬如他曾省吃儉用，托我的母親陸續(xù)購齊一套《二十四史》；又或者，他曾于滿是塵灰的舊紙攤上，收得一本《杜工部詩集》；再比如，他曾因?qū)W生的提問，在那個沒有電腦、無法搜索的年代，于厚重的《漢書》中，查閱某一句話的出處。

數(shù)十載寒暑交替，我的家也屢次搬遷，小城中南北輾轉(zhuǎn)，書卻是越攢越多。許是心有執(zhí)念，最近一次搬入新居的時候，母親也購回了一套《二十四史》。六十三冊次第排開，銀藍交織的書封古雅素樸，白熾燈下，泛著溫潤的流光。它于書架上靜立著，沉默著，等待著，我卻沒有勇氣去閱讀。但母親說，書留著不要緊，總會有被翻開的那一天。

兩年前，我校對一本教輔，當中涉及了眾多史書文段。無奈之下，只好一次次地拜托母親在那套《二十四史》里尋找，而后再拍照傳給身在異鄉(xiāng)的我。這一差事令母親不勝其煩，卻只得照做不誤。只是有一次，她在拍完《舊唐書》里的《王勃傳》后，似是無意地念叨了一句：“要是你外公在就好了?！?/p>

那一瞬間，我的腦海中出現(xiàn)了短暫的空白。若是外公還在，看到了如斯魯鈍，卻還勉強算得“有志于學(xué)”的我，是會欣慰，感嘆那長路不“獨”他一人，仍有“后來”者；還是會失落，覺得我仍舊辜負了他的期望呢？

我永遠無法探知他的想法了，他早已長眠在了二十年前的那個春日里。后來才知道那一天是“世界讀書日”，雖多半為紀念莎士比亞與湯顯祖而設(shè)，我卻依舊心存寬慰，只因外公一生的收筆，與這一天是如此相契。

在書中，我同外公一次次驟然重逢，有時他還年輕，有時他已蒼老。我可以讀到他的驕傲他的得意他的心氣，亦能體察他的憤懣他的失落他的不平，而書，也承載了我們一家三代人的執(zhí)念，從我的外公，到我的母親，再到我。

有些事無須言明也不必道破，一如家風(fēng)，本身便無形而無質(zhì)，靠耳濡目染，靠潛移默化。我從未領(lǐng)受過外公正式的教導(dǎo)，卻試圖去繼承他對書籍的虔敬。雖然在旁人看來，他只是個清貧的教書先生，兩袖清風(fēng)，身無長物，寂寂無聞，可他的癡與執(zhí)，卻由血脈傳承并示以兒孫，浸潤在被他，被母親，被我翻開的書頁里，迢遞過數(shù)十載的光陰。

外公曾改寫老杜一聯(lián)，聊以告慰平生：“筆耕不知老將至，富貴于我如浮云?！痹谶@個人心浮躁的時代，他帶著一身棱角，不知世故也不屑世故，瘦得只剩下一把傲骨，窮得只剩下一室舊書，甚至到最后在我心里，連他自己也活成了一本書，縱然早被畫上了句點，但其中的意蘊與風(fēng)骨，卻值得我一讀再讀。

書中日月長。而我，也會像他一樣，用自己的一生，去推敲路過我掌中，豐盈厚重如生命的，每一部書。

拂落時針上積滿的塵埃，循著百年的風(fēng)雨，走回一段歷史的起初。時間的潮音激蕩在耳畔，而我翻開波瀾壯闊的近現(xiàn)代史，思緒在與他相關(guān)的文字上一再停駐——

想起他，如想起一條江流。

發(fā)軔于淮安，繞轉(zhuǎn)過沈陽，從江南的杏花春雨到東北的白山黑水，他穿越大半個中國，流離在漫漫的求學(xué)之路上。瘡痍遍布的土地奔來眼底，哀哀生民的疾苦刺入心中，令他在少年時，便許下“為中華之崛起而讀書”的宏愿。此后南下天津，浮槎日本，遠渡法國，他用腳步丈量著土地，以信念書寫著信仰。一次次的駐足，無法使他停留。他一路奔走，一路前行，民族的命運牽系于心，令他那英氣熠熠的劍眉始終緊鎖，也讓他試圖從云翳密布的困境中，找到一條人民解放、國家發(fā)展的道路。

“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄?！泵鎸μ咸隙サ氖潘?，他曾在前往日本的輪渡前，信筆寫下這樣的絕句。少年的心中盡是拏云壯志，卻從未有一隅留給了自己。那顆“濟世”的種子，是一星火光，點燃了崇高的理想，成為他全部的初心。

如一條在大地的裂隙中流淌的江流，縱行過千里萬里，也從未忘記自己是為何而出發(fā)。當戰(zhàn)火逼近，他斷然舍棄了巴黎的生活，乘著那一艘歸來的航船，回到了深愛的故國。之后歲月倥傯，他任職于黃埔軍校，指導(dǎo)過東征北伐，在四起的硝煙里，投身去轟轟烈烈的大革命中。而后又領(lǐng)導(dǎo)南昌起義，對著國民黨反動勢力打響了抗爭的第一槍。那槍聲響徹夜色，振聾而發(fā)聵，讓民眾的心魂為之戰(zhàn)栗，也讓他的信仰愈發(fā)堅定。起義結(jié)束，他隱去姓名，轉(zhuǎn)為地下工作，依舊戰(zhàn)果卓著。數(shù)年后，他又奔波在長征路上，運籌于根據(jù)地內(nèi)，帶領(lǐng)革命軍隊，沖破敵人的“圍剿”，輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)火與兵燹、狂瀾與險峰之間。

如江流一般，他向著心中的目標奔涌而去，百折不屈，九死不悔。

那時戰(zhàn)爭的硝煙覆蓋著整個中國，有人在賣兒鬻女，有人在謀求升遷，有人掙扎在貧病交加之際，有人沉淪在聲色犬馬之中。而他則為了國家和民族而上下求索。數(shù)十載嘔心瀝血，數(shù)十載篳路藍縷，數(shù)十載戎馬生涯，他終于和同志們一起，帶領(lǐng)人民贏得了抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭的勝利，在這片歷盡貧敝與屈辱的土地上，建立起一個嶄新的中國。

如江流一般，他慈讓溫和，大公無私，以明澈的心地，守護著祖國與人民。

外交場合，他巧妙斡旋，以機敏的詞鋒震懾世界；談判席上，他進退從容，對國家與人民的利益分毫不讓；生活當中，他以身作則，時刻保持艱苦奮斗的共產(chǎn)黨人本色。儒雅謙和的談吐，包裹著內(nèi)里的鋒芒，縱然已非戰(zhàn)爭年代，他也依然是一柄劍，藏刃于鞘，時刻警醒地面對著外患與內(nèi)憂。身居總理之位，他鞠躬盡瘁，嚴于律己，勤政為民，以自身的崇高風(fēng)范，成為后世學(xué)習(xí)的楷模。

他用自己生命的長度，如江流一般，灌溉了九百六十萬平方公里的中國；他用自己一生的心血，如江流一般，澤被了人民；他可以鋒芒畢現(xiàn)，可以摧枯拉朽，可以用自己心中的火，燒開那深邃的，曾似乎永不會被點亮的夜色；同時，他又是如斯的溫和端方，俯仰無愧于天地，行止無愧于人心，以至于在史書的字里行間和后世所流傳的故事里，盡可看見他冰雪肝膽，坦蕩心胸。

他這條江流，橫亙在共和國的魂魄與民族的記憶當中。所來處，是苦難蒙昧的舊社會，所去向，是光明燦爛的新中國。這一路浩浩湯湯，壯懷激烈，縱然戰(zhàn)火交加，風(fēng)霜險惡，路途艱難，群敵環(huán)伺，他歷經(jīng)坎坷而又一往無前，帶著為中國人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興的初心與使命，沖垮了帝國主義、封建主義、官僚資本主義三座大山，重整了那一片百廢待興的古老土地，讓河山明朗清晏，讓人民安居樂業(yè)。

江流之水，至柔而至剛。

江流之水，善利萬物而不爭。

江流之水，縱然已入?？?，仍能恩澤后世。

我合上那卷歷史，但心頭的火焰，卻早已被他，和同他一樣的那些人所引燃。他們有同樣的初心，他們有同樣的使命，他們有一個共同的名字——中國共產(chǎn)黨黨員。是他們的努力，書寫了這偉大而多艱的一百年。任憑日月輪回，世事嬗變，有些信仰卻深深地植入靈魂，讓如我這樣的后來者，在循著歷史，循著前輩的步伐前行時，仍能被那些曾經(jīng)的人與事打動，從而更加篤信而堅定地，走在這一條道路上。

這一條道路，而今已換了模樣。高鐵飛機一日千里，手機信號覆蓋全球，東方大國業(yè)已崛起，他所期盼的盛世，已經(jīng)初露崢嶸。而無論是戰(zhàn)爭年代里，還是和平歲月中，腳下這片土地，永遠會涌現(xiàn)出如他一般的英雄。那些人，或戍衛(wèi)邊防，或執(zhí)教深山，或白衣披甲，或堅守崗位，都在各自或偉大或平凡的事業(yè)中成就了自己——因為，只要心中有人民，心中有民族，心中有國家，便能無愧于自己共產(chǎn)黨人的身份，無愧于自己的初心和使命。

想起周總理，便如想起一條江流，只因其生命的長度雖能計數(shù)，但精神卻如水，永遠激昂，永遠堅定，永遠向前，永遠不朽。

責(zé)任編輯 青鳥