何中華

一

在西方思想史上，有兩種較為典型的“世界歷史”觀：一是絕對主義的，一是相對主義的。前者可以黑格爾為代表，后者則可以斯賓格勒為代表。相對于馬克思的觀點來說，它們似乎都固有其偏頗。

在歷史觀領(lǐng)域，斯賓格勒自稱實現(xiàn)了一場“哥白尼式革命”。例如，他在《西方的沒落》“導言”中說：“這種使各大文化都把我們當作全部世界事變的假定中心，繞著我們旋轉(zhuǎn)的流行的西歐歷史體系的最恰當?shù)拿Q可以叫作歷史的托勒密體系。這本書里用來代替它的體系，我認為可以叫作歷史領(lǐng)域中的哥白尼發(fā)現(xiàn)，因為它不承認古典文化或西方文化比印度文化、巴比倫文化、中國文化、埃及文化、阿拉伯文化、墨西哥文化等占有任何優(yōu)越地位——它們都是動態(tài)存在的個別世界?！痹谒磥恚瑲W洲中心論意義上的“世界史”具有狹隘性：“這種所謂世界史實際上是一部有限度的歷史，最早是一部關(guān)于東地中海地區(qū)的歷史，隨后……它就變成了一部西歐—中歐史?！彼官e格勒反省道：“制造這樣的‘世界歷史’幻景，只是我們西歐人的自欺欺人，稍加懷疑，它就會煙消云散的?！彼踔琳J為，“現(xiàn)代中國人或阿拉伯人具有全然不同的智力性質(zhì)，對他們說來，‘從培根到康德的哲學’只有一種珍玩價值。”這就不能不隱含著一個走向相對主義的陷阱，其危險在于把“作為某一存在且限于某一存在的表現(xiàn)的史實的歷史相對性”本身絕對化。

其實，黑格爾的絕對主義，抑或斯賓格勒的相對主義，都偏離了歷史的真相。在一定意義上，馬克思的唯物史觀正是對這兩種偏頗的克服和揚棄。馬克思的“世界歷史”范疇，是被空間關(guān)系中介了的時間關(guān)系的歷史展現(xiàn)。馬克思在給查蘇利奇復信(包括諸草稿)中談到“不通過資本主義制度的卡夫丁峽谷”時，反復申明它的特定歷史語境，即資本主義生產(chǎn)與俄國村社的“同時存在”這一空間維度，強調(diào)它們是“同時代的東西”。我們知道，在文化人類學的演進中，早期的代表性學說是文化進化論的，它主張把不同的文明納入同一個時間坐標軸中予以定位；后來便讓位于文化相對論，即把不同的文明納入空間坐標軸加以定位，將其看作彼此不可通約的平權(quán)關(guān)系。就此而言，馬克思的歷史觀在邏輯上可謂是揚棄并克服了絕對主義與相對主義之間的對立，或曰超越了歷史主義與結(jié)構(gòu)主義的彼此緊張。

在黑格爾那里，“世界歷史”首先是一個先驗的規(guī)定；與此截然不同，馬克思意義上的“世界歷史”卻是歷史本身的產(chǎn)物。這意味著兩者在出發(fā)點上就存在著原則區(qū)別。馬克思說：“這些抽象(指從對人類歷史發(fā)展的考察中抽象出來的最一般結(jié)果的概括——引者注)本身離開了現(xiàn)實的歷史就沒有任何價值。”馬克思的“世界歷史”思想，為“抽象”真正地回歸“現(xiàn)實的歷史”提供了具體依據(jù)?；谶@種“世界歷史”，歷史邏輯本身不再是一切地域、一切民族、一切國家都必須重演的超歷史的線性規(guī)定。也正因此，馬克思才把資本主義的歷史發(fā)生及其機制，嚴格地限制在“西歐各國”這一特定范圍。對于馬克思來說，“世界歷史”本身就是“歷史的”。它既是歷史建構(gòu)的產(chǎn)物，也是歷史建構(gòu)的表征和確證。在《政治經(jīng)濟學批判·導言》中，馬克思明確指出：“世界史不是過去一直存在的；作為世界史的歷史是結(jié)果。”這意味著作為歷史的產(chǎn)物，“世界歷史”本身并不是一開始就有的，而是有一個歷史地生成過程。唯其如此，才有一個馬克思說的“歷史向世界歷史的轉(zhuǎn)變”問題。這同黑格爾把“世界歷史”了解為絕對精神(在歷史的意義上即為“世界精神”)的外化和顯現(xiàn)，完全不可同日而語。因為馬克思特別強調(diào)，這個“轉(zhuǎn)變”是“完全物質(zhì)的、可以通過經(jīng)驗證明的行動，每一個過著實際生活的、需要吃、喝、穿的個人都可以證明這種行動”。

可以說，馬克思意義上的“世界歷史”實際地崛起，使歷史邏輯的時間性展現(xiàn)獲得了一種橫向的空間性意義。人類通過普遍的交往，使得不同民族、不同地域、不同國家，不再按照同一路徑和模式走向最終的歷史目標既成為可能也成為必要。

二

如此看來，問題的提法只能是：“亞細亞生產(chǎn)方式”究竟在何種意義上才是東方社會所獨有的現(xiàn)象，又在何種意義上是東西方社會所共有的現(xiàn)象？本文之所以用“亞細亞現(xiàn)象”來替代“亞細亞生產(chǎn)方式”，不止是因為同“生產(chǎn)方式”相比，“現(xiàn)象”具有更廣義的特點，還因為它包含著生產(chǎn)方式之外的內(nèi)容。更重要的是，在最一般的意義上，“亞細亞生產(chǎn)方式”并不是為東方社會所特有的現(xiàn)象，因為在人類社會早期階段，西歐各國也存在著類似的現(xiàn)象。僅僅是“亞細亞生產(chǎn)方式”長期存續(xù)而未被解構(gòu)，才成為東方社會所特有的歷史現(xiàn)象。這正是“亞細亞生產(chǎn)方式”的類型學意義的確切內(nèi)涵所在。不論東方社會的實際歷史情況同馬克思當年對亞細亞生產(chǎn)方式的特征所作的描述，存在著多少細節(jié)上的出入，都不妨礙馬克思的有關(guān)概念的規(guī)范價值在本質(zhì)上的正當性。因為它真正確切地凸顯了東西方社會在總體上的異質(zhì)性。

馬克思在《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》中談到俄國不同于西歐各國的情形時，寫道：“極為相似的事變發(fā)生在不同的歷史環(huán)境中就引起了完全不同的結(jié)果。”對此，他在《資本論》第3卷中又賦予其具體的歷史內(nèi)涵，指出：“商業(yè)對各種已有的、以不同形式主要生產(chǎn)使用價值的生產(chǎn)組織，都或多或少地起著解體的作用。但是它對舊生產(chǎn)方式究竟在多大程度上起著解體作用，這首先取決于這些生產(chǎn)方式的堅固性和內(nèi)部結(jié)構(gòu)。并且，這個解體過程會導向何處，換句話說，什么樣的新生產(chǎn)方式會代替舊生產(chǎn)方式，這不取決于商業(yè)，而是取決于舊生產(chǎn)方式本身的性質(zhì)?！瘪R克思舉例說：“在古代世界，商業(yè)的影響和商人資本的發(fā)展，總是以奴隸經(jīng)濟為其結(jié)果；不過由于出發(fā)點不同，有時只是使家長制的、以生產(chǎn)直接生活資料為目的的奴隸制度，轉(zhuǎn)化為以生產(chǎn)剩余價值為目的的奴隸制度。但在現(xiàn)代世界，它會導致資本主義生產(chǎn)方式。”他由此得出了這樣的結(jié)論：“這些結(jié)果本身，除了取決于商業(yè)資本的發(fā)展以外，還取決于完全另外一些情況。”

關(guān)于“亞細亞現(xiàn)象”，馬克思在《資本論》第1卷中指出：“亞洲各國不斷瓦解、不斷重建和經(jīng)常改朝換代，與此截然相反，亞洲的社會卻沒有變化。這種社會的基本經(jīng)濟要素的結(jié)構(gòu)，不為政治領(lǐng)域中的風暴所觸動?！敝袊鴤鹘y(tǒng)社會的自我復制、自我再生、自我肯定，同西歐各國的歷史形態(tài)形成了鮮明的對照?！稗r(nóng)業(yè)經(jīng)濟和家庭工業(yè)的結(jié)合是必不可少的，由于農(nóng)民家庭不依賴于市場和它以外那部分社會的生產(chǎn)運動和歷史運動，而形成幾乎完全自給自足的生活，總之，由于一般自然經(jīng)濟的性質(zhì)，所以，這種形式完全適合于為靜止的社會狀態(tài)提供基礎(chǔ)，如像我們在亞洲看到的那樣?！?/p>

在《資本論》第3卷中，馬克思認為，“土地所有者可以像每個商品所有者處理自己的商品一樣去處理土地”，對于亞細亞來說僅僅具有外在性；因為“在亞洲，這種觀念只是在某些地方由歐洲人輸入的”，從而不具有本土性。“在亞洲……國家既作為土地所有者，同時又作為主權(quán)者而同直接生產(chǎn)者相對立……在這里，國家就是最高的地主”；因此，對于亞洲國家而言，“主權(quán)就是在全國范圍內(nèi)集中的土地所有權(quán)”，盡管“存在著對土地的私人的和共同的占有權(quán)和使用權(quán)”。注意，馬克思明確區(qū)分了“所有權(quán)”(Eigentum)與“占有權(quán)”(Besitz)和“使用權(quán)”(Nutznie?ung)，認為前者并不等于后兩者。早在《資本主義生產(chǎn)以前的各種形式》中，馬克思就說過：“在亞細亞的(至少是占優(yōu)勢的)形式中，不存在個人所有，只有個人占有；公社是真正的實際所有者；所以，財產(chǎn)只是作為公共的土地財產(chǎn)而存在?！憋@然，在他看來，私有土地的所有權(quán)在亞洲國家具有某種“外在性”。馬克思認為，對于亞洲來說，私有制的法律觀念“只是在某些地方由歐洲人輸入”的，因為這里“仍然存在著的土地所有制”是“亞洲形式”。

如此一來，歷史就在這里不可避免地出現(xiàn)了“分叉”。歷史規(guī)律因此而表現(xiàn)出全然不同于自然規(guī)律的性質(zhì)，它是以歷史事實的個案性現(xiàn)象來表征的，而非以所有經(jīng)驗事實的齊一性來表達。換言之，它不是“單調(diào)”的重演，而是“復調(diào)”的變奏。但“亞細亞現(xiàn)象”并非唯物史觀的“例外”或“意外”；只有當“西歐各國”被作為判準時，它才具有“個案”或“特例”的性質(zhì)，但這就已經(jīng)隱藏著歐洲中心論的偏見了?！皝喖殎啲F(xiàn)象”的存在，在“世界歷史”所建構(gòu)的語境中，成為唯物史觀邏輯得以展開并完成的一個內(nèi)在的不可或缺的環(huán)節(jié)。

在西方資本主義國家的殖民統(tǒng)治條件下，東方社會的亞細亞生產(chǎn)方式存在著三種可能的歷史前景：一是農(nóng)村公社因為資本主義的“入侵”而“解體”。馬克思在《中國革命和歐洲革命》一文中指出：“與外界完全隔絕曾是保存舊中國的首要條件，而當這種隔絕狀態(tài)通過英國而為暴力所打破的時候，接踵而來的必然是解體的過程”。在這種情況下，倘若不發(fā)生“革命”，東方國家就難以避免資本主義帶來的“使個人和整個民族遭受流血與污穢、蒙受苦難與屈辱”的歷史命運。二是資本主義殖民統(tǒng)治遏止東方國家的進步，使其停滯在原有的狀態(tài)。恩格斯在給考茨基的信(1884年2月16日)中，曾談到荷蘭在印度尼西亞的統(tǒng)治，指出它的“結(jié)果是：人民被保持在原始的愚昧狀態(tài)中”。馬克思在批評美國經(jīng)濟學家凱里時，也曾指出：“經(jīng)濟關(guān)系在世界市場上表現(xiàn)為英國式的關(guān)系”，導致的歷史后果就是“積聚起來的英國資本的壟斷和它對其他民族的較小的民族資本的瓦解作用”。這在客觀上無疑阻礙了其他民族走向資本主義的可能性。其實，當年中國的情形就是一個明顯的例證。毛澤東就曾說過：“帝國主義列強侵入中國的目的，決不是要把封建的中國變成資本主義的中國?！比强缭健百Y本主義制度的卡夫丁峽谷”。這種“跨越”，既是利用東方國家的獨特性，又是擺脫資本主義帶來的“歷史波折”和“痛苦”的能動選擇。這也正是馬克思晚年通過俄國革命家查蘇利奇給予東方國家的建議。如果說，前兩種可能性，都不免帶有歷史的宿命論色彩，那么第三種可能性則意味著東方國家的人民，在正視歷史的“路徑依賴”的前提下，發(fā)揮自身的首創(chuàng)精神，實現(xiàn)對歷史的能動建構(gòu)。正是在此意義上，它深刻地昭示并實際地開啟了中國道路。

三

如前所述，馬克思的“世界歷史”范疇不是在抽象的普遍性意義上成立的，而是內(nèi)在地蘊含著具體的普遍性。因為在馬克思的語境中，它展開為一種橫向的空間關(guān)系意義上的表達。應該說，這就從學理層面上為東方國家按照自身的歷史特質(zhì)，走出一條區(qū)別于西方的“獨特”道路開辟了可能性。

從客觀意義上說，中國革命——俄國革命也不例外——不過是執(zhí)行了馬克思晚年的“政治遺囑”的結(jié)果。列寧說過：“在先進國家無產(chǎn)階級的幫助下，落后國家可以不經(jīng)過資本主義發(fā)展階段而過渡到蘇維埃制度，然后經(jīng)過一定的發(fā)展階段而過渡到共產(chǎn)主義?！奔词乖诖艘饬x上，毛澤東的說法也是成立的：“如果沒有十月革命，中國革命的勝利是不可能的。”因為俄國革命證明了一種可能性，這為中國革命提供了歷史參照。

馬克思訴諸實踐的“哲學世界化和世界哲學化”理想，是以“世界歷史”為內(nèi)在基礎(chǔ)的，并非局限于“西歐各國”的狹隘地域性。因此，中國道路的選擇并未“超出”馬克思的理論預期，但它卻不得不承受“路徑依賴”所造成的命定性?？梢哉f，中國道路既是馬克思揭示的“世界歷史”的一般邏輯所注定的選擇，又是“亞細亞現(xiàn)象”所給出的“路徑依賴”的結(jié)果。不理解這一點，就無從恰當?shù)匕盐罩袊缆返娜繉嵸|(zhì)。毛澤東曾說：“中國革命有中國革命的特點。蘇聯(lián)革命采取蘇聯(lián)當時的那種形式，有其不得不如此的原因。”所謂“不得不如此的原因”，就意味著特定歷史條件所造成的“路徑依賴”。馬克思在給安年科夫的信(1846年12月28日)中寫道：“人們不能自由選擇自己的生產(chǎn)力——這是他們的全部歷史的基礎(chǔ)，因為任何生產(chǎn)力都是一種既得的力量，是以往的活動的產(chǎn)物。可見，生產(chǎn)力是人們應用能力的結(jié)果，但是這種能力本身決定于人們所處的條件，決定于先前已經(jīng)獲得的生產(chǎn)力，決定于在他們以前已經(jīng)存在、不是由他們創(chuàng)立而是由前一代人創(chuàng)立的社會形式?！焙髞?，在《路易·波拿巴的霧月十八日》中，他更明確地指出：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造?！痹诖艘饬x上，人的存在的確帶有宿命的一面；但也正是因此才能凸顯出人的存在的超越性。

中國道路的昭示意義在于，它已經(jīng)在事實上“溢出”了現(xiàn)代性的想象力所能達到的極限。正如亨廷頓所說的：“[20世紀]五十年代和六十年代的現(xiàn)代化理論極少討論甚至不討論現(xiàn)代社會的未來。它們認為西方的先進社會已經(jīng)‘到此為止’?！痹谶@里，歷史“終結(jié)”了，它終結(jié)于現(xiàn)代性的典范。馬克思說過：“經(jīng)濟學家……說現(xiàn)存的關(guān)系(資產(chǎn)階級生產(chǎn)關(guān)系)是天然的……是不受時間影響的自然規(guī)律。這是應當永遠支配社會的永恒規(guī)律。于是，以前是有歷史的，現(xiàn)在再也沒有歷史了?！倍鞲袼挂灿邢嘟恼f法：經(jīng)濟學家們把自由競爭當作最高的歷史成就加以頌揚。盡管早在20世紀40年代產(chǎn)生了“未來學”(futurology)，據(jù)認為它是由德國社會學家弗萊希特海姆(Ossi P.Flechtheim)在美國提出來的。未來學研究的出現(xiàn)，意味著人們開始關(guān)注人類社會未來發(fā)展的可能性問題；但不得不承認，從總體上說它依舊是囿于“資產(chǎn)階級的狹隘眼界”，所能提供的也不過是各式各樣的改良方案罷了；因為它所研究的僅僅是在未來可見的范圍內(nèi)的預期，屬于經(jīng)驗的可能性范疇，由此注定了其批判性是極其有限的。中國選擇并走上了社會主義道路這一事實本身，就是對“歷史終結(jié)論”的證偽。

馬克思晚年在給俄國革命家查蘇利奇的回信，其用意之一就是回應人們以為的《資本論》的邏輯同俄國社會的獨特性之間的“緊張”。所以，馬克思強調(diào)自己所揭示的資本主義的歷史發(fā)生路徑和機制只限于“西歐各國”。顯然，馬克思注重的是資本主義起源的地緣性色彩。晚近有學者仍舊提出質(zhì)疑，認為馬克思在《資本論》第1卷“序言”中所說的“工業(yè)較發(fā)達的國家向工業(yè)較不發(fā)達的國家所顯示的，只是后者未來的景象”這句話，“忽視了或排除了第三世界國家發(fā)展上不同的歷史條件”。馬克思此說果真忽視或抹殺了非西方國家的獨特性嗎？回答是否定的。因為就是在這篇“序言”中，馬克思雖然說過“一個社會即使探索到了本身運動的自然規(guī)律……它還是既不能跳過也不能用法令取消自然的發(fā)展階段”，但同時又強調(diào)“它能縮短和減輕分娩的痛苦”，因為在他看來，“一個國家應該而且可以向其他國家學習”。這種“學習”并不是完全模仿并重演“工業(yè)較發(fā)達國家”的發(fā)展路徑，不然所謂的“縮短和減輕分娩的痛苦”就變得無的放矢了。

因此，我們對待市場經(jīng)濟須秉持歷史的辯證法，即馬克思所謂的“在對現(xiàn)存事物的肯定的理解中同時包含對現(xiàn)存事物的否定的理解”，亦即“從它的暫時性方面去理解”。從歷史的長時段看，市場經(jīng)濟只是一種“暫時的必然性”，而不是像“資產(chǎn)階級及其夸夸其談的代言人”所說的那種“永恒的必然性”。但是，這必須以承認市場經(jīng)濟的歷史必然性和歷史必要性為前提。

其實，馬克思早已提示過：“如果取消貨幣(它象征地代表著商品經(jīng)濟及其制度安排——引者注)，那么人們或者會倒退到生產(chǎn)的較低的階段(和這一階段相適應的，是起附帶作用的物物交換)，或者前進到更高的階段，在這個階段上，交換價值已經(jīng)不再是商品的首要規(guī)定，因為以交換價值為代表的一般勞動，不再表現(xiàn)為只是間接地取得共同性的私人勞動。”在馬克思看來，“取消貨幣”有兩種途徑：一種是人為地取消，一種是歷史地取消。前者只能造成歷史的倒退，即退回到馬克思所批評的那種“粗陋的共產(chǎn)主義”；后者則依賴于商品貨幣關(guān)系本身的成熟，以達到自我揚棄和自我克服，這才是真實的歷史進步。對社會主義的歷史建構(gòu)來說，資本主義乃是一種“必要的惡”。從歷時性角度這不難理解，沒有人像馬克思那樣以其歷史主義的眼光肯定過資本主義的歷史必要性；同樣地，也沒有人像馬克思那樣深刻地揭示過它的歷史暫時性。從共時態(tài)角度說，資本主義又構(gòu)成東方國家建立社會主義制度的必要補充。馬克思針對俄國，反復強調(diào)它同資本主義生產(chǎn)的“同時并存”，強調(diào)“不通過資本主義制度的卡夫丁峽谷”。這意味著，資本主義作為制度安排是能夠且應當被超越的，以避免它所帶來的一切“波折”和“痛苦”，但這必須以移植和占有資本主義生產(chǎn)的“一切積極的成果”為前提，借鑒并利用馬克思所說的“資本的偉大的文明作用”。否則的話，要實現(xiàn)這種“跨越”就是不可能的。這已經(jīng)為以往的歷史經(jīng)驗和教訓所一再證明。