主持人 張清華

主持人的話在北京以南的郊野，有一個(gè)幽靜的園子，俗稱“灣子”，這里住著隱士張者。

這樣說似乎并不準(zhǔn)確，因?yàn)閺堈卟⒉豢偸亲≡谶@里，只能說一年中的大部分時(shí)間，他“隱居”于此，其他時(shí)間他就“孔雀西南飛”了。當(dāng)然，張者是行不更名，坐不改姓的，除了這一點(diǎn)外，說他是隱士，并非夸張。因?yàn)檫@個(gè)園子太幽靜了，近乎幽閉，喜歡熱鬧的人沒法在這兒待住。那樹木遮天蔽日，那碧水四周環(huán)繞，城市和喧囂，在這兒立刻便成了遠(yuǎn)方，甚至夢境。

當(dāng)然，風(fēng)景是沒說的，除了冬天是照例的蕭索，其他季節(jié)可謂是桃李芬芳，春色滿園，尤其到夏秋，樹上的各種果子競相招搖，晃得人眼花繚亂。

可是這么好的地方，卻很難有人可以常住，除非是真隱士，假隱士不行。和張者住對門的李洱就是，每次去，興之所至，半天足矣，侍弄一下他的菜地，他的花木，就吵鬧著要回城;若住一天，必須要有一伙朋友陪著，否則便會覺得靜寂難耐。來時(shí)路上還大講京城之擁堵鬧心，到走時(shí)，便又高叫大隱隱于市也。

但沒有李洱的灣子也不好玩。太安靜了，確乎會讓在城里面住慣了的人心里發(fā)慌。張者安穩(wěn)如山，很少開玩笑，和李洱在一起，可以說是一莊一諧，一靜一動，而他們對門而居，亦算擇鄰佳話了。沒有李洱，張者縱有定力，也不免寂寞;而沒有張者，李洱也決然不能在這幽寂之地待一天。所以他們兩人這么一對門，一不小心便把中國文學(xué)界的一個(gè)“門派”搬到了這里。

什么門派?李洱曾經(jīng)戲稱之為“雄安文學(xué)”，言從“建安到雄安”的文學(xué)史，有了一個(gè)新地標(biāo)。我以為，“雄安文學(xué)”倒還未必，因?yàn)檫@灣子實(shí)則還在北京的邊兒上，離那水鄉(xiāng)澤國的白洋淀還有一百多里地呢，壓根兒不是一個(gè)地理概念。但至少，當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要維度——知識分子小說，在這兒倒是落定了兩個(gè)重鎮(zhèn)。李洱過去還只算是個(gè)“影子人物”，出了《應(yīng)物兄》之后，便屬真人物了，可以標(biāo)立門戶了，算是主將;張者呢，雖然還沒有李洱那么炙手可熱，但自世紀(jì)之交以來陸續(xù)推出的《桃花》《桃李》《桃夭》“大學(xué)三部曲”，怎么也確立了他“副將”的位置了吧。一正一副，那是在寫小說的角色方面，但要論在生活方面，張者才是真正的主人。

我先說說作為園丁的張者，作為“桃李”的手植者，可不是白混的。你如果有機(jī)會來他灣子的小院，那就算是開眼了。門前盛放著玫瑰、月季、薔薇，玫瑰叢旁邊是芍藥，芍藥旁邊是葡萄架，葡萄架下是菜園，菜園里種著紫色的玫瑰甘藍(lán)，甘藍(lán)旁邊是一小畦地瓜，地瓜旁邊則架著黃瓜、西紅柿，再邊上，便是茄子、辣椒，更遠(yuǎn)處的墻外，是碩果累累的南瓜……

這還只是他園子外面空地上的景觀。穿越歐式花墻間的院門，來到他的園子中，才會看到更多景致:一座中式的亭子居于對角線上，中間是品茗乘涼的茶座，亭子兩側(cè)分列著各種果樹，有桃樹、李樹、棗樹、石榴樹，花園中種著歐月和繡球，墻角下是花團(tuán)錦簇的秋菊……我原來所著迷的陶淵明式的“采菊圖”，現(xiàn)在活脫脫換成了張者的形象，除了缺身行頭，要論風(fēng)骨氣度，舍張者又有其誰耶?

張者的園子里，真?zhèn)€兒是桃李爭妍，生氣勃勃，屋子內(nèi)更是一塵不染，滿室書卷之氣。張者好客，來灣子的朋友的第一客廳，當(dāng)然是張者家。每次他都會把好茶拿出來，并且留大家在他家吃飯。張者雇有專門的幫手，一邊喝茶一邊大將風(fēng)度地指揮著，他一般不親自下廚，有關(guān)鍵的招牌菜時(shí)，才會親自掌勺。

而這時(shí)李洱也大顯身手，他的拿手好戲是“李氏烤肉”。羊肉、孜然、辣椒粉，還有木炭，都是從專賣店精挑細(xì)選的，烤爐和工具一應(yīng)俱全。每次先把木炭引燃，去掉煙氣之后，才會把親自扦插好的肉串，碼放到火上，這時(shí)油煙和香氣便彌漫開來。李洱一邊哼著小曲，扇著扇子，在煙熏火燎中大呼小叫著。而這時(shí)，張者便會端著茶一邊伺候著，嘴里面還要口稱“李大師”，生怕這“主烤”寂寞偷懶兒，把火候弄過了。嘴里面不停地夸著，這手藝，若是有“茅盾烤肉獎”，那也是非洱兄莫屬了。

那時(shí)候我就會感慨:這兩兄弟都是誤打誤撞地穿越到了當(dāng)代，他們即便不是蘭波和魏爾侖的再世，也應(yīng)該是元稹與白居易的托身了。

前面說，張者是候鳥，一到深秋時(shí)節(jié)，他就展翅飛往嘉陵江畔溫暖的山城重慶，去當(dāng)他的“重慶市專業(yè)作家”。那時(shí)，灣子才真正地枯寂下來，開始度越它漫長的寒冬。那時(shí)，“雄安文學(xué)”便真的只剩下一個(gè)蒼白干燥的詞語了，因?yàn)閺堈咦吡?，李洱也不會再來。想讓它重現(xiàn)生機(jī)，要等到來年之春，張者如同候鳥一樣飛回來。所以，有張者在的灣子才是真正的灣子，那兒才有地氣和靈氣。這時(shí)你再去灣子，才會感覺到它是一個(gè)與文學(xué)有關(guān)的去處，一個(gè)有足夠的生氣和活力的地方。

了解作家生活的，一般都知道他們有兩個(gè)特點(diǎn):一是活動半徑大，沒有足夠的地理和物理跨度，不會對生活有特別深的感受;二是定力強(qiáng)，雖滿世界跑，但真正寫作時(shí)都是要坐得下來，耐得住寂寞才行。而像張者這樣有如此大的半徑，又有這般堅(jiān)韌的定力的，還是不多。

要問張者為什么會有這樣的生活模式，那就要從他的身世說起。他的生活軌跡，大概已作為一種“無意識”融入了他的血液。他祖籍河南，出生不久，父母就從老家信陽支邊去了新疆，張者在外祖母身邊長到六七歲，到了該上學(xué)的年紀(jì)時(shí)，跟表舅一起坐火車去新疆尋找父母，在那里上了小學(xué)、中學(xué)。1984年他考到了西南師范大學(xué)中文系，從那兒畢業(yè)后，又考入了北京大學(xué)法律系，讀了法學(xué)專業(yè)的研究生。之后就是獨(dú)立在京城游弋打拼，開始去了新華社，后來跳槽到《南方周末》，然后又從媒體回歸文學(xué)，因?yàn)閯?chuàng)作成績突出，被重慶作家協(xié)會作為特殊人才引進(jìn)，當(dāng)了專業(yè)作家。

有了這么一個(gè)足跡，大概就可以理解，為什么張者能夠在這座空曠的園子里悠然自得地居住下來了。他有孤獨(dú)的童年，獨(dú)立成長的少年和青年時(shí)代，自然也就有了這喜歡享受寧靜和僻遠(yuǎn)的性情。

說完了隱士和園丁，還要說說作為作家的張者。張者似乎并沒有在最早的“新生代”名單中占到地盤，但從他90年代開始寫作迄今，也差不多接近30年了。張者一直是作為創(chuàng)作界的閑云野鶴或獨(dú)行俠存在的，但從寫作本身看，他則完全可以稱得上是“新生代群落中的零余者”，只是他因“‘桃’之三部曲”(閻晶明語)而聲名鵲起時(shí)，已錯(cuò)過了被收納的時(shí)機(jī)而落了單。

這次下決心把張者“強(qiáng)拉”到“新生代”的陣容里來，大約不只是為了借此重盤概念，也是試圖代歷史“償債”。因?yàn)閺堈叽_乎為一個(gè)寫作譜系做出了貢獻(xiàn)。閻晶明的文章說得好，從魯迅到錢鐘書，到王朔，凡寫知識分子的小說都帶有一個(gè)共同的東西:喜感。他說出了神韻和關(guān)鍵。這個(gè)喜感，說穿了是一種“有意味的批判”。中間似乎還可以把某個(gè)階段的王蒙，把英年早逝的王小波，還有世紀(jì)之交以來的李洱，都放進(jìn)去，他們共同生成了一個(gè)具有先鋒氣質(zhì)的譜系，一個(gè)具有思考加諷刺意味的寫作群體。這個(gè)群體，我個(gè)人以為也當(dāng)然是當(dāng)代先鋒文學(xué)的一個(gè)鋒面，其核心是王朔與王小波，后繼者則是李洱與張者。

這正是我們重新看待張者的理由。在這個(gè)譜系學(xué)的意義上，張者也成了“新生代”寫作的一種典范:既傳承了先鋒文學(xué)中固有的實(shí)驗(yàn)性、批判精神，同時(shí)又將那些比較極端和觀念化的傾向，適時(shí)引向了現(xiàn)實(shí)的地面，“軟化”并放大了它們。但從文化與美學(xué)精神的內(nèi)核上看，他又一以貫之地傳承了應(yīng)該傳承的東西，比如說幽默的、詼諧的、褻瀆的、叛逆的那些風(fēng)神。在當(dāng)代的意義上，在我看來，根本上便是“后現(xiàn)代主義”的一種文化精神。而這種精神置于知識分子的生存場域中，是最合適的:知性的、歡謔的、神經(jīng)質(zhì)的、形而上學(xué)的、斗嘴皮子的、充滿弦外之音的……總之都有不可預(yù)測的衍生性與增殖的可能。

這也就不難理解，“‘桃’之三部曲”中的那些言語的機(jī)鋒、情感的一驚一乍、夸張過剩的力比多、一夕三變的愛恨情仇、翻云覆雨的人生哲學(xué);不難理解，那些本可以避免卻非要發(fā)生的悲歡離合。

張者的大學(xué)系列，確乎為當(dāng)代文學(xué)提供了另一種景觀。很多人試圖講這一人群的故事，但因?yàn)椤岸取钡陌盐沼入y，要么沒意思，要么不真實(shí)，而很少被人記得。而張者將他們適時(shí)地放到了時(shí)代和時(shí)間的洪流之中，讓他們的生活獲得了“歷史的現(xiàn)場感”，以及敏感的“文化意味”，并且因之而獲得了存在的根基，以及真實(shí)性與意義。當(dāng)然還有風(fēng)格意義上的成功。張者有適度的詼諧，節(jié)制的俏皮，并不泛濫的荒誕，這很大程度上降解了“二王”那恣意歡謔的經(jīng)典手法，變成了更接地氣的時(shí)代性景觀，并且也成為了張者自己。

當(dāng)然，張者是豐富的，他截至目前的創(chuàng)作至少顯現(xiàn)了三個(gè)界面，知識分子生活，屬于他父母親的兵團(tuán)生活，再就是其他的歷史虛構(gòu)。關(guān)于這些，我就不必啰唆了，因?yàn)榻酉聛淼膸孜谎芯空?，都會比我說得更精細(xì)和靠譜。我的任務(wù)僅僅是，給予張者在這一欄目中一個(gè)必要的理由，一個(gè)“木已成舟”的說頭。

當(dāng)然，我最著迷和嫉妒的人，還是李洱，不是嫉妒他的才華，而是嫉妒他的運(yùn)氣，因?yàn)樗c張者對門而居，便有了一個(gè)最靠譜的兄弟。任何時(shí)候只要敲開他的門，都有好茶喝，有滿園春色以供玩賞，如果賴著不走，便有酒有菜。