非亞

我生下來的時候是非常非常小的。我是說，要比你們所看到的新鮮、粉紅的嬰兒都要小。他們在母親子宮里，被醫(yī)生從產(chǎn)道或切開的飽滿發(fā)亮的肚皮下掏出來時都很大了。小的早產(chǎn)兒就不說了，大的7斤8斤都很正常。我來到這個世界的時候，我母親告訴我，我是5斤6兩。但實際上，我可能也就0.001克那么一點。那些隨著我一起出現(xiàn)在我母親、外婆、爸爸、外公，還有醫(yī)生護士面前的頭、手、軀干、下肢，以及紅色皮膚下面的心、肺、肝、腸、腎，都是后來附加上去的，目的是為了讓我，有一個身體的支撐和一副皮囊的包裹，以便以后，可以整個地在地面和樓梯上站立起來，抵御那些不屬于我的外來的東西和一切威脅。但這些，其實并不是我原來希望的。所以，當我從產(chǎn)房里，被一個穿白色衣服，戴白色帽子的中年護士抱出來，看到那些奇形怪狀的東西擺在我面前時，我就完全忍不住大聲哭喊了起來。

這喊叫其實應該是一種恐懼。因為，我看到我面前這些東西的時候，我真的挺吃驚的，你說驚呆也可以。因為這些和我附著在一起的東西，竟然可以在以后的日子里，一直跟隨著我，并且像氣球一樣不停地變大。我的母親，在懷孕與生育我的那些年，雖然沒什么東西吃，但粗茶淡飯還是通過她的雙乳，變成了一種乳白色的液體。坐月子的那段時間，我的母親也就只吃過一兩只雞，雞蛋也非常的少，肉類每個月按票據(jù)定量供應。這么說來，我完全可以說是具有先天營養(yǎng)不良的嫌疑。盡管這樣，我還是不能阻止這些附加在我身上的東西不斷變大。它先是長出一些毛發(fā)，然后肚臍外的那么一小點的肉團，在有一天洗澡時，像干枯的樹葉自動脫落了。但是，與不停長大的附加物相比，我脫落的這么一點東西，實在是太微不足道了。

我發(fā)現(xiàn)我身體的最上面，有一個可以轉動的頭部是后來的事情。有一天晚上，大人們睡著的時候，我爬起來看了看自己。當然我能夠自己爬起來，甚至行走，意味著我已經(jīng)變得很大了。這也是我沒辦法加以阻止，并一直為之感到沮喪和恐懼的事情。有一段時間，我給最上面的那個頭部，捆上一條黑色橡膠，并打上了死結。但有一天它還是掙脫出來了，然后它當著我母親的面，不止一次地警告我：如果我仍然這樣，它就不客氣了。

現(xiàn)在，借助月光，我輕手輕腳地下了床，來到窗口。我的手上，已經(jīng)拿了一塊剛才還放在桌子上面的圓形鏡子。我很快地把頭伸進去，想看看月光到底是怎樣的。當然，我不可能看到月光任何的分子和原子構成。也不可能通過鏡子，進入到另一個有著我真正重量的世界。我最后看到的，只是鏡子里一個圓形的大概是頭部的東西，可以轉動，有一個可以發(fā)出聲音的管道和黑洞。在那頭部轉動的時候，它的上面，有一些我弄不明白為什么會這樣的奇形怪狀的東西，比如眼睛，鼻子，嘴巴，和一對缺乏厚度的耳朵。一些毛發(fā)好奇地貼在頭皮和額頭上面，仿佛是為了掩護我，潛伏在黑夜里。

半夜人們?nèi)说臅r候，我試著溜到雜物房，然后把它們一個一個地拆下來。我拿來一把螺絲刀，結果發(fā)現(xiàn)它們真是可以拆下來的?？傊?，我擺弄了半天后，才知道這些東西，有不同的功能，分別是用來看（眼睛），用來聞（鼻子），用來聽（耳朵），和用來舔的（嘴巴里的舌頭）。它們相互之間完全不相關，卻如此怪異和緊密地組織在一起，真的是瘋了。但是，為了第二天鄰居能再看到我，也為了不讓家里人知道我半夜爬起來，悄悄干了這些勾當，我趁著月色照臨窗口的時刻，又把它們悄悄地從拆卸出來的地方塞了回去。把螺絲刀和工具收拾好，然后再悄悄地滾到床上，蒙上了一張差點讓我又做一次噩夢的被子。

有一天我上街的時候，發(fā)現(xiàn)這些東西，特別喜歡跟著我。我說滾！滾！……但卻發(fā)現(xiàn)自己，根本就擺脫不掉它們，說實話，我真的是挺討厭它們一直跟著我的那種死皮賴臉的樣子，像一群無恥的小跟班。我要照顧它們，喂它們，給它們買吃的，或者口渴時，去找小賣部買礦泉水或者飲料，還要給它們洗澡，并且穿衣打扮。那一對眼睛，喜歡對著鏡子和空氣不停眨，真是淺薄;鼻子則喜歡在晚飯時分，四處去聞空氣里流動的肉香;舌頭伸出口腔外面，像一個密探，去打探今晚吃什么;耳朵則享受著收音機和黃昏時隔壁鄰居拉出的一段小提琴。這群煩人的小跟班，就這么跟了我很多年，并且跟得這么緊，讓我真的煩透了。這一點，就連那些誠實的人都會跟我說，它們看上去特別像一群跟在我后面的狗。實際上，出門的時候，它們真的全都兇惡地撲到了我的身上，然后躲在我衣服的下面不停地鼓搗。你看，你看，我胸口下面的地方，就有一個小東西在不停地亂蹦著，跳動著，不信，你可以親自用手去撫摸，用耳朵去聆聽——它其實，就是一顆不停膨脹又不?？s小的心臟。

我看到的，不過就是別人看到的，或者說，我背負著這些東西，走街串巷，招搖過市，不過是背著一些似乎不應該背的東西而已。那些附加的東西，因為偶然的一個早晨來到我的身體，然后和隨后到來的日子一起，緊緊地纏住了我的靈魂。想到這些猶如枷鎖一樣套在我身上的東西，我這個在草地和森林自由慣了的人，也要開始忍不住罵天氣了。

有一天，我為它們寫了一首詩，是這樣寫的：

我站在那里

在檐口下，在雨中的櫥窗旁

我用我從別處借來的一對眼睛觀察

一個穿戴著我軀殼的人

發(fā)著光

像樹木

快速移過

碎石路面的街口

停在紅燈閃耀的指示牌下

我認出那意思是——

有些時候你

應該停止

我記得我寫這首詩的時候，我的腦子里，不停地出現(xiàn)一個又一個打紅叉的圓形路牌。實際上，我走到每一個路口，都會有這么一個圓形的東西。它們的意思，大概就是叫我別跑那么快，或者此路不通，在這個地方你應該掉頭回去。但你想想我能夠掉頭嗎？我身上的這些，是掉頭就可以全部弄掉的嗎？我去哪都得帶著它們，像一堆煩人的房間的鎖頭。就像上次坐飛機，在檢查口，我問工作人員，我身上的這些東西可以托運嗎？那個穿灰藍工作服的男人，看了看我，然后一臉嚴肅地告訴我不可以。除了行李以外，我身上的手腳，任何一個器官，我自己都必須隨身攜帶。因為假如托運的話，一旦丟失，它們既無法賠償，也沒辦法再克隆出另一個。

我又有什么辦法呢？我只能上哪都帶著它們，我是它們完美與忠實的服務員。

但好在它們——我身上的這些玩意，總會適時地安慰我，尤其是當我感到難過的時候。比如手會繞過來摟著我，給我遞來一杯咖啡，遞到嘴邊，讓舌頭感覺到愉快，和一種彌漫至全身的生活的特殊甜味。眼睛會看美麗的東西來取悅我，它欣賞湖泊、高山、森林，一塊開滿鮮花的草地，甚至大片種滿玉米的田野，這些都是它帶給我的美妙體驗。耳朵呢，喜歡帶我到一個酒吧。比如新東西酒吧，那是一個開了二十年的老酒館，有著一支存在了二十多年的民謠樂隊。在那里即使我孤獨一人，但聽著美妙的爵士或藍調(diào)，喝著漓泉啤酒，也總是那么令人愉快。交叉的大腿則喜歡快步走起來，帶我到南湖或者邕江邊，沿著河堤路一直走到青秀山腳下。我的生活，雖然仍然單調(diào)乏味，但多少也開始變得和之前有點不一樣了。這也是我為什么有時雖然感覺煩躁，但權衡利弊下來，仍然會在路上一直帶著它們的原因。有時它們情緒飽滿，大聲唱歌，手舞足蹈，敲打著桌子制造節(jié)拍，我就不阻止它們，盡管讓它們開心好了。因此，你看到，我去哪都會帶著它們，它們也會跟著我。我睡下來的時候，它們總算可以大大地喘一口氣了。在我做夢的時候，它們就自己盤點今天我?guī)鼈內(nèi)チ四膬骸?/p>

但是有一天，我發(fā)現(xiàn)我身上的這些東西，在見到我之后，就害怕地躲到角落里，渾身不停地發(fā)抖。原因是這樣的，那年我父親去世了，在夜色和悲痛中，我?guī)е皽蕚涞膲垡纶s到醫(yī)院。走進病房時，滿地都是零亂的雜物?？赡苁轻t(yī)生搶救或者陪護人事后翻找抽屜的結果，那種慌張與慌亂的狀況實在讓我難忘。病床上一張白色的被子蓋著我的父親，我走上前去，心臟在怦怦直跳。我叫著爸爸、爸爸，手慢慢地掀開白色的棉被時，發(fā)現(xiàn)父親的身體已經(jīng)變得僵硬。他的眼睛沒有完全閉上，嘴巴微微張開，仿佛努力地吸完這個世界留給他的最后一口氣，然后才離開了人世。我和陪護人好不容易給我父親脫掉衣服，然后拿熱水和毛巾給他最后一次擦身，費了很大的勁再給他穿上新的衣服。到了這個時候，我突然發(fā)現(xiàn)我以前生動、祥和、溫暖的父親是徹底地不見了。呈現(xiàn)在我面前和日光燈下的這具尸體，讓我難以接受。它冰冷，僵硬，陌生，空洞，沒有任何美感，再也不能夠和我對話，它只是以一副皮囊，告知我某種殘酷的死亡的事實。

我的一個朋友阿雁，有一次跟我描述到他患直腸癌的父親離去時的場景，經(jīng)歷了很多痛苦的折磨之后，他的父親終于離開了他熱愛的世界?！拔冶凰劳龅囊磺袊槈牧恕！痹谠姼鑼懽骼锵矚g反諷死亡的詩人，最后也被現(xiàn)實里的死亡，嚇得魂飛魄散，深感到了生命的艱難、并不有趣與好玩。我深深地理解他的恐懼，甚至困惑，或者說，也理解了一個人臨近死亡時的凄慘。他告訴我，“生命其實也并非盡是尊嚴。有時，它也是蒼白如同一張破爛的報紙。慘痛如同一把鉆進心臟和指甲的錐子?！?/p>

自從我父親去世以后，我身上的這些東西，也就是我的身體，就跟變了一個人似的。每次我出門或者上街，我問它，你去嗎？它已經(jīng)顯得沒有以前那么迫切和熱情了?？瓷先?，它開始顯得心事重重?；蛘哒f，它開始想辦法擺脫我，或者開始后悔為什么要跟著我的靈魂，一起來到這個世界。有一天早上睡醒以后，它坐在床頭悲傷地告訴我，昨天晚上洗澡的時候，它發(fā)現(xiàn)自己的皮膚開始變皺了，失去了青年時代的那種飽滿與光澤。肚皮開始變得松弛、難看，精神也沒有以前那么集中了。它很擔心，是不是可以永遠和我待在一起，而不會像我父親那樣，在最后的時刻把它拋棄掉，然后被送往某個地方，在熊熊燃起的大火中，通過煙囪，被送往某個世界。

我大概知道了它擔心的由來。我想這一切，全是因為我們一起目睹了我父親死亡后，那具留在床上的尸體造成的傷害。多么殘酷的事實啊，它擊碎了我們對于生命的幻想。那個畫面長久地印在我們的腦海里，久久地折磨著我們后來的生活。那一具靜悄悄不再說話的尸體，被化妝師化妝完畢，被我們最后一次集體圍觀之后，就徹底地隨著一縷青煙，消失于這個世界。而長久以來一直和我們對話的靈魂，則留在了這個世界某個沒有門牌號碼的窗臺。

我想起我的朋友老趙寫下的一首詩。我在一個人的深夜，扶著桌子，痛哭了很久很久。

那首詩是這樣寫的：

不管怎樣

我們要相親相愛

互相容忍

不使用暴力

我們一起，活在這茫茫人世

你要去參加我的追悼會

向我作最后的告別

我也會去你荒涼的墓地

獨自哭泣

——趙旭如《短句》

我沒辦法勸慰這些構成我身體的它們。有一天晚上我單獨出門了，深夜從朋友家里回來的時候，我看到家里靠樓下花園的窗口，燈仍然亮著。遠遠地，我就看見構成我身體的那個它，托著腮，皺著眉，坐在那里痛苦地沉思。它一定是在后悔，后悔在我出生的那天上午，跟隨著我的靈魂，一起來到了這個讓它感到恐懼的世界。而我的靈魂，也在某一個晚上，為它這一輩子所犯下的各種丑事、蠢事、小破爛事，在一面映照出時間的鏡子面前追悔莫及。那個光明的被眾人歌頌的球體——月亮，此時又一次靜靜地，掛在了這個城市和海邊小鎮(zhèn)的上空。樹林佇立在一片迷蒙的燈光下。街道上走著或者沉默，或者悲傷，或者快樂，或者大喊大叫的人們。氣球又一次升上天空。一只從樓房躥出來的狗，對著遙遠的一顆星，一直不停地吠叫。我踢了一腳路邊的石子，帶著我的靈魂，又一次返回華東路。光線漸漸明亮，黎明之后，我將再次醒來，再次背著包出門，帶著我的肉體，來到這個光怪陸離的世界。我的媽媽會在家里等我回來。我的妻子將去菜市場買菜。我的兒子，將和職工家屬區(qū)的孩子們一起，在平臺上奔跑，在樓房之間的空間，不時發(fā)出一陣又一陣放肆的尖叫。

而已經(jīng)升起在空中的太陽，會靜靜地一直注視著我眼前的這個世界。

3296500338222