龔曙光

說造型，怎么看怎么像個舊時先生的，是何立偉。小圓帽，大煙斗，熨帖而隨適的休閑西裝，除了三伏天，還有一根繞頸三匝的長圍巾。這款型，既英倫風(fēng)，又民國范。撇開早年一起穿開襠褲的小伙伴，但凡文藝圈中人，想到立偉，必是這副考究體面的先生樣范。

當(dāng)然不只是形貌，立偉的小說寫得空靈邈遠(yuǎn)、詩興舒張，散文則圓通老到、言辭隱忍。其境界，既遠(yuǎn)山孤寺，又煙火市井，要說文字的意趣與況味，卻也不輸知堂、實秋一路的老先生。

我和立偉交往，不早不晚，不淺不深，斷斷續(xù)續(xù)三十多年。每回見面，他總給我一種隔世感，仿佛一夜回歸了民國校園。而今風(fēng)尚變化比大小姐變臉還快。立偉的造型，一經(jīng)定格幾十年不改，自然特立惹眼。走到哪里，同行人再多，人家總能一眼辨出，且脫口而出：偉哥來了！

也怪，論形象、學(xué)問、名頭和輩分，立偉都該被人稱先生，可只要與他相遇，圈內(nèi)圈外，長者少年，開口便是哥！甚至好些正經(jīng)的場合，依然偉哥前偉哥后，好像稱先生，反倒折損了對他的那份恭敬。

這事后來我弄明白了，立偉好熱鬧、愛朋友，只要性情投合，無論男女皆兄弟。聚在一起，烹茶煮酒扯栗殼，稱呼偉哥顯得親近熱乎。偶爾也有新認(rèn)識的叫何老師、何先生，立偉抬起頭來翻翻眼，好一會才確認(rèn)是在叫自己。再說，長沙的文藝圈，也頗有幾分江湖氣，如不哥呀姐地叫喚，便覺自己混來混去入不了圈，撐死了，算個圍著圈子跑腿的。

我的第一篇作家論，寫的就是立偉。說起來，我和立偉是師范學(xué)院的校友系友，但我入校他畢業(yè)，在校園里失之交臂。離校不久，立偉的小說便出了名獲了獎，真正大紅大紫了。我寫文章論說他，當(dāng)然也是因為他的如日東升。文中討論的，是立偉文體的寂寞。那時我重文本，好以文論人。讀立偉的小說，便以為他就是那種搬一把小板凳，坐在古街老巷里，守著夕陽沒入市井的寂寞青年。哪知道，那時他掏稿費買了輛锃亮的摩托，早早晚晚在大街小巷拉風(fēng)飆行，一幫狐朋狗友，追在車后大呼小叫。

但凡讀過立偉小說的人，大抵都會如我，想象他是個寂寞的人。可在眾人眼里，他卻愛熱鬧也擅長把場面搞熱鬧。以文論人的不靠譜，在立偉身上，我算得了一回教訓(xùn)。立偉藝術(shù)追求的孤高脫俗，與其做人交友的和光同塵，既說不上悖反沖突，也說不上順理成章。但那時，我總想用一根邏輯的鏈子，拴起他人生的方方面面，自然捉襟見肘。人生原本非驢非馬又亦驢亦馬，更何況是才藝百變的立偉。理雖是這理，但真要認(rèn)識到驢也立偉，馬也立偉，非驢非馬也立偉，還真得經(jīng)些事兒閱些人物。

如今立偉已六十開外，日里夜里，照舊被朋友邀來請去，走到哪里都前呼后擁。別人年逾花甲，喜好會越玩越少，朋友愈處愈寡，立偉卻恰恰相反。除了著小說、寫散文的老手藝，晚近又畫漫畫、搞攝影，甚至插足藝展和文創(chuàng)，幾乎所有熱鬧好玩的行當(dāng)，他一樣都沒舍得落下。人家各守各的圈子，在自己那一畝三分地里種瓜得瓜，立偉卻愛啥種啥，孩子做游戲一樣，在各種藝術(shù)田土間隨意擺弄。有時候瓜田種瓜，有時候瓜田種豆，到頭來得瓜還是得豆，他倒并不在乎，他得意的是，在每塊地頭都混出了一幫朋友。一年下來，立偉的收獲五花八門：小說、散文、詩歌、漫畫、攝影……其中還有一樣，便是所交的朋友。我覺得，交朋友是立偉最看重的一種藝術(shù)。

倘若約立偉，一般得排隊。排歸排，大體也不會落空。立偉心里明白，如果放了誰的鴿子，或許就過拂了一圈子的人。因為不管是誰出面邀請，只要立偉應(yīng)了，便是整個圈子的喜事盛事，一傳十，十傳二十，呼啦啦就是一大幫人。起初約的一小桌飯，吃到后面，小桌換大桌，一桌變幾桌，酒足飯飽準(zhǔn)備散了，還有人氣喘吁吁趕過來。平常圈內(nèi)人比長較短，邀桌飯你去我不去，一聽偉哥來了，便風(fēng)馳電掣跑過來，生怕少了自己一張椅子。立偉原本是在不同圈子間串場，全無鳩占鵲巢、奪人山頭的意思，聊著聊著，不知不覺便被推到了眾星捧月的位置上。

此類聚會，我也曾參加過一兩回。立偉照例是坐在正中的位置上，先抽煙，再品茶。抽煙先拿通條通斗柄，接著掏出煙絲填煙斗，填滿輕輕壓一壓，然后點火吸上兩三口。喝茶先揭起杯蓋，放在鼻邊聞一聞，再端杯子吮一口，讓茶湯在舌面滑來滑去好一會，然后似嘆似贊地說：好茶！若在飯桌上，則是吆喝大家舉杯喝酒。當(dāng)然，他一杯酒端在手上，與人連連碰杯，酒自己卻只是舔一舔，沒幾滴真正入喉下肚。

無論品茶喝酒，目的還在聊天扯栗殼。立偉聊天大多沒有題目，見事說事，先從身邊人事聊起，然后插入故事。抓住張三李四一兩個有趣的細(xì)節(jié)，便能把人勾畫得活靈活現(xiàn)。立偉講故事，不似平常寫小說，像是寫散文，邊敘述邊評點，總之要摳出故事的笑點來，讓人覺得有趣好玩。等到聽眾會心一笑，立偉才話鋒一轉(zhuǎn)，正式進入藝術(shù)探討。那天去的是哪個藝術(shù)圈子，他便說哪個行當(dāng)，話題每每從這圈子最新的作品切入，然后高屋建瓴剖析評價。立偉形式感好，對色彩、線條、構(gòu)圖和節(jié)奏極具審美悟性，且能將這種即興的領(lǐng)悟，上升到某個審美的大原則、藝術(shù)的大思潮。話一到這個份上，立偉的言說便有板有眼、擲地有聲。那派頭那氣場那權(quán)威，令你除了正襟危坐、目不轉(zhuǎn)睛，小雞啄米似的連連點頭，不會有其他的生理反應(yīng)。

很少人能像立偉那樣，對多種藝術(shù)有愛好、有領(lǐng)悟，有真槍實彈的創(chuàng)作實踐，并能在理論上觸類旁通。聽立偉談藝術(shù)，就像看一個名廚做菜，看上去各種食材佐料皆是信手搭配，一入口，便知其中的匠心與道行。如果身邊是一群畫家，立偉和你談筆墨創(chuàng)新，所舉的例證，卻是博爾赫斯與卡夫卡;如果身邊是一群攝影家，立偉和你談起超現(xiàn)實記錄，所舉的例證卻是梵高與葛利葉;如果身邊是一群作家，立偉和你談?wù)Z言的時代感，所舉的例證卻是八大與金農(nóng)……他能把這一切說得既絲絲入扣，又別開生面，讓你聽不出一絲一毫的牽強附會。這種時刻，面對他的小圓帽和大煙斗（偶爾會是雪茄或高檔香煙），面對他敏銳靈異的審美感悟，面對他貫通各種藝術(shù)的顛覆性言說，你會情不自禁擊節(jié)一呼：偉哥！

立偉在文聯(lián)、作協(xié)戴了多頂帽子，尤其多年擔(dān)任長沙市文聯(lián)主席。這種身份，使他在藝術(shù)圈中的游走，帶有了某種官方色彩。別人倒也看重，立偉卻不以此唬人，他對自己的人設(shè)，始終是活成一個純粹的藝術(shù)家，一個在圈子里古道熱腸的江湖客。

每個圈子邀請立偉，都不會以官方活動的名義，平日里誰想約他，便說發(fā)現(xiàn)了某個有趣的去處。只有這個理由，立偉大體不會推辭。他倒不在意那地方是否高檔，風(fēng)物清雅或者風(fēng)味地道，他便視為有趣。長沙城里城外，凡有點模樣的去處：酒肆茶舍、畫廊書齋、佛寺道觀，他都悉數(shù)到過。這些地方的主人，也以立偉到過為榮耀。若是新辟了場子，或者舊址作了翻修，只要立偉未光臨，不管開門迎客多久，心里仍覺得不算正式開張。作為長沙的文化偶像和風(fēng)雅達人，立偉的位置無人比肩，更無人替代。我很少見到一個文藝家，能像立偉那樣將自己的藝術(shù)聲名，既根植于如此寬泛的專業(yè)領(lǐng)域，又根植于如此深厚的民間土壤。

棄文從商的頭幾年，我極少出入文學(xué)圈，偶爾和立偉不期而遇，多是在畫展或者音樂會上。主持《瀟湘晨報》那些年，我致力于媒體對城市文化的維新再造，常常舉辦畫展、書展、影展、設(shè)計展，每值新年，必邀請歐洲著名交響樂團來長賀歲，并形成了“歲華紀(jì)麗”的音樂會品牌。立偉小圓帽、大煙斗地來襲時，身邊除了一幫朋友，必有一群帥哥靚女文化記者，呼著喊著請偉哥說兩句，似乎不管畫家或者指揮家是誰，即使是黃永玉或祖賓梅塔，只要立偉沒開口叫聲好，當(dāng)晚的稿子就沒法發(fā)出去。

在長沙，立偉喜歡的媒體是《晨報周刊》。刊物創(chuàng)刊時，他打電話給我，說有了你這份周刊，長沙才像個大城市！一個城市沒有一本像樣的周刊，譬如一個紳士沒有一套體面的西裝，一棟豪宅沒有一個堂皇的客廳。一本城市周刊的主張，就是一個城市的主張;一本城市周刊的品味，就是一方文化的品味……立偉繞口令似的說了二十多分鐘，我感到他欣喜和贊譽的熱情，已讓手機發(fā)熱燙手。立偉時常領(lǐng)著周刊的一幫記者編輯，出入各個藝術(shù)圈子，和他們一起策劃選題，差不多成了一個不掛名的主編。

后來，周刊又推出了一年一度的“風(fēng)尚大典”，評選出湖南各個領(lǐng)域的風(fēng)尚事件和人物，有一年，還為長沙市政府頒過獎。頒獎典禮隆重而風(fēng)雅，賈樟柯等出席頒獎，主持人則多由汪涵擔(dān)綱。立偉幾乎每屆必到，到則必贊，說這是一項為城市風(fēng)尚定義并制定標(biāo)準(zhǔn)的活動，讓長沙成了中國真正的風(fēng)尚之都。韓國人后來將長沙評選為“媒體藝術(shù)之都”，晨報與湖南衛(wèi)視居功至偉，立偉所作的鼓呼和參與，亦功不可沒。在城市文化建設(shè)和風(fēng)尚引領(lǐng)上，立偉無疑是最具公益心和影響力的文藝家。

外地來長沙的作家、藝術(shù)家，無論辦展或新書發(fā)布，如果請嘉賓，立偉是首選。立偉接得住話題，撐得起臺面，隨便哪種藝術(shù)，聊起來都能本色當(dāng)行。每一年，這樣的活動不下數(shù)十場，場場立偉都樂此不疲。去年我和立偉同過兩次臺，一次是蔡皋先生的《一蔸雨水一蔸禾》首發(fā)，另一次是王蒙先生的《生死戀》分享。立偉總能抓住一兩個文本細(xì)節(jié)，提煉出別致而高蹈的藝術(shù)見解。

不僅是文藝界有頭有臉的人，即使那些寂寂無名，依然在底層苦煎苦熬的作者、畫人，立偉同樣古道熱腸。早年做裁縫的殘雪，當(dāng)裝修小老板的何頓，都是拿了自己的小說手稿，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地找到立偉，請他判斷自己是不是塊當(dāng)作家的料。立偉讀了，不僅大贊其好，而且立馬推薦給熟悉的雜志發(fā)表。這些年，經(jīng)立偉推薦發(fā)表處女作的作家，應(yīng)不下二三十人。兩三個月前，立偉又策劃了一場名為《黑屋之光》的畫展，繪畫者叫賀龍元，是一位年逾七旬、長期吃低保的下崗工人。老人從未上過美術(shù)班，也未拜人為師，因為見人在湖邊寫生，便對畫畫產(chǎn)生了興趣，買了各種各樣的畫冊回家，悶在一間光線昏暗的斗室天天臨摹，幾十年畫稿堆了一屋。雖然生活拮據(jù)，老人卻不愿賣畫，甚至不肯以畫示人。立偉偶然聽說了老人的故事，專程跑去“黑屋”看畫，為其作品震撼，驚呼極具大師相！立偉動念為其策展，并寫了一篇很長的文章，推介其人其畫。文章發(fā)到網(wǎng)上，立即引起關(guān)注，老人頃刻成了圈內(nèi)圈外的熱搜人物。看過立偉的文章，我也對老人的畫萌生了興趣。立偉得知，立馬跑來陪我看展。

長沙的文藝圈，絕對是因為立偉而熱鬧的，一個偉哥不在場的文壇藝苑，幾乎沒有人可以想象。然而我一直疑惑的是：白天黑夜，立偉泡在各門各行的圈子中，耗在這樣那樣的活動里，他自己的創(chuàng)作，時間從哪里來？

他要寫文章。至今他還在為《南方周末》寫專欄，那些充滿都市現(xiàn)場感的文字，既具龐德式的惶惑，又有明清筆記似的鬼魅，讀來撩人而雋永。

他要畫漫畫。王蒙剛剛出版的新著《頁頁情書》，就是他畫的漫畫插圖。去年，他還在俄羅斯喀山舉辦了個人畫展，出版了漫畫集《我想拖著故鄉(xiāng)的拖鞋在全世界散步》。他的漫畫偶見黃永玉式的犀利，更多是豐子愷式的溫煦，細(xì)一品，卻又兩者都不是。立偉寓傳統(tǒng)文人意趣于市井機靈之中，寓古典人文幽默于現(xiàn)代反諷之中，形成了漫畫與趣句相映相稱的何式風(fēng)格。

他要搞攝影。所拍的片子，雖是對身邊圖景的忠實攝取，然黑白光影的傳統(tǒng)調(diào)型中，透露著現(xiàn)代都市生存的困窘、單調(diào)和寂寞，如同20世紀(jì)中葉的法國電影，用極端寫實的鏡頭，捕捉生活的魔幻感。立偉的攝影浸潤著生活的無助和無聊，但卻溫和、隨意，沒有尖刻的批判和絕望的吶喊……

立偉的這些創(chuàng)作，應(yīng)該是需要一個相對孤獨、寂寞的精神空間的，可他似乎時刻都在熱鬧中！他真能在傾情的應(yīng)酬和興奮的言說中，隱藏和持守一份靈魂的孤寂嗎？或許是。如此，那便不是一種切換、一種撕裂，而是一體兩面、一體多面的同時擁有：他寫空蒙靈動的小說，同時又寫圓通老到的散文;他畫幽默機靈的漫畫，同時又拍紀(jì)實寫真的片子;他傾情于文字、色彩、影像的文本創(chuàng)造，同時又醉心于以人為媒的行為藝術(shù)……立偉無疑屬于當(dāng)代藝術(shù)家中最富才情的那一類，幾乎沒有哪一種獨立的藝術(shù)形式，裝載得下他那一腔洶涌澎湃的才華。

這一點，立偉倒是像極了他素所敬愛的前輩張岱和李叔同。張岱雖說在史學(xué)、戲劇、繪畫、書法、詩歌、散文等眾多領(lǐng)域精品冠代，然而真正讓人津津樂道的，還是他生無所重卻無所不重，學(xué)無所成卻無所不成的奇跡人生。終其漫長一生，他自己才是自己最令人戚戚于心的曠世之作。李叔同雖在戲劇、音樂、繪畫等眾多領(lǐng)域為現(xiàn)代藝術(shù)開山奠基，然而真正讓人引頸仰望的，還是他悲欣交集、苦樂皆輕的人生行狀。世上多數(shù)的藝術(shù)家，是為創(chuàng)造某種藝術(shù)品而生的，只有極少數(shù)，則是為把自己創(chuàng)造成一件不朽的藝術(shù)品而生的。我們讀到的張岱、李叔同和何立偉，大體都屬于這種自我創(chuàng)造的藝術(shù)品。

有人說，哪里人聲鼎沸、鑼鼓喧天，哪里肯定有張岱;曲終人散，風(fēng)冷月殘，有人吹出一縷悲簫，那聽客肯定是張岱。而我說：在長沙，哪里人聲鼎沸、鑼鼓喧天，哪里肯定有人吆喝“偉哥來了！”曲終人散，風(fēng)冷月殘，有人吹出一縷悲簫，那寂寞中的吹簫人，肯定是立偉，只是吆喝散去，此時留下的聽客，肯定也只有立偉……

3818500338297