王單單

1

我要去安爾，但我不知道它在哪兒。一個(gè)迷惘的人，要去一個(gè)陌生的地方，開始一段新的生活，此去前路未卜，但眼下這一腳，我必須踩下去。我在人頭攢動(dòng)的大街上，逢人便問，“去安爾從哪兒上車？”很少有人知道這個(gè)名字，在他們一次次的搖頭或者擺手后，我背著行李，繼續(xù)穿梭在人群中，繼續(xù)打聽自己的去向。偶爾有人聽說過“安爾”，若有所思，但也不是很確定，有的說從東站上車，有的說從西站，有的說從環(huán)城路滑坡那個(gè)地方……我只能從這些打聽到的消息中，挨個(gè)去尋找，就像陷落密道的人，正在巖壁上到處摸索。我是一個(gè)剛剛通過特崗教師招聘考試的畢業(yè)生，要去安爾中學(xué)任教。選崗那天，數(shù)百人對(duì)應(yīng)著待選的崗位，按照考試分?jǐn)?shù)從高到低的順序選崗，我報(bào)考的是初中語文，考了第三名，很快就輪到我選崗了，我卻顯得猶豫不決，因?yàn)槟切徫凰诘牡胤剑覐臎]有聽說過。那時(shí)就業(yè)形勢(shì)緊張，特崗教師招聘拿出來招考的崗位均在全縣最偏僻的地方。忽然身邊有個(gè)聲音傳來，“選安爾吧，離城比較近”——排在我后面的人們?cè)诖叽傥亿s緊選。鬼使神差地，我真就對(duì)著教育局的工作人員說：“安爾?！痹捯魟偮洌車黄瑖W然，他們認(rèn)為我的選擇和我的名次不匹配，我有機(jī)會(huì)選到更好的地方去。我雖是鎮(zhèn)雄人，但對(duì)鎮(zhèn)雄縣卻很陌生。在舉目無親的城里游蕩了半天，才找到汽車客運(yùn)東站。在車輛密集的車站里，我在那些中巴車上到處尋找“安爾”的字樣，可一輛車也沒有找到。后來我跑去售票處詢問，才被告知去安爾的客流量小，沒有中巴車，只有兩趟面包車，也不是很準(zhǔn)時(shí)，還經(jīng)常停運(yùn)。接著工作人員指向車站外一處空地，告訴我說，“去安爾的車不在站里，都停在那邊，不過這個(gè)點(diǎn)肯定沒車了。”我順著他指的方向走過去，只見幾十輛面包車灰頭土臉地麇集在一起，車身上布滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的泥污，一看就知道是從鄉(xiāng)下來的，跑過最爛的泥濘路。站在熙來攘往的街頭，我感到憂傷起來，安爾到底是個(gè)什么樣的地方，我要去那兒工作了，可能還會(huì)是一輩子。記得選崗結(jié)束那天晚上，我告訴父親選在安爾，他似乎聽說過這個(gè)地方，當(dāng)年村里有個(gè)堂哥跑三輪車，送客人下鄉(xiāng)，結(jié)果路上出了車禍，就死在那兒。在電話中，我似乎看到了父親那張凝重的臉，他有點(diǎn)擔(dān)憂，但還是得鼓勵(lì)我，“去吧，太陽曬不著，雨淋不著，能教書已經(jīng)很好了?！?/p>

那是夏末炎熱的午后，面包車內(nèi)狹小，加之人員超載，一個(gè)個(gè)發(fā)燙的肉體擠在一起，像一截截架在火堆上的木柴正釋放著晃蕩的熱浪。每個(gè)人身上的毛孔原本都是安靜的，可現(xiàn)在被這車內(nèi)的燥熱一烘，汗滴便在那毛孔里蘇醒過來，它們?cè)谀切┘?xì)小的毛孔里翻了個(gè)身，紛紛攢著勁兒，在皮膚上拱開一個(gè)個(gè)出口，這使得大家身上的癢點(diǎn)此起彼伏，往往要從別人的腰下勉強(qiáng)拔出自己的手臂，費(fèi)了很大的勁兒才能將手反腕伸到背脊癢點(diǎn)上潦草地?fù)干蠋紫?，不多時(shí)那汗?jié)n混合著微塵形成的汗垢很快便填滿整個(gè)指甲縫兒。這熱火朝天的生活已經(jīng)開始向我涌來，我知道，從此以后，一切都得我獨(dú)自去面對(duì)。

面包車才出城便駛上山道，后輪揚(yáng)起的塵埃在身后形成一陣濃密的塵霧，偶爾有摩托車從中竄出來，在側(cè)面超過我們，彈起幾粒砂石噼里啪啦地打在擋風(fēng)玻璃上。那面包車經(jīng)過一些坑洼時(shí)，車身突然顛簸起來，車內(nèi)的塵埃再次被騰起，隨著我們的呼吸被吹開或者吸進(jìn)鼻腔里。山道兩邊的植物蔫敗著，葉片上敷著的陳年灰塵將一些枝干壓得更低了，它們垂向路邊，讓原本狹窄彎曲的山路變得更加細(xì)小，真擔(dān)心這樣的路，會(huì)不會(huì)跑著跑著就從某個(gè)地兒斷開了。

面包車嘶吼著翻過了幾座山后，在一個(gè)集鎮(zhèn)上減慢了速度，許多趕集的人晃蕩在車前。司機(jī)不耐煩地摁著喇叭，前面的人回頭斜乜，臉上露出不屑的神情，有的慢吞吞地讓開，有的甚至裝作沒有聽見;司機(jī)壓著嗓子，咒罵著，才走了幾步，又有對(duì)頭車開過來了，彼此小心翼翼地修正著方向，在錯(cuò)車時(shí)隔著車窗問，“今天拉了幾個(gè)？”“十個(gè)”，話音未落，面包車又往前挪了幾米，把對(duì)方羨慕的目光甩在車后方。面包車走走停停之間，我看著滿街雜亂無章的攤位邊，人們摩肩擦踵地行走在街上，有的寒暄，有的砍價(jià)，有的打情罵俏……街邊房屋低矮，灰不溜秋地開著各種鋪面，有個(gè)滿身油污的男人正從灶臺(tái)上抱起一甑子飯，霧氣瞬間從鍋里冒出來，將他汗涔涔的上半身淹沒在小館子的屋檐下。我問司機(jī) “這是安爾嗎？”司機(jī)說“不是，這是場(chǎng)壩，安爾還要跑一小時(shí)?！蔽乙庾R(shí)到 “選安爾吧，離城比較近”可能是句謊話，或者是與其他崗位比“離城比較近”。知道這兒不是安爾后，我反而松了口氣，甚至心生一種莫名其妙的慶幸。

面包車沿著一條枯細(xì)的河流突突突地行駛，穿過一個(gè)個(gè)山坳或寨子，不時(shí)還會(huì)停下來，有人不停地上車或下車。每穿過一個(gè)山坳，我都會(huì)寄希望于下一個(gè)山坳，或許穿過它后，安爾就會(huì)豁然出現(xiàn)在我眼前了，想必，這地方有初級(jí)中學(xué)，應(yīng)該不會(huì)太差吧。感覺時(shí)間過得真慢，我心里默數(shù)著這些山坳，想象著安爾的樣子，這一路上不是河谷，就是高山，到哪里去找這樣一塊開闊的地方來安放這個(gè)村莊呢？似乎再走下去，我們就會(huì)去到懸崖上了。

2

不知什么時(shí)候，可能是因?yàn)楸疾◣淼钠７?，我竟然睡著了?/p>

迷迷糊糊中，隨著一聲急剎，車內(nèi)外的灰塵再次騰起，我感到身子向前傾軋，隨即又向后沉沉地倒在座位上， “安爾到了”，司機(jī)冷冷地說。經(jīng)過三小時(shí)的顛簸后，一車人被擠得變了形狀，狼狽不堪地從車?yán)镢@出來，這時(shí)我才四下張望，打量這個(gè)陌生的地方——恍惚置身于絕境中，此生從未有過的悲涼之感從骨子里氤氳開來，現(xiàn)實(shí)的真實(shí)擊碎了內(nèi)心抱有的那點(diǎn)幻想，象牙塔坍塌了，我此刻就站在它的廢墟上。安爾原本是一個(gè)鄉(xiāng)，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后，歸屬于素有鎮(zhèn)雄“小西藏”之稱的以古鎮(zhèn)。兩排灰撲撲的低矮房屋夾著一條凹凸不平的街道，突兀地掛在山腰上。看得出來這街道以前也曾硬化過，可能因?yàn)闀r(shí)間久了或者遭遇大型載重車輛（安爾有煤礦）的長期碾壓，許多地方的水泥已被碾成碎塊，與坑洼中的泥土混在一起，部分路段有積水，其中墊了幾塊石頭供行人通過。因?yàn)椴皇勤s集的日子，街上人影寥寥，幾條狗趴在街邊懶洋洋地翻了翻眼睛，偶爾有風(fēng)穿過街道，吹起幾只塑料袋翩翩然飛舞在空中。我繞過街口蒼蠅亂飛的垃圾堆，逮了個(gè)學(xué)生模樣的孩子問，“安爾中學(xué)在哪兒？”她怯生生地領(lǐng)我走出街道，穿過一條泥土路，路的右側(cè)有幾棟頹敗的樓房，那就是安爾中學(xué)，就是我此行的終點(diǎn)，漫漫余生，或許我將在此度過。這學(xué)校只有一棟三層教學(xué)樓，早已破敗不堪，墻面到處脫落，綻出斑駁的石頭墻體，屋頂上的水泥板長時(shí)間被雨水沖刷，已經(jīng)風(fēng)蝕，一些銹跡斑斑的鋼筋裸露在外，教學(xué)樓上的窗子黑乎乎的，窗玻璃多已缺失或者破裂。旁邊有一棟兩層樓的平房，那是以前的辦公樓，現(xiàn)在變成教師宿舍，也是同樣的頹敗。我在二樓上見到了一位瘦高個(gè)兒的青年男子，戴著眼鏡，他就是校長。那時(shí)我很瘦小，才畢業(yè)不久，穿得還像個(gè)學(xué)生，校長聽說我是新來報(bào)到的老師，扶了一下掛在鼻尖上的眼鏡，看了看我，似乎不太相信。他說新學(xué)期許多老師都調(diào)走了，但尚未搬離學(xué)校，所以暫時(shí)沒有宿舍，讓我自己想辦法克服一段時(shí)間。唉，我一個(gè)外地人，來到了這個(gè)舉目無親的地方，怎么想辦法呢？原以為報(bào)道后就能安頓下來，沒想到連個(gè)落腳點(diǎn)都沒有。

我背著大包小包的行李，獨(dú)自置身黃昏里，不知道該去向哪兒。滿眼的荒蕪中，有一片青綠的草坡從操場(chǎng)上蔓延到山邊，或許是我需要一個(gè)僻靜的地方來思考一些問題吧，不知不覺間，我竟然已坐在那山邊上了，看著山腳下空蕩蕩的河谷。它正敞開自己，一束流水從中穿過，向著我剛剛來的方向逶迤而去，我在糾結(jié)，想要離開這個(gè)地方，但街上已經(jīng)沒有返城的車了。我掏出手機(jī)，想給朋友傾訴我此時(shí)的遭遇，可翻開手機(jī)后，卻發(fā)現(xiàn)沒有信號(hào)，無奈，只好苦笑著起身，朝安爾街上走去。

我先是沿街往返找了兩遍，始終沒有找到有“旅館”“旅社”等字樣的燈箱或招牌。于是看見誰家鋪面開著，我就進(jìn)去打聽，終于有人吞吞吐吐地說，“我家倒是……有空床，但……也說不上什么旅社之類的”。我激動(dòng)地說，“可以租給我住嗎？多少錢一晚你盡管說？”“不嫌棄的話你就住吧，錢你隨便給?！笨偹闶钦业铰淠_的地方了。我跟隨著他穿過兩間屋子，經(jīng)過巷道，堂屋，隱約能聞到空氣中飄蕩著一股霉味。他窸窸窣窣在墻上摸索著，啪嗒一聲，黑暗中綻出一顆暗黃的燈，那燈光根本就沒法照明，只是將先前的黑暗稀釋了一點(diǎn)而已，大約還是能看見里面有兩張床鋪的輪廓，他說隨便我睡哪一張，然后轉(zhuǎn)身離開。他也看不清，打了三下火機(jī)，前兩下都打空了，第三下才打著，他借著那光亮，趿拉著鞋子沙沙沙地擦著地面走出去。天氣還有些悶熱，我把上衣脫了，赤裸著呆坐在床沿上。狹小的房間，黑暗的時(shí)刻，沮喪而又孤獨(dú)的心情，此情此景，特別想找個(gè)人聊聊，可我翻開手機(jī)看了幾次，仍然未有絲毫信號(hào)，無奈只能自我安慰，“睡吧，一覺醒來天就亮了?！蔽亦駠魍采弦惶?，哪知這床許久沒人睡過了，滿床都是沙粒，或許還有老鼠屎等，剛躺下去，感覺太硌人，立即又坐起來，伸手去將被汗水粘在后背上的沙粒一顆一顆地拂去。我摸索著將自己帶來的行李打開，在這床上鋪了一層新的墊單，再次倒下去，逼迫自己睡去，因?yàn)橹挥兴?，這段煎熬的時(shí)間才會(huì)像被剪掉一樣快速跳過。

這是我第一次單獨(dú)夜宿異地，不知睡了多久，半夜翻了個(gè)身，黑暗中看見對(duì)面床上，一?；鹦莾褐Ю庠诖差^，嚇得我立即驚坐起來?？赡芪业姆磻?yīng)過于強(qiáng)烈，對(duì)面床上才發(fā)出一個(gè)聲音，“不好意思，影響你睡覺了”。我這才搞清楚，對(duì)面床上不知道啥時(shí)候睡上來一個(gè)人，他深深吸了一口煙，那煙頭燃出一團(tuán)微光，剛好能烘托出他的臉，那是一張碩大而又油膩的臉，伴著那團(tuán)微光在黑暗中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。之后我們聊了幾句，得知他是一名警察，來安爾處理案子。他也來幾天了，白天晚上處理案子，太累了，所以找到這兒來休息一下。在聊天的過程中，我告訴他，天亮后我可能就要走了，安爾這地方我待不下去。他以過來人的口吻勸慰我，他說習(xí)慣了什么地方都一樣，他剛參加工作的時(shí)候，和我一樣大，也是二十四歲，經(jīng)常單獨(dú)去很多偏僻落后的地方出警，有時(shí)一去就是大半年，置身異地，無依無靠，也感到過絕望和孤獨(dú)，不過最終都挺過來了。我本來還想聽他聊幾句，可煙熄滅后，他就鼾聲滾滾了。心里想著他剛剛說的這番話，我再次睡著了。

天亮后，對(duì)面床鋪上的警察已經(jīng)離開，墻洞里照進(jìn)來一束明晃晃的光，這光里，塵埃自由而又安靜地飛舞著。由此，我獲得了一些啟示，這大千世界，我不也是一粒塵埃嗎？即便身陷窘境，只要能做好自己，總有一天，命運(yùn)之光照臨，會(huì)有人看見我的精彩。

3

一個(gè)星期后，我搬到學(xué)校去了。宿舍是樓梯下的雜貨間，大約15平米，存放了大量的灰塵、蜘蛛網(wǎng)、破鞋、銹鐵、調(diào)料瓶、破衣柜等。這是一間極其簡陋的屋子，很久沒有人進(jìn)去過了，我要把它打理成宿舍，首先得將屋里沒用的東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉，把空間騰出來，再想辦法布置。有些初中學(xué)生看我和他們差不多大，我在樓下一招手，他們就笑嘻嘻地跑來幫我打掃。一幫學(xué)生七手八腳地，很快就把屋子收拾干凈了，我拿棍子將墻壁上即將剝落的石灰層捅掉，再用報(bào)紙將四面的墻體糊起來。既然在這個(gè)地方工作，就得有一個(gè)安穩(wěn)的容身之處，雖然陳舊破敗，可勉強(qiáng)也能住，校長承諾了，如果下半年有更好的宿舍空出來，我就可以搬進(jìn)去。我的宿舍里沒有燈，暫時(shí)用蠟燭;鎖壞了，先買一把掛鎖;沒有地方放書，用課桌代替;沒飯吃就在街上的小館子里先應(yīng)付幾頓。我的宿舍收拾好以后，老鼠們似乎還不知道，在屋后的檐溝里追逐時(shí)，還會(huì)從窗縫里鉆進(jìn)來，可剛露頭，發(fā)現(xiàn)有燭光，便嚇得趕緊踅回去，你推我搡地?fù)頂D著嘰嘰喳喳翻滾進(jìn)檐溝里，而我也懶得去管它們，每晚點(diǎn)著蠟燭讀各種各樣的書。

手機(jī)還是沒有信號(hào)，據(jù)說是信號(hào)塔壞了或是停電之類的原因?qū)е碌?。偶爾圍著操?chǎng)或草坡閑逛，手機(jī)會(huì)在某處躥出兩格信號(hào)來，我激動(dòng)得僵直了身子，小心翼翼地把手機(jī)支在空中，翻出家人或者同學(xué)的電話徑直撥過去，雖然聲音斷斷續(xù)續(xù)的，但也算是在這個(gè)封閉的小山村找到了一條抵達(dá)外面的路，通過它詢問著家人或朋友的近況，有些心酸，大家也都懂得報(bào)喜不報(bào)憂。那時(shí)我像很多心高氣傲的年輕人一樣，總覺得自己“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”，可當(dāng)真和生活迎面相碰，卻又被撞得鼻青臉腫。我心里有所不屈，源于我對(duì)生活的不甘，但又沒有能力改變現(xiàn)狀，想起之前那個(gè)警察說過的話，“習(xí)慣了在哪兒都一樣”，我開始去面對(duì)，領(lǐng)受，甚至承接命運(yùn)該有的所有沉重。退一步想，便能發(fā)現(xiàn)安爾的很多優(yōu)點(diǎn)，這個(gè)地方有山有河，有街道，有直達(dá)鎮(zhèn)雄城的車，有幾十位教師，數(shù)百名學(xué)生，相比之下，我的很多同學(xué)應(yīng)該很羨慕我了，他們?cè)诟h(yuǎn)的地方，有的甚至在一師一校點(diǎn)。

學(xué)校沒有英語老師，第一次走上講臺(tái)，校領(lǐng)導(dǎo)便安排我上初二兩個(gè)班級(jí)的英語課。我學(xué)中文出身的，英語已經(jīng)丟了好幾年了，可校領(lǐng)導(dǎo)說，“年輕人腦袋瓜好使，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)教也比許多老教師來得還快?！闭媸浅跎俨慌禄ⅲ医恿藘蓚€(gè)班的英語，每天上課前認(rèn)真背單詞，備課，就這樣，我在鄉(xiāng)村教師這條路上起跑了，這一跑就是七年。人一旦學(xué)會(huì)和生活相處，日子就會(huì)順暢許多，這似乎就是很多人說的——磨去棱角的過程，生活崎嶇不平，需要適合它的形狀，人才能更好地楔入。

第一個(gè)周五晚上，看書累了，我想去外面散步，出門后才發(fā)現(xiàn)整個(gè)學(xué)校早已人去樓空，遠(yuǎn)山、河流、學(xué)校以及周圍的人家全部消失在伸手不見五指的黑夜中。風(fēng)聲嗚嗚作響，教學(xué)樓上也傳來嗚嗚嗚的回聲。似乎全世界的寂靜與漆黑都圍攏過來了，只是被我宿舍里那一盞燭光抵擋在窗外。那一瞬，我的孤獨(dú)猶如黑夜般深邃，幸好還有去安爾時(shí)帶去的一百多本書籍陪伴我，這樣，即便站在漫無邊際的黑夜中，也還有在它的盡頭刨出星光的希望。后來我才知道，這學(xué)校的老師，除了一兩個(gè)是本地人外，多數(shù)都住在鎮(zhèn)雄城里，每個(gè)周五放學(xué)后，他們?nèi)简T著摩托車回家了，到了周日才返校上課。幾個(gè)星期后，我和幾個(gè)同事混得稍微熟了，每逢周末，便會(huì)搭著他們的摩托進(jìn)城去，但到了城里，卻又不知道該去哪兒。

4

安爾曾是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后，被化為鎮(zhèn)雄縣以古鎮(zhèn)的一個(gè)行政村。安爾地處鎮(zhèn)雄西半縣，是鎮(zhèn)雄最西邊的村子，我的老家官抵坎屬于鎮(zhèn)雄東半縣，是鎮(zhèn)雄最東邊的村子。在鎮(zhèn)雄，西半縣的教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于東半縣，而安爾的教育又是西半縣比較落后的。從幾次“普九”工作的開展中可以得知，安爾有高中及大專以上文憑者，寥寥可數(shù)。這地方和貴州赫章縣接壤，百姓多樸實(shí)，平時(shí)民風(fēng)彪悍，交往中若有齟齬發(fā)生，動(dòng)輒喜歡以武力解決問題。在這樣的大環(huán)境下，安爾的家長或?qū)W生也會(huì)不同程度地受到一些影響。

有次我收到信息，班里有幾個(gè)男生與其他班級(jí)的學(xué)生發(fā)生沖突，他們約好晚自習(xí)之后打斗，我立即向校長反映了這一情況，并通知了學(xué)生家長。校長帶著我和幾位老師連夜趕到學(xué)生們的住處——那時(shí)學(xué)生只能租住在學(xué)校周圍的人家。剛一進(jìn)門，我就大吼一聲，“誰要打架？”幾個(gè)摩拳擦掌的學(xué)生立即站起來，看見是我，趕忙低頭認(rèn)錯(cuò)，唯有一個(gè)街上的學(xué)生坐在床上，犟著臉與我爭論。我一把抓著他的衣領(lǐng)將其從床上揪下來，讓他站著，然后我給他們講解打群架的惡果以及將會(huì)觸犯到的法律。正在這時(shí)，他爸爸趕到了，二話不說抬腿就是一腳，將其踢倒在旁邊的煤堆里，我立即上前制止，他爸爸往后一退，拉開架勢(shì)準(zhǔn)備和我過招——他爸爸誤會(huì)了，以為我是和他兒子打架的學(xué)生。這時(shí)校長趕忙向他介紹我是學(xué)校的老師，他這才收起臉上的憤怒，連連給我道歉。那時(shí)的我，頭發(fā)稍長，穿得像個(gè)學(xué)生，甚至像個(gè)壞學(xué)生，因此產(chǎn)生過不少的誤會(huì)。還有一次，我從城里返校，在車上遇到了我的學(xué)生，他給我讓座，鄰座有個(gè)女人扯了扯他的衣服，示意他不要讓，那學(xué)生瞬間羞紅了臉，慚愧地說：“媽，這是我們老師?！彼麐屢宦犖沂抢蠋?，蒙著臉笑得前仰后合，“對(duì)不起對(duì)不起，老師你長得太像學(xué)生了。”

我曾經(jīng)想做一個(gè)溫和、包容、人人喜愛的老師，但教了幾個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)這條路行不通，很多學(xué)生經(jīng)常在課堂上搗亂，遲到，早退或以各種理由逃學(xué)，有幾個(gè)性格軟弱的老師常被學(xué)生搞得焦頭爛額，連正常的教學(xué)秩序都難以維持，總是紅著眼圈告學(xué)校告家長，但都無濟(jì)于事，時(shí)間稍久，教學(xué)成績提不上去，名聲在周圍越傳越糟。在他們身上，我總結(jié)出，若要獲得尊重，必須要有好的教學(xué)成績，但要取得好的教學(xué)成績，首要任務(wù)必定是樹立教師威嚴(yán)，治理班級(jí)紀(jì)律。其實(shí)安爾不乏聰明好學(xué)的學(xué)生，他們更需要良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，如果他們能通過學(xué)習(xí)走出安爾，撐起的不僅僅是一個(gè)家庭，我必須要保護(hù)好這部分學(xué)生?；谶@種考慮，此后我便成為很多學(xué)生心目中的“魔頭”，一旦違反紀(jì)律，便要罰跑步、做下蹲。我那時(shí)已經(jīng)作了最壞的打算，與其做一個(gè)得過且過、毫無成績的老師，不如卷鋪蓋走人。其間有社會(huì)上游手好閑的人對(duì)我進(jìn)行挑釁，有家長追上門來與我理論，有學(xué)生給我寫過“戰(zhàn)書”，也有人在黑夜中對(duì)我扔過石頭，但我從不退縮。實(shí)際上沒過多久，我的課堂便井然有序，有時(shí)候自習(xí)課，我躲在窗外看他們，整個(gè)教室里也都是鴉雀無聲。我可能不是一個(gè)好的老師，但對(duì)待教育的那份真誠，我無愧于心。經(jīng)過老師們多年的努力，不懈的教誨，安爾的教育變得越來越好，每年都有很多學(xué)生考上縣內(nèi)縣外的重點(diǎn)高中，有些學(xué)生后來也走上了各種各樣的工作崗位，偶爾在路上遇見我，臉上還會(huì)露出學(xué)生時(shí)代的羞澀。即便現(xiàn)在，提起安爾，我的腦海中仍然還會(huì)浮現(xiàn)出這樣的畫面，我站在清晨的操場(chǎng)上，看著對(duì)面的山頂上有幾粒微光在移動(dòng)，開始我以為是星光，隨著天慢慢亮起來，才發(fā)現(xiàn)那是住在山頂上的學(xué)生們正趕來學(xué)校讀書。我會(huì)一直看著他們從一粒粒微光走成一些小小的人形，然后隨著距離越來越近慢慢被放大，最后轉(zhuǎn)身走進(jìn)教室，開始大聲朗讀。這事雖是發(fā)生在冬天，可每每想起，卻總能給予我溫暖。

5

每年期末考試，以古鎮(zhèn)中心校都會(huì)讓全鎮(zhèn)的教師異地監(jiān)考。有一年，我被派往黑塘村。黑塘村是以古鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的小山村，地處花山鄉(xiāng)與以古鎮(zhèn)的交界上，路途遙遠(yuǎn)，崎嶇而又坎坷，且經(jīng)常會(huì)因?yàn)樯襟w滑坡、泥石流等自然因素阻斷交通，里面的人要出來，或外面的人要進(jìn)去，多數(shù)時(shí)候都只能選擇步行或者騎馬，摩托車偶爾能通過。黑塘小學(xué)只有一、二年級(jí)，全校有兩個(gè)公辦教師、兩個(gè)代課教師，以及三十多個(gè)學(xué)生。我先是搭同事的摩托車到了以古鎮(zhèn)，再從鎮(zhèn)上請(qǐng)人騎摩托車將我載到巖洞腳村，這一路顛簸著，有時(shí)摩托車還會(huì)打滑，翻倒，甚至跌進(jìn)路中間的泥坑里，騎車的人轟著一檔的馬力，后輪下不停地飛濺出數(shù)米遠(yuǎn)的泥漿，反復(fù)很多次才能從那些坑洼中掙扎出來，搖搖晃晃地駛到平緩的路面上。從安爾去黑塘村，很是費(fèi)工夫，光是之前這段路，就得花費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)，到了巖洞腳村后，我與另外兩位老師匯合，他倆來自別的村，也是去黑塘村監(jiān)考。從巖洞腳到黑塘村，只能步行，其中有位監(jiān)考老師去過，他帶著我們走。

從巖洞腳村出發(fā)前，黑塘那邊的老師跑去山頂上找到手機(jī)信號(hào)，給我們打來電話，希望能買幾斤大米背過去，他說學(xué)校里只有臘肉和蔬菜。同行者老魏說，此行山高路遠(yuǎn)，又背著試卷，大米就不買了，有肉有菜就已經(jīng)很好了。那是下午時(shí)候，太陽已經(jīng)偏西，將我們?nèi)说挠白愚粼谥車牟輩怖?，而那些荒草搖曳在風(fēng)中，抖擻著似乎想從地上蹭起來，將我們的影子扶正，重新再壓進(jìn)身體里。一路上爬坡上坎，跨溝越壑，才出一片草坡，又入一片森林，越走光線越黯淡，越走覺得離這個(gè)世界就越遠(yuǎn)。不時(shí)有斑鳩或者貓頭鷹的叫聲在森林中回蕩著，似乎在誘惑我們走向它們?cè)缫巡枷碌南葳?。突然老魏腳底一滑，連同一堆砂石，嘩啦啦滾進(jìn)了山溝里，原本死一般的寂靜忽然被撕開，從里面噼里啪啦地飛出去幾只青鳥。我們趕緊把老魏扶起來，他拍拍身上的泥土后，三個(gè)人繼續(xù)穿梭在林中。無論怎么大聲說話，都像是在竊竊私語，無論怎么大步向前，都像是在原地踏步，那無邊的黝黯正在一寸寸地收走野路上的微光，將我們慢慢卷進(jìn)它的深淵里。這時(shí)老魏似乎有些擔(dān)憂，他建議我們跑起來，盡快從林中沖出去，原因是除了試卷之外，老魏身上還帶著幾萬塊的現(xiàn)金，那是以古鎮(zhèn)中心校劃撥給黑塘小學(xué)每個(gè)學(xué)生的生活補(bǔ)貼。這林子太深，要是有人躲在里面埋伏，簡直不敢想象。

沖出森林后，天光明亮起來，世界似乎被拓寬了些，我們撥開滿山的荒草，來到了山頂上，在一棵五人合抱的大樹下大口大口地喘氣，歇息。那棵樹被當(dāng)?shù)厝朔Q為“神樹”，枝條上到處掛著紅色的布條兒，樹的根部還有香火祭祀的痕跡。它那巨大的樹冠，投下大片的樹蔭，無論南來北往的人經(jīng)過這兒，或避雨，或乘涼，都能獲得她的饋贈(zèng)。我對(duì)這神樹也有著難以言說的敬畏，總覺得她的樹冠像懷抱，它長年累月地?fù)伍_，就是為了收留我們這些失魂落魄地從林中跑出來的人。坐在樹下，我們的內(nèi)心越來越踏實(shí)，身上的汗?jié)n也慢慢被晾干。夕陽西下，秋月東升，對(duì)面那座山上，炊煙如柱，人聲狗吠宛在耳際，老魏說，那就是黑塘。聽他這一說，我立馬就疲意消退，像卸下了千斤重?fù)?dān)，整個(gè)人很快就滿血復(fù)活了。老魏說，黑塘村雖然就在眼前，但是走起來至少還要一個(gè)小時(shí)，天晚不宜趕路，他認(rèn)識(shí)一位以前在黑塘小學(xué)代課的教師，住在神樹周圍的村子里，今晚就去他家借宿，明早趕在考試之前將試卷準(zhǔn)時(shí)送達(dá)學(xué)校。

找到那個(gè)代課教師家時(shí)，天已黑盡。吃過晚飯，在代課老師的安排下，我們?nèi)司驮谒易詈玫姆块g里睡覺，所謂最好，就是有棉絮被子，好久沒有人睡過了，又霉又潮，蓋在身上，重得像一座山丘。這是一間狹小的平房，隔壁就是馬圈，平房和馬圈之間，有一個(gè)門框，但沒有門，平時(shí)就用兩根木棒交叉著將馬攔在馬圈里，我們進(jìn)去睡覺的時(shí)候，那馬將頭伸進(jìn)我們的房間里，東張西望地，可能是有些餓了。夜靜山空，流水在我們身下的山谷中回響著，我躺在床上，卻難以入眠，而老魏和另一名監(jiān)考老師剛一躺下，就鼾聲大作。半夜時(shí)分，我總覺得有個(gè)黑影在老魏的枕邊晃動(dòng)著，并發(fā)出窸窸窣窣的聲音，我有些害怕，但還是麻起膽子將手機(jī)的屏光照過去，這一照讓我震驚，立即緊張地大喊起來，“老魏，馬啃你的錢包了！”瞬間，老魏猶如遭遇電擊般從床上彈起來，反手一把將包從馬的嘴里扯下來，那包里裝著老魏此行帶來的幾萬塊錢，幸好被我及時(shí)發(fā)現(xiàn)了，否則要是被馬拖進(jìn)馬圈里，后果不堪設(shè)想。后來我們都不敢睡去，只能躺在床上，眼睜睜地等待著拂曉的到來。

從代課老師家趕往黑塘，原本是有路的，也許很久沒有人走了，也便沒有了路。我們循著黑塘村的方向，從埂子上往下跳，或側(cè)著身穿過懸崖，彎彎拐拐地下到河谷里。那河里的水，清波激蕩，白浪翻滾，沒有一滴水珠為了我們的到來稍作停留，這人間似乎和它們無關(guān)，它們來了，就是為了流逝，它們?nèi)チ?，就是為了再一次流逝，或許所謂的河，就是流水與流水之間的距離，這距離既有空間的遠(yuǎn)也有時(shí)間的長。站在谷底，仰望山頂，蓊蓊郁郁之中，間或傳來幾聲雞鳴，黑塘村就隱沒在那里。為了準(zhǔn)時(shí)開考，我們匆匆在河里掬水洗了臉，循著雞鳴之處火速前進(jìn)。行至半山腰時(shí)，一陣大雨突然從天而降，我們邊往山頂上跑，邊佝僂著腰，把試卷藏在懷里，那雨水沿著發(fā)梢、脖子淌到胸口上，有著透心的涼。幸好路旁有一間破敗的空房深陷在荒草中，我們跑進(jìn)去避雨。這房子是以前黑塘的老村公所，黑魆魆地聳立在山腰上，它快要倒塌了，滿屋的雜草似乎已經(jīng)提前感覺到了，正在憋著勁從窗口和門縫里往外長。不到半刻時(shí)間，雨就停了，那山路因?yàn)橛晁臎_洗變得泥濘不堪，每往山上登兩步就會(huì)向下滑一步。離考試的時(shí)間越來越近，這樣我們更需要加快速度了，因此需要付出的體力比平時(shí)多了幾倍，每喘一口氣都感覺身體就會(huì)癟下去一些，疲憊也從各個(gè)關(guān)節(jié)縱深到心里。

功夫不負(fù)有心人，我們終于抵達(dá)黑塘小學(xué)了，并在規(guī)定的時(shí)間里準(zhǔn)時(shí)開考。黑塘小學(xué)是一棟兩層水泥房，一樓是教室，二樓是教師宿舍或者做飯的地方。那樓板有些地方已經(jīng)豁開了碗口大的洞，站在一樓的教室里，可以看見二樓的天花板，有時(shí)人從上面經(jīng)過，會(huì)抖落許多灰塵。顯然孩子們?cè)缫蚜?xí)慣了頭頂發(fā)出的聲音，安安靜靜地坐在教室里答題，倒是我在他們中間走走停停，不時(shí)要抬頭往上看是誰的腳剛從頭頂經(jīng)過。在監(jiān)考的過程中，忽然有瓢水從那洞里潑下來，還混合著一些煤灰，剛好淋在我的肩膀上，我本來有些憤懣，但看著面前這些孩子正在全神貫注地答題，再想想他們生活的地方，也便釋然了。這時(shí)樓上傳來一個(gè)老師的聲音，那聲音里充滿了歉意，“王老師，實(shí)在對(duì)不起，剛在洗菜，水不小心溢出來了?！蔽覜]有說話，只是通過那個(gè)洞口，仰著頭給了他一個(gè)笑臉。

吃中午飯的時(shí)候到了，果然是沒有一粒米飯，只有臘肉、土豆、白菜等混著煮了一鍋。為了接待我們，黑塘的老師開了幾瓶啤酒——當(dāng)?shù)卮迕裼民R馱上山來賣的，很珍貴，開瓶時(shí)小心翼翼的，都不敢使勁搖蕩。啤酒配著這樣的菜連續(xù)吃了三頓，太咸了，根本沒有胃口，感覺心里空落落的。實(shí)在忍不住了，老魏帶我們?nèi)W(xué)校附近一戶人家蹭飯。剛一進(jìn)門，那家人立馬就認(rèn)出老魏是發(fā)生活補(bǔ)貼的老師，很是熱情，撿了雞蛋要煎給我們下酒，對(duì)他們來說，這是招待客人最好的東西，但我們想吃的是飯——苞谷飯、大米飯，或蕎麥飯等。我們拒絕了他家的好意，紛紛說剛剛吃過，說完又有點(diǎn)后悔。關(guān)鍵時(shí)候還是老魏點(diǎn)子多，在我們佯裝起身的時(shí)候，老魏觍著臉揭開他家甑子一看，故作吃驚狀，大聲驚呼：“啊，蒸蕎麥飯啊，那要吃點(diǎn)再走?！币簿瓦@樣，我們吃到了兩天來最香的一頓飯。

離開黑塘，一路上山高水低，有的地方，小路就掛在懸崖上，需要貼著崖壁才能通過。想起那些孩子，他們剛剛結(jié)束了一場(chǎng)考試，穿過了人生最小的懸崖，試卷上歪歪扭扭的字，怎樣才能從更多的絕壁上刨出一條條天梯，供他們攀援著爬到更好的生活里去。相比之下，安爾雖處江湖之遠(yuǎn)，或許已是很多人心中的理想國了，而我身居其中，卻時(shí)有不甘的念頭，真是辜負(fù)了這片彈丸之地對(duì)我的收留與接納。此后我便將安爾從 “流放地”變成安身立命的地方，用這片土地上的晨風(fēng)與夜露馴養(yǎng)著躁動(dòng)的心靈，一天天地，我像一個(gè)農(nóng)民，翻耕生命的土壤，在身體里打理荒穢，試著讓自己變成一塊花木扶疏的田園。

6

閱讀與寫作一直在救贖我。

對(duì)于偌大的世界來說，安爾就是一間斗室，而我像一個(gè)燃燈之人，在暗淡的光輝里擦拭舊書上的漢字。我在與它們一個(gè)個(gè)地相認(rèn)，以便在卷帙浩繁的文本中去找到血型、溫度、性情等都與我匹配的漢字，我要用這些漢字，重塑一個(gè)“我”，他帶著我的情感和經(jīng)歷，以及穿透這斗室的冥思翻越山外青山，匯入時(shí)間的汪洋，與大千世界融在一起。如此一來，我的偏居一隅給了我更多安靜的時(shí)光，從而讓我置身喧囂之外，因此獲得了一個(gè)窺視紅塵的最佳角度。

有兩年我的時(shí)間幾乎晝夜顛倒，白天上課、睡覺，一到夜里，整個(gè)人就像打了雞血一樣，身上的每個(gè)細(xì)胞都在高速運(yùn)動(dòng)，看書、寫作、看電影、聽歌，有時(shí)精力充沛到需要在宿舍里鍛煉身體，以此讓自己變得勞累，從中找到困倦而眠的可能。我后來搬到宿舍二樓去住了，樓下是一戶教師家屬。由于我經(jīng)常半夜三更做飯，弄得鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，或者在宿舍里做俯臥撐、鯉魚打挺等，樓下那戶人家總被這些聲音嚇醒，時(shí)間越久心里越瘆得慌，最后他家竟然作出了“鬧鬼”的猜測(cè)，沒過多久，這戶人家就搬走了。這件事情早在同事們中間傳開了，可我卻從未聽說。那時(shí)老師們偶爾晚歸，看著漆黑的夜空下，總是有一盞孤燈明目張膽地亮著，出于好奇，有人路過我窗口時(shí)，輕輕叫了一聲我的名字，原本以為我已經(jīng)睡了，只是忘記關(guān)燈而已，沒想到我卻打開窗戶，立即就答應(yīng)了。幾個(gè)同事馬上醒悟過來，伴隨著一陣大笑后，黑夜里橫空飛來一句話，“原來你就是那個(gè)鬼啊！”

語言漩渦攪出的力量，將我吸往它的深淵中。帶去安爾的一百多本書兩年間就讀完了，為了滿足閱讀欲望，我經(jīng)常搭載同事的摩托車去城里買書。我的閱讀重心開始偏向詩歌，恨不能將中國所有的現(xiàn)當(dāng)代詩歌都讀完，而詩歌這種邊緣的藝術(shù)，讀的人少，買的人更少，書店里甚至都不會(huì)有詩集賣。有一次在鎮(zhèn)雄新華書店，我問店員有沒有海子的書，她不假思索地回答“有”，真是令人喜出望外啊，終于可以買到我想要的書了，順著她指的方向走過去，我算是明白了——不會(huì)有的，那是一排兒童讀物。我要的是詩人海子的詩集，不是孩子的書。后來有個(gè)朋友騎車帶我到貴州畢節(jié)城里去買書，離安爾往返兩百多公里，為了買到北島、顧城、海子等人的詩集，一路上我倆吃盡了苦頭，鎮(zhèn)雄到畢節(jié)到處都在修路，很多地方摩托車根本無法通行，去的時(shí)候，我們繞著路走，實(shí)在繞不過了，兩個(gè)人只好推著摩托車，翻山越嶺，中午就出發(fā)了，到了畢節(jié)，是滿城華燈初上。當(dāng)晚我倆就迫不及待地逛了書店，買了很多書。第二天清早，不敢原路返回，只能先從畢節(jié)騎車到赫章縣，再從赫章縣轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)雄。

語言的深淵里有越陷越深的黑暗，而寫作就是為了在里面摸索到重啟光明的按鈕。早在2003年，我在師專讀書期間，便已嘗試過現(xiàn)代詩歌寫作，不過那時(shí)還不懂得“修辭立其誠”，只是停留在簡單的文字堆砌和青春期無病呻吟的宣泄上。到了安爾，個(gè)人際遇中空間上的無限壓縮與時(shí)間里的無望將我趕往語言的道路上，我對(duì)現(xiàn)代詩歌的專注與癡迷，讓我深感這門技藝對(duì)于心靈的召喚，它將一個(gè)六神無主的人已經(jīng)走遠(yuǎn)的部分重新激活。我在本子上寫下很多分行文字，并在每個(gè)周末進(jìn)城去，在網(wǎng)吧里把它們放到博客上，這樣我就有了和外界交流的機(jī)會(huì)，我的世界正在拓荒，從它的邊沿上，透射進(jìn)來一些微弱的光芒，我似乎由此看見了自己的孤獨(dú)。漸漸地，學(xué)校有了網(wǎng)絡(luò)，我也買了一臺(tái)二手筆記本，在各種博客和詩歌網(wǎng)站上開始了漫無邊際的網(wǎng)游。2010年5月的某個(gè)深夜，我聽著汪峰的歌，一氣呵成，寫下了《晚安，鎮(zhèn)雄》，這首詩在形式上稍顯粗糙，但詩中特有的批判和迷惘氣質(zhì)在我那段時(shí)間的寫作中算得上一個(gè)典型。也就是在同一間宿舍里，那兩年，我寫下了近百首詩歌，其中一部分，曾為我的寫作帶來過出人意料的榮光。我以詩人的形象出現(xiàn)在讀者面前，就是從安爾開始的，因此，安爾在我的個(gè)人寫作史上，有著不可取代的位置和意義。

7

偶爾有朋友來安爾看我，為了盡地主之誼，我會(huì)親自去河里摸魚，或者到村民家中買土雞，沽上幾斤苞谷酒，再約上幾個(gè)同事，就能組成一個(gè)觥籌交錯(cuò)的飯局。山里的老師，也都是一條船上的人，很快就能混得熟稔起來，酒到酣暢之處，總要分個(gè)“南北”派，劃上幾拳，直喝到面紅耳赤，踉踉蹌蹌仍不肯離去。漸漸地，在朋友們的心中，早已把我當(dāng)作安爾本地人，若要打聽安爾的什么事情，首先會(huì)想起我，而我也能如數(shù)家珍地談起。那些年，每個(gè)秋季學(xué)期，都會(huì)調(diào)來新老師，有男有女，這些老師到了安爾后，很快就會(huì)組成新的家庭，從而在安爾扎下了根子，有的甚至在街邊上建了房，索性連戶籍也換了，成為了正宗的安爾人。逢連過節(jié)時(shí)，大家還會(huì)湊上一份錢，共同吃頓大鍋飯，以此增進(jìn)感情，加深友誼。

七年時(shí)間，足夠?qū)⒁粋€(gè)異鄉(xiāng)人變成熟人，甚至是本地人。走在街上，攤販、村民、家長等每一個(gè)人都能喊出我的名字，誰家有個(gè)紅白喜事，還會(huì)吆喝一聲，發(fā)生糾紛了，我還能去勸幾句。我與攤販砍價(jià)，與村民寒暄，與家長談起孩子們的教育，一顰一笑間，儼然已是本地人之模樣。想起初入安爾時(shí)的糾結(jié)、彷徨、失落等，似乎顯得有些矯情。安爾作為靜謐而又封閉的時(shí)空，圓圓滿滿地?cái)[在那兒，我的驟然加入，讓它產(chǎn)生了裂縫，為了接納我，這裂縫還要重新愈合，這時(shí)空還要再次圓滿，讓我成為它的一部分，我只有適時(shí)調(diào)整自己，成為它的補(bǔ)丁，而不是掙扎，讓裂縫越來越大。身份認(rèn)同感獲得解決后，才能在一個(gè)地方尋找到更多的快樂?！鞍矤枴币辉~，是從彝語的發(fā)音直接漢譯過來的，具體意思暫無可考，倒是我在安爾工作期間，認(rèn)識(shí)了一個(gè)筆名就叫安爾的文學(xué)青年，他家住在安爾隔壁的村子里，我問過他“安爾”的意思，他扯淡為“安定你的生活”，現(xiàn)在想來，如此定義，也是比較貼切的。

8

我曾經(jīng)獨(dú)自沿著安爾周圍的山脊，在群山中一座座地跋涉，累了就躺在它松軟的植被上歇息，或者趴在綠蔭中尋找陳年的松塔，在它裂開的鱗瓣里，偶爾還能找到幾粒干松子，放在牙齒上咯嘣一聲磕開，慢慢嚼碎，經(jīng)唾液攪合，滿嘴都是清香。有的山巔，也許多年沒人到過了，幾段小路的痕跡在山上斷斷續(xù)續(xù)地延伸著，卻在某處突然扎進(jìn)草木中，成為自己的盡頭。安爾人喜歡吃野菜，比如蕨苔、刺老包、香椿等，用熱水焯過，浸入清水中泡上幾個(gè)小時(shí)，將其澀味過濾之后，切細(xì)，拌上水豆豉就能做成一道道可口的涼菜。而這些植物，一到春天，安爾周圍的山上便到處都生長著，只要我們?cè)敢庾呦蛏街?，俯下身去，你?huì)發(fā)現(xiàn)，自然給予我們的饋贈(zèng)，又何止這些。

站在山巔，可以看到山下的河流，推開兩岸的河谷，朝著大地傾斜的地方逶迤而去。這條流經(jīng)安爾的河，據(jù)說是烏江的支流，我沒有考證過，姑且就叫它安爾河吧。若非漲水季節(jié)，安爾河通常是平緩而又清澈的，它會(huì)在某個(gè)低洼處或者山崖下形成若干一米多深的水潭，可以泡澡，可以游泳。天氣熱的時(shí)候，我們時(shí)常約著去河里洗澡，我雖不善游泳，但從不擔(dān)心會(huì)有危險(xiǎn)發(fā)生，安爾河的溫良總是善待著周圍的人們。那些水潭相互間隔著幾十米，每個(gè)水潭里僅有三五個(gè)人，且都是熟人或朋友。由于山高谷深，水潭都有它的隱秘性，洗澡時(shí)盡可放肆到一絲不掛，累了就爬到河灘上，找塊干凈的石板，赤身裸體地躺著曬太陽。這時(shí)若有誰使壞，謊稱“有人來了”，石板上的人會(huì)翻骨碌爬起來，縱身跳進(jìn)水潭中。有時(shí)真有村里人背草走過河灘，洗澡的人們借流水遮掩著身體，打個(gè)招呼或者寒暄幾句。而那路過的人也毫無別扭之意。蹚河之時(shí)臉上的汗水滴入河中，瞬間隨著流水淌進(jìn)水潭里。

山為父，水為母。在某個(gè)地方待久了，首先接納你的，或許就是那地方的山山水水，而你也會(huì)在閑暇之時(shí)，以最舒適恬淡的心情走向她，躺在她的懷里，一陣清風(fēng)、幾聲蟲鳴、山澗中激起的浪花、突然劃過河面的水黽等，似乎為了迎接你，這一切在冥冥之中早已有了安排。而你置身那山水之間，行走，暢游，坐臥仰躺均是和她的一種交流，有時(shí)懷著心事，即便沉默，也算是和那山水的一種私語。

時(shí)至今日，安爾那片山水已經(jīng)化為另一種形式，寄身于我體內(nèi)，正如“水是眼波橫，山是眉峰聚”，無論我走到哪兒，只要回到記憶深處，安爾總會(huì)像個(gè)美人等在那兒，陪我靜坐，聽我訴說。

3142500338224