張敏華

自然這么大，我們……

牛羊，豬狗，雞鴨……

它們來到人間，和我們一樣。

它們會在哪里消失？它們

只是在我們眼中消失。

離不開火，不愿長久地留意輕煙，

離不開土，沒入草叢。

它們變成牛羊，豬狗，雞鴨……

我們變成它們。

自然這么大，我們

還是遇見它們，朝夕相處。

風(fēng)有著草木的形狀

我們都是空氣之軀，都是

空氣的一部分。

“空氣流動就形成風(fēng)。”

我們都是風(fēng)的孩子。

我們像草木，生死在風(fēng)里，

風(fēng)有著草木的形狀。

風(fēng)這么大，吹得那么遠(yuǎn)，

我們迎著風(fēng)，像迎著蛛網(wǎng)。

風(fēng)里藏著愛，也藏著恨──

和我們一樣。

虛無被萬物夾在風(fēng)里

迅疾的風(fēng)夾著雨雪，

虛無被萬物夾在風(fēng)里。

風(fēng)里，有我的眼睛，

有我的仁慈。

風(fēng)穿過它編織的網(wǎng)，

一個愛我的人，消失了。

但我不相信，隨著一陣風(fēng)

我愛的人會消失。

懷著那份可感知的愛──

風(fēng)，卻對我一無所知。

我想獨自經(jīng)歷

聽?wèi)T了窗外的鳥聲，

我不想再搬家。

想跟鳥說話，

但我找不到它們的身影。

像失散多年的父親，

只有鳥讀出他的名字。

鳥什么都看見，

我什么都聽見。

許多的愛，或懷念，

我想獨自經(jīng)歷。

好日子都藏在花蕾里

花十元錢買一盆長壽花，

花開得像夏季。

這么多的花蕾，

好日子都藏在花蕾里。

許多不相干的事物

聚在花的周圍。

像許多年前想見的人

突然來到眼前。

靈魂去了哪里，

花香呀，就飄到哪里──

我不敢活得真實

母親，父親都走了，留下我

一個人過生日。

像兩盞壞了的燈，生我的兩個人

在黑暗里越走越遠(yuǎn)。

沒有人給我點亮蠟燭，

沒有人陪我一起唱生日歌。

黑夜蟄伏在我身后──

“我不敢活得真實?！?/p>

打開火柴盒，我在黑色，

或紅色里垂下頭。

她只留下他的存在

遇見她，他像風(fēng)一樣

圍著她，依戀她。

她光著腳在溪水里揀卵石，

他的目光被她照亮。

卵石，這是證明她還活著，

或?qū)硭劳龅奈锛ぉ?/p>

天邊的虛無籠罩著他，

她不會帶走他。

──他是誰，她曾經(jīng)是誰，

他只留下她的卵石。

月亮?xí)粫约喊l(fā)光

陽臺上，我坐在

父親曾坐過的藤椅上。

藤條斷了，藤椅“吱吱”響，

仿佛父親在跟我說話。

“月亮?xí)粫约喊l(fā)光？”

我問天堂里的父親。

現(xiàn)在，我能做的

就是打開窗，等待父親──

起身我坐到小矮凳上，

四周歸于靜寂。

在人間，月亮不只是月亮

父親回來時，我正在窗口

出神地看月亮，

月亮在父親身上投下光，

在我身上投下影。

和父親一起生活了五十多年，

我像月亮一樣變得孤單。

如此多的生死離別，

我不愿接受──

在天堂，月亮就是月亮，

在人間，月亮不只是月亮。

3793500338221