郭冰茹

(中山大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510275)

借助新時(shí)期思想解放的潮流，源自西方的女性主義理論進(jìn)入了中國(guó)知識(shí)界。女性主義理論是西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，在彼時(shí)中國(guó)撥亂反正的具體歷史語(yǔ)境中，女性要求“平權(quán)”和尊重性別“差異”的理論主張,與“人”的發(fā)現(xiàn)、人性論、人的主體性討論以及人道主義等思潮結(jié)合之后落地生根，很快形成了立足本土的批評(píng)特色。可以說(shuō)，經(jīng)過(guò)四十年的批評(píng)實(shí)踐與理論建設(shè)，女性主義批評(píng)已經(jīng)成為文學(xué)史研究和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)不可忽視的理論資源。如果追溯西方女性主義理論的發(fā)展脈絡(luò)，我們不難發(fā)現(xiàn),該理論是與女權(quán)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的女性寫作相伴生的。換言之，女性主義理論一開(kāi)始就是作為女性寫作的衍生物出現(xiàn)，并通過(guò)闡釋具體的女性文本獲得理論發(fā)展的動(dòng)力。這意味著女性寫作可以遵循文學(xué)自身的發(fā)展規(guī)律推進(jìn)，女性主義理論卻無(wú)法脫離具體的文學(xué)實(shí)踐獨(dú)立展開(kāi)。新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)本土的女性寫作取得了卓越成就，眾多才華橫溢的女作家創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀作品，相對(duì)而言，本土的女性主義理論建設(shè)和批評(píng)實(shí)踐卻漸顯頹勢(shì)，難以及時(shí)有效地完成批評(píng)闡釋。蓬勃展開(kāi)、不斷變化著的女性寫作與范式固化、日漸式微的女性主義批評(píng)形成了某種落差，因此，反思女性主義的批評(píng)路徑，并對(duì)批評(píng)范式做出相應(yīng)調(diào)整是研究者必須面對(duì)的理論問(wèn)題。

一

與文學(xué)史上出現(xiàn)的其他文學(xué)現(xiàn)象不同，“女性文學(xué)”不是某一個(gè)特定歷史階段的產(chǎn)物，比如傷痕文學(xué)、反思文學(xué)；也不是某一種獨(dú)特寫作方式的體現(xiàn)，比如先鋒小說(shuō)、新歷史小說(shuō)；而是以創(chuàng)作主體的性別作為唯一標(biāo)識(shí)的文學(xué)現(xiàn)象。這意味著女性文學(xué)首先具備文學(xué)生產(chǎn)的普遍共性，至于是否彰顯其性別特性，則取決于寫作者的寫作目的。如果將女性寫作視為一個(gè)整體，單純以女性主義批評(píng)所強(qiáng)調(diào)的性別意識(shí)來(lái)解讀其文本內(nèi)涵，無(wú)疑會(huì)限定其多樣性、豐富性和復(fù)雜性。

清理當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)，我們不難發(fā)現(xiàn)，每一種文學(xué)現(xiàn)象都離不開(kāi)女作家切實(shí)有效的參與。茹志鵑的《剪輯錯(cuò)了的故事》是新時(shí)期文學(xué)中較早借助敘事技巧打破僵化形式壁壘的文學(xué)實(shí)踐；宗璞的《泥沼中的頭顱》對(duì)象征手法的運(yùn)用、劉索拉的《你別無(wú)選擇》渲染出的現(xiàn)代性焦慮，推動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的“現(xiàn)代派”進(jìn)程；殘雪的《黃泥街》《山上的小屋》中對(duì)變形的身體、幻聽(tīng)、夢(mèng)魘等的呈現(xiàn)，革新了讀者的審美感受和閱讀體驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，這四位女作家的文本實(shí)踐串聯(lián)起了1980年代當(dāng)代文學(xué)形式探索的基本脈絡(luò)，而如果將這些作品與同時(shí)期處于同一文學(xué)旗幟下的其他文本相對(duì)照，比如王蒙的“集束手榴彈”系列、徐星的《無(wú)主題變奏》、余華的《現(xiàn)實(shí)一種》等，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她們與他們之間的差異僅在于形式探索的方法和角度，而不在于“性別”。

同樣，在追隨時(shí)代進(jìn)程，反映社會(huì)生活，書寫現(xiàn)實(shí)人生的文學(xué)思潮中，丁玲的《牛棚小品》寫出歷史災(zāi)難中的個(gè)人傷痛，王安憶的《本次列車終點(diǎn)》寫出回城知青重新面對(duì)城市生活時(shí)的疲憊不堪和捉襟見(jiàn)肘，張潔的《沉重的翅膀》賦予改革者以不屈不撓和執(zhí)著堅(jiān)守，王安憶的《小鮑莊》重新審視文化傳統(tǒng)中的“仁義”，池莉的《煩惱人生》以平視角和“零度情感”講述一個(gè)普通產(chǎn)業(yè)工人的平凡一天，須蘭的《思凡》《宋朝故事》以清冷落寞的筆調(diào)寫歷史煙塵中的小人物和小故事。當(dāng)這些文本與語(yǔ)境結(jié)合，被納入傷痕文學(xué)、知青文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、新寫實(shí)小說(shuō)和新歷史小說(shuō)的潮流中時(shí)，起作用的仍然是她們契合時(shí)代要求的故事，表達(dá)文學(xué)訴求的講述以及這些文本之于文學(xué)史的建設(shè)性力量，而不是“性別”。

性別當(dāng)然是寫作者獲得身份認(rèn)同的標(biāo)識(shí)，但并非唯一標(biāo)識(shí)。張潔始終認(rèn)為自己不是女性主義者，而是一個(gè)“熾烈的馬克思主義者和愛(ài)國(guó)主義者”[1]；遲子建并不回避女作家的身份，但堅(jiān)持認(rèn)為女作家不必張揚(yáng)性別，因?yàn)椤霸趯懽鲿r(shí)其天然的氣質(zhì)，會(huì)出現(xiàn)裙釵的影子”[2]。徐則臣在談及寫作與性別之間的關(guān)系時(shí)說(shuō)道：“作家的確需要探討普遍的人性，這個(gè)普遍的人性跟性別關(guān)系不是很大。此外，不愿意被局限在性別里，也是很多作家對(duì)自身創(chuàng)作的期許。能夠突破性別的局限寫作，絕大多數(shù)作家肯定都?jí)裘乱郧?，這意味著立意的高遠(yuǎn)、視野的開(kāi)闊、寫作疆域的遼廣，也意味著寫作能力的高超，以及探討更深刻寬廣問(wèn)題的可能性、自身寫作的更多可能性?！盵3]他的觀點(diǎn)在張莉所做的調(diào)查問(wèn)卷中很有代表性。性別問(wèn)題在某種程度上可謂敏感話題，尤其對(duì)男作家而言，因而寫作者在公開(kāi)場(chǎng)合的表態(tài)不排除男性想要“政治正確”，而女性不愿被貼上標(biāo)簽的可能性。

但換一個(gè)角度來(lái)看，性別與生俱來(lái)，寫作者無(wú)可回避，也無(wú)需回避，無(wú)論是要表明政治立場(chǎng)，還是要書寫普遍的人性，性別身份都不是這些寫作訴求的對(duì)立項(xiàng)，而是否借助明確的性別視角進(jìn)行講述只是個(gè)人選擇而已。張潔在《方舟》的題記里開(kāi)宗明義：“你將格外地不幸，因?yàn)槟闶桥恕保靡哉f(shuō)明文革后想要開(kāi)創(chuàng)新生活，女性要面對(duì)遠(yuǎn)比男性更多的不堪和困境；王安憶在《逐鹿中街》中讓女人安于主“內(nèi)”的角色，但她追問(wèn)的是妻子是否能擁有創(chuàng)造、改寫等主動(dòng)性行為，并徹底掌控她的丈夫。這類從不同角度思考造成女性弱勢(shì)地位的文化傳統(tǒng)、心理積習(xí)和現(xiàn)實(shí)原因的文本無(wú)疑是具有明確性別意識(shí)，并得到女性主義批評(píng)有效闡發(fā)的。同樣，男作家對(duì)性別視角的運(yùn)用也取決于敘事目的。張賢亮的《綠化樹(shù)》復(fù)現(xiàn)了英雄受難的古老母題，出于拯救英雄的需要，女性作為男性的崇拜者、撫慰者和幫助者在男性視角的濾鏡下被刻畫成善良、包容、堅(jiān)韌、無(wú)私的圣母，用以實(shí)現(xiàn)作者成就主人公英雄受難的主旨；而蘇童寫《妻妾成群》《紅粉》則有意使用女性視角，通過(guò)女性人物的身世浮沉講述歷史幕布下小人物的生存邏輯和善惡心機(jī)，實(shí)現(xiàn)對(duì)宏大歷史的解構(gòu)。這些文本實(shí)踐都說(shuō)明，寫作者對(duì)性別視角的選擇和運(yùn)用只與寫作主旨和主題設(shè)計(jì)有關(guān)，與寫作主體的性別并無(wú)必然聯(lián)系，而一部?jī)?yōu)秀的作品在某種程度上也回應(yīng)了柯?tīng)柭芍蔚恼f(shuō)法：“睿智的頭腦是雌雄同體的。”[4]

不可否認(rèn)，隨著女性主義理論的廣泛譯介，女性寫作中的性別意識(shí)實(shí)現(xiàn)了由自發(fā)狀態(tài)向自覺(jué)狀態(tài)的轉(zhuǎn)變。那些結(jié)合本土語(yǔ)境和社會(huì)現(xiàn)實(shí)觀照性別議題的文本，不僅反映了女性的生存狀態(tài)，也推動(dòng)了本土女性主義批評(píng)實(shí)踐的發(fā)展和完善。比如張辛欣的《在同一地平線上》，寫社會(huì)秩序重建過(guò)程中，當(dāng)每個(gè)人都有機(jī)會(huì)站在同一起點(diǎn)，為獲得自身社會(huì)價(jià)值而拼搏時(shí)遭遇的各種艱辛。帶著清晰的性別視角，文本在讓男人遭遇權(quán)力和人際關(guān)系的掣肘，讓女人承受事業(yè)家庭不能兩全的痛苦。這種情節(jié)設(shè)計(jì)凸顯了職業(yè)女性極為尷尬的現(xiàn)實(shí)處境，也促使本土的女性主義批評(píng)一開(kāi)始就關(guān)注性別“差異”，而非西方女性主義理論初始階段的男女“平等”，并進(jìn)一步清理文學(xué)史，挖掘被民族國(guó)家宏大敘事所遮蔽或置換的性別書寫。又如徐小斌的《羽蛇》，以一個(gè)包含了傷害與救贖、逃離與背叛、復(fù)仇與寬恕等元素的家族故事，重構(gòu)了創(chuàng)世神話，并且通過(guò)放逐家族中的男性家長(zhǎng)，使這個(gè)由五代女性維系的家族擺脫了歷史的規(guī)定性，抵達(dá)母系歷史的最深層。這種處理方式使本土的女性主義批評(píng)在解讀歷史書寫時(shí)有意識(shí)地將女性主義與新歷史主義相結(jié)合，考察女性書寫解構(gòu)宏大歷史，建構(gòu)her-story的可能性。

立足于性別差異，或者對(duì)女性性本質(zhì)的遵從，1980年代中后期的女性寫作開(kāi)始觸及女性主義理論中一些頗具革命性的主張，比如性別本質(zhì)論、同性情誼和身體寫作，同時(shí)也顯現(xiàn)出這些理論在本土化過(guò)程中遇到的問(wèn)題。關(guān)于“性別本質(zhì)論”，鐵凝的《玫瑰門》一反女性主義批評(píng)中“女性美學(xué)”為女性設(shè)定的美好形象，寫出女人的邪惡和陰毒，作家這種“如果不寫出女人讓人反胃的、卑瑣的、丑陋的、男人所見(jiàn)不到的那些個(gè)方方面面，女人的魅力反而不能真實(shí)地展示出來(lái)”的創(chuàng)作意圖，改變了女性主義理論對(duì)女性本質(zhì)的既定表述和評(píng)價(jià)尺度，促使女性主義批評(píng)走出孤芳自賞的局限，重新思考女性的本質(zhì)。[5]關(guān)于“同性情誼”，雖然王安憶的《弟兄們》一開(kāi)始也讓三個(gè)女人主動(dòng)熱情地投入她們傾力打造的“兄弟會(huì)”中，結(jié)成鞏固的攻守同盟，一如艾德里安娜·里奇賦予“同性情誼”的美好愿望：既是“女性歷史和女性心理的建設(shè)性力量”，也是“互相提供和接受物質(zhì)支持和政治援助”的自足統(tǒng)一體。[6]然而，一旦“弟兄們”離開(kāi)學(xué)校的象牙塔，不得不面對(duì)就業(yè)、結(jié)婚、生子的生活日常和社會(huì)秩序時(shí)，貌似牢不可破的攻守同盟便于頃刻間土崩瓦解?！兜苄謧儭返脑⒀孕耘c其說(shuō)是指向“同性情誼”的脆弱，不如說(shuō)指向女性主義批評(píng)中現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的缺失。

這種女性寫作、理論批評(píng)與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之間的錯(cuò)位關(guān)系更突出地反映在1990年代關(guān)于“個(gè)人化寫作”的討論中。從某種程度上說(shuō)，以林白、陳染為代表的“個(gè)人化寫作”將女性主義理論，主要是埃萊娜·西蘇倡導(dǎo)的“身體寫作”理論推上了頂峰。不論是林白借助“身體”表達(dá)出一種被壓抑、被扭曲的女性生存，還是陳染通過(guò)“身體”追述一個(gè)女人的成長(zhǎng)歷程，“個(gè)人化寫作”都將性和身體作為最基本的敘事符碼，并通過(guò)“身體寫作”理論獲得了文學(xué)書寫的積極意義。[7]然而，“身體寫作”只強(qiáng)調(diào)了“個(gè)人化寫作”中的身體，尤其是女性的身體，其負(fù)面影響也旋即出現(xiàn)：一方面，在集體意識(shí)、公共經(jīng)驗(yàn)作為文學(xué)主潮并構(gòu)成某種壓迫性力量時(shí)，書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑是對(duì)抗集體記憶、解構(gòu)宏大敘事，從而獲得個(gè)體身份認(rèn)同、建構(gòu)主體精神的重要途徑，因而，脫離彼時(shí)社會(huì)文化語(yǔ)境中對(duì)“現(xiàn)代意識(shí)”“現(xiàn)代化前景”的期許來(lái)討論“個(gè)人化寫作”只會(huì)窄化其文學(xué)史意義；另一方面，在消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)不斷開(kāi)疆拓土、攻城略地的1990年代，貼上性別標(biāo)簽的“身體寫作”很容易陷入商業(yè)化包裝和炒作的泥沼，不僅讓“身體”的革命性旗幟變得面容模糊、身形曖昧，讓女性寫作陷入倫理化、道德化的指摘，也將女性的形象更為牢固地限定在“身體”上，強(qiáng)化了其“物化”的本質(zhì)。而這恰恰是女性主義理論一開(kāi)始就要反抗和顛覆的。

新時(shí)期以來(lái)的女性寫作與女性主義批評(píng)并沒(méi)有形成嚴(yán)絲合縫的互動(dòng)關(guān)系，文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的投射與批評(píng)所倚重的理論構(gòu)想之間存在著明顯的錯(cuò)位，這在某種程度上說(shuō)明性別問(wèn)題并非單一的兩性之間的關(guān)系問(wèn)題，而是與社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣、經(jīng)濟(jì)水平、教育程度等緊密相關(guān)、相互影響、互為因果的復(fù)雜混合體，其間所包含的權(quán)力制衡讓性別成為一種政治。

二

伊萊恩·肖瓦爾特在梳理女性主義批評(píng)的發(fā)展脈絡(luò)時(shí)，將婦女解放運(yùn)動(dòng)之初的女性主義批評(píng)描述為“雙性同體詩(shī)學(xué)”，其特點(diǎn)是“否認(rèn)女性文學(xué)意識(shí)的獨(dú)立特性，鼓吹婦女作家必須達(dá)到單一或普遍的批評(píng)衡量標(biāo)準(zhǔn)”[8]，簡(jiǎn)言之，文學(xué)創(chuàng)作的主題和文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)不由性別決定，文學(xué)批評(píng)必須給予女性寫作與男性同等的權(quán)利和評(píng)價(jià)體系。顯然，這一批評(píng)形式對(duì)應(yīng)的是婦女解放運(yùn)動(dòng)中女性爭(zhēng)取“平權(quán)”的訴求。不過(guò)，在中國(guó)具體的社會(huì)歷史語(yǔ)境中，“平權(quán)”近乎是女性“坐享其成”的福利。這是因?yàn)橹袊?guó)雖然有著半個(gè)多世紀(jì)的婦女解放運(yùn)動(dòng)史，但關(guān)于女性解放的話題一開(kāi)始就被置于政治變革之中。從晚清維新黨人倡導(dǎo)的“強(qiáng)國(guó)保種”，到民主革命時(shí)期共產(chǎn)黨人指出的“婦女解放需從民族解放中得來(lái)”，婦女解放運(yùn)動(dòng)一直是中國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)和民主革命的重要組成部分，被深刻地打上了現(xiàn)代民族國(guó)家元敘事的烙印。因而，與婦女解放運(yùn)動(dòng)同步的女性寫作一開(kāi)始書寫的就不是單純的性別問(wèn)題，而是與“個(gè)性解放”“階級(jí)斗爭(zhēng)”“民族獨(dú)立”等時(shí)代主題緊密捆綁的宏大敘事。在“文藝為政治服務(wù)”，文藝工作者也是革命者的年代，女性寫作和女作家已然以平等的權(quán)利和同等的標(biāo)準(zhǔn)投入了文藝事業(yè)。

中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)的特殊性，意味著觸發(fā)西方女性文學(xué)和女性主義理論的女權(quán)運(yùn)動(dòng)在被轉(zhuǎn)譯成婦女解放運(yùn)動(dòng)后，其實(shí)質(zhì)也轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡褰夥胚\(yùn)動(dòng)的副產(chǎn)品，這使該運(yùn)動(dòng)不僅缺乏獨(dú)立的斗爭(zhēng)綱領(lǐng)和明確的性別意識(shí)，甚至也缺乏女性參與者的性別自覺(jué)。因此，斗爭(zhēng)的勝利只是少數(shù)女性參與社會(huì)革命的勝利，而非作為性別群體的女性獲得社會(huì)倫理層面的解放。新中國(guó)成立后，出于經(jīng)濟(jì)建設(shè)的考慮，國(guó)家在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面對(duì)女性的性別規(guī)范做出了新的調(diào)整和形塑，類似于“婦女能頂半邊天”、“男同志能做到的事，我們女同志也能做到”的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)使性別差異消逝在“男女平等”“婦女解放”的革命目標(biāo)中?？梢哉f(shuō)，這樣的性別認(rèn)同能夠迅速被走入新中國(guó)的新女性接受、認(rèn)可并身體力行，婦女解放運(yùn)動(dòng)與民族解放的同質(zhì)化起著決定性的作用。

帶著服務(wù)政治的使命感和“半邊天”的性別認(rèn)同，新中國(guó)成立初年的女性寫作一如“雙性同體詩(shī)學(xué)”所追求的那樣，書寫艱苦卓絕的革命斗爭(zhēng)和熱火朝天的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)，而非性別主題；塑造革命英雄和社會(huì)主義“新人”，而非具有性別特質(zhì)的女性。但彼時(shí)的女性寫作并不像“雙性同體詩(shī)學(xué)”標(biāo)榜的那樣具有無(wú)性別差異的想象力，而是在進(jìn)入這些時(shí)代主題時(shí)更傾向于個(gè)人情感或婚姻家庭的角度。比如楊沫的《青春之歌》,以林道靜的情感經(jīng)歷，寫出一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)的布爾什維克戰(zhàn)士的過(guò)程，突出了知識(shí)分子只有跟黨走才有出路的主題；草明的《新夫婦》《迎春曲》、茹志鵑的《如愿》《里程》等短篇小說(shuō)均立足于女性主“內(nèi)”的傳統(tǒng)角色，讓她們承擔(dān)起改造家庭的歷史重任，通過(guò)對(duì)妻子角色的淡化和家庭私場(chǎng)景的置換，成功地將一家一戶的私空間轉(zhuǎn)變成社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的公場(chǎng)域。這些女性文本作為社會(huì)主義文藝實(shí)踐，一方面塑造了無(wú)性別差異的英雄和新人；另一方面則基于女性的性別角色和定位，解構(gòu)了家庭和私人生活，并最終在解構(gòu)了“女性”之后也解構(gòu)了“個(gè)人”。新中國(guó)成立初期女性寫作對(duì)待性別的兩面性充分顯現(xiàn)出中國(guó)語(yǔ)境中性別問(wèn)題的復(fù)雜性。

不少關(guān)于女性主義理論中國(guó)化的路徑研究，都將新時(shí)期接受該理論的起點(diǎn)追溯到1981年朱虹為《美國(guó)女作家作品選》寫的序言，這篇文章以“婦女意識(shí)”為切入點(diǎn)，介紹美國(guó)20世紀(jì)60—70年代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)和“婦女文學(xué)”，其核心觀點(diǎn)是抨擊充滿性別歧視的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化偏見(jiàn)。[9]不過(guò)，梳理新時(shí)期女性主義理論的譯介情況，我們卻不難發(fā)現(xiàn)該理論在1980年代的思想文化界并不處于主流位置?！皳?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1980—1983年間，全國(guó)各刊物平均每年發(fā)表5篇這方面的譯介文章，86—87年間，每年11篇，而88年增到20余篇，89年增至32篇。”[10]與新時(shí)期引起大量討論的現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、人道主義、后現(xiàn)代主義等思潮，或者盛極一時(shí)的精神分析學(xué)、存在主義、結(jié)構(gòu)主義、新批評(píng)、解構(gòu)主義等研究方法相比，女性主義理論的譯介雖然持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，卻一直不慍不火,沒(méi)有形成一定的規(guī)模，直到1980年代末期。

之所以出現(xiàn)這種情況大致有兩方面的原因。一是中國(guó)思想文化界，尤其是女性知識(shí)分子并不是出于自身文化建設(shè)的需要接受女性主義，而是在新時(shí)期思想解放的潮流中，將其作為西方現(xiàn)代思潮之一種引進(jìn)的。畢竟，在彼時(shí)撥亂反正、打破思想禁錮的具體語(yǔ)境中，思想文化界最關(guān)注的是關(guān)乎“現(xiàn)代化”“進(jìn)步”的命題；是“人”的問(wèn)題，涉及“人”的發(fā)現(xiàn)、“人”的主體性以及“人”的尊嚴(yán)、價(jià)值和自我實(shí)現(xiàn)等等，而非關(guān)于“女人”的社會(huì)倫理問(wèn)題。戴錦華在解讀新時(shí)期女性寫作時(shí)也說(shuō)，“新時(shí)期初年的女性寫作者，似乎出演著愈加合法的文化主體與話語(yǔ)主體，成為‘現(xiàn)代性’話語(yǔ)再度擴(kuò)張過(guò)程的得力助推者”[11]26，但她們呈現(xiàn)出的“并非一個(gè)性別群體的聲音或話語(yǔ)，而是女作家群所深刻認(rèn)同的另一社群：(精英)知識(shí)分子社群”[11]26。顯然，包括女性知識(shí)分子在內(nèi)的思想界都沒(méi)有將性別問(wèn)題作為關(guān)注對(duì)象，這種態(tài)度也就決定了女性主義理論在新時(shí)期的基本境遇。

二是知識(shí)界對(duì)“女權(quán)批評(píng)”的譯介與女性寫作的具體表現(xiàn)存在錯(cuò)位，這使女性主義理論無(wú)法形成有效闡釋。伊萊恩·肖瓦爾特將西方20世紀(jì)60、70年代的女性主義批評(píng)分為兩個(gè)階段：第一階段集中在60年代和70年代前期，她稱為“女權(quán)批評(píng)”，其實(shí)質(zhì)是一種闡釋模式，沒(méi)有自身獨(dú)立的理論根基和理論框架，只是借助其他理論抱持修正論的觀點(diǎn)，對(duì)公認(rèn)的概念框架提出質(zhì)疑；第二階段大致從70年代中期開(kāi)始，她稱為“女性批評(píng)”，重點(diǎn)在于對(duì)女性作家的研究，包括女子著作的歷史、風(fēng)格、主題、文類、結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作心理、女子文學(xué)傳統(tǒng)等，嘗試建立一個(gè)獨(dú)立的批評(píng)體系。①新時(shí)期對(duì)女性主義的譯介主要集中在“女權(quán)批評(píng)”，以一種否定性的立場(chǎng)和批判式的態(tài)度進(jìn)行文本闡釋。然而，這種闡釋方式面對(duì)新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作卻難有用武之地，這不僅是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)社會(huì)生活中“平等”懸置“差異”的性別認(rèn)同早已被廣泛接受，而新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注時(shí)代現(xiàn)實(shí)的自覺(jué)，使“現(xiàn)代化”“人”的發(fā)現(xiàn)等時(shí)代主題成為女性寫作中的最強(qiáng)音；也是因?yàn)椤芭畽?quán)批評(píng)”作為一種闡釋方式，具有自身的局限性，它“也只能同別的闡釋見(jiàn)解決一雌雄，而所有的批評(píng)讀解注定會(huì)成為明日黃花，被更新的讀解所取代”[12]258。

新時(shí)期的中國(guó)知識(shí)界經(jīng)歷了“新啟蒙”“西學(xué)熱”，將“人”從激進(jìn)的觀念形態(tài)中釋放出來(lái)，不過(guò)從“人性”“主體性”的“人道主義”呼喚中重新站立起來(lái)的“人”很快又遭遇到了“現(xiàn)代主義”對(duì)“人”的分裂和“后現(xiàn)代主義”對(duì)“人”的消解。新時(shí)期關(guān)于“人”的話語(yǔ)處于這種確立/消解的內(nèi)在緊張中，[13]不僅是因?yàn)槲鞣街T種現(xiàn)代思潮歷時(shí)性的發(fā)展歷程在新時(shí)期思想解放的迫切需求中被共時(shí)性地“拿來(lái)”，更是因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)界出于功利主義的目的對(duì)其刪繁就簡(jiǎn)甚至是斷章取義、改頭換面的吸收。因而，當(dāng)1980年代末，隨著被主流意識(shí)形態(tài)篩選過(guò)的“人道主義”的式微，“純文學(xué)”帶著世俗化、去政治化、“躲避崇高”、反理想主義等現(xiàn)代性特征馳騁文壇時(shí)，女性主義理論作為一種現(xiàn)代性話語(yǔ)，其否定性、反抗性的立場(chǎng)重新受到知識(shí)界的關(guān)注。換言之，如果說(shuō)女性主義理論中所包含的邊緣性、反抗性和啟蒙性與1980年代初的思想主潮構(gòu)成某種合謀關(guān)系，并且遮蔽或曰懸置了性別差異,那么該理論從性別立場(chǎng)出發(fā)對(duì)歐洲啟蒙主義神話的顛覆則與1980年代末思想界對(duì)“人”的理性、價(jià)值和終極關(guān)懷的放逐，對(duì)宏大敘事的解構(gòu)不謀而合?；蛟S正因如此，中國(guó)知識(shí)界在1980年代末迎來(lái)了女性主義的熱潮，不少女性學(xué)者開(kāi)始將女性主義文學(xué)批評(píng)作為研究女作家的學(xué)術(shù)資源和闡釋依據(jù)。

1980年代末，西方女性主義研究的重心從“女權(quán)批評(píng)”轉(zhuǎn)移至“女性批評(píng)”“女性本原批評(píng)”，乃至對(duì)“性別理論”的探討②，而此時(shí)開(kāi)啟的第二次譯介高潮也追隨西方的理論腳步，對(duì)其脈絡(luò)流派和理論主張做了大量卓有成效的翻譯和研究。不過(guò)，本土最具代表性的批評(píng)實(shí)踐仍側(cè)重“女權(quán)批評(píng)”的闡釋，比如林丹婭的《當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)史論》即在扉頁(yè)上點(diǎn)題，“這不是一部斷代史——她從歷史混沌處而來(lái)，穿貫時(shí)空，于空白處，于無(wú)聲處，鮮活而來(lái)，呈現(xiàn)她被塑的苦難與掙脫的意象——一個(gè)女性生命讓我們重新認(rèn)識(shí)的動(dòng)態(tài)過(guò)程”[14]，以凸顯女性抵制男權(quán)文化規(guī)定性的書寫歷史，倡導(dǎo)和諧與平等?；蚴恰芭耘u(píng)”的分析，比如孟悅、戴錦華的《浮出歷史地表》“在一個(gè)解放、翻身的神話中，既完全喪失了自己，又完全喪失了尋找自己的理由和權(quán)力，她在一個(gè)男女平等的社會(huì)里，似乎已不應(yīng)該也不必要再尋找那被剝奪的自己和自己的群體”[15]的特殊語(yǔ)境中力圖解讀出女性話語(yǔ)的獨(dú)特性?！芭畽?quán)批評(píng)”重視“平等”，“女性批評(píng)”強(qiáng)化“差異”，可以說(shuō)，本土的女性主義批評(píng)實(shí)踐正是依托這兩種闡釋方式在反抗男權(quán)中心、質(zhì)疑象征秩序的過(guò)程中成功地在話語(yǔ)層面發(fā)現(xiàn)了“女人”，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了“女性文學(xué)”。

不難看出，“女權(quán)批評(píng)”和“女性批評(píng)”都是以性別本質(zhì)論為前提，以二元對(duì)立的思維模式為基本的理論框架。在追求平等、自由、解放、進(jìn)步的現(xiàn)代性話語(yǔ)場(chǎng)中，性別立場(chǎng)、性別視角和明確的性別意識(shí)具有相當(dāng)?shù)母锩?，并且作為一種洞見(jiàn)帶來(lái)了認(rèn)識(shí)論上的革新。然而，這種二元論的認(rèn)知體系也存在一些問(wèn)題，肖瓦爾特在評(píng)價(jià)“女權(quán)批評(píng)”時(shí)說(shuō)：“只要我們?nèi)匝稣棠行灾行牡姆妒絹?lái)規(guī)定自己最基本的準(zhǔn)則，即便加上一個(gè)女權(quán)的參照系作為修正，我們也學(xué)不到任何東西?！盵12]259這一判斷實(shí)際上也適用于“女性批評(píng)”，不同的只是前者是取而代之，后者則是另起爐灶。此外，隨著“后現(xiàn)代”“后殖民”“后革命”等理論構(gòu)想越來(lái)越接近當(dāng)下的文化現(xiàn)實(shí)，二元對(duì)立的思維模式也遭遇到更多的挑戰(zhàn)，“性別”處于多元而復(fù)雜的話語(yǔ)場(chǎng)中，與人民、民族、階層、個(gè)人、地方性等多重話語(yǔ)構(gòu)成了某種爭(zhēng)奪與妥協(xié)、對(duì)抗與滲透并存的復(fù)雜關(guān)系。此時(shí)，性別不僅是一種政治，也是話語(yǔ)場(chǎng)中的一種陳述(statement)方式③。

三

隨著中國(guó)市場(chǎng)化改革的不斷深入，尤其是2001年加入世貿(mào)組織，中國(guó)社會(huì)被越來(lái)越深地卷入到“全球化”的浪潮中。德里克在充分考察了全球資本主義給社會(huì)生活帶來(lái)的諸多影響之后，以“后革命氛圍”來(lái)指稱這一歷史環(huán)境，其理論構(gòu)想承襲了后結(jié)構(gòu)主義的論題，關(guān)心的是全球化過(guò)程中種族、性別、階層等各種社會(huì)群體之間的權(quán)力關(guān)系，并概括出其中的一些共同特征，比如逃避和否認(rèn)革命的激進(jìn)意義；與權(quán)力布局共謀以規(guī)避結(jié)構(gòu)化權(quán)力變動(dòng)的必要；重新組織身份認(rèn)同、地方性知識(shí)等差異性概念以及“文化熱”等[16]。雖然德里克關(guān)于“后革命氛圍”的描述并不完全貼和中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜語(yǔ)境，但在“非中心化”“多元化”的理論背景中，作為一種陳述方式的“性別”無(wú)疑遭遇到了更多的“他者”。

當(dāng)“女權(quán)批評(píng)”和“女性批評(píng)”以反抗男權(quán)中心，顛覆象征秩序?yàn)橹細(xì)w時(shí)，女性主義理論的革命性不言而喻④。不過(guò)，語(yǔ)境的變化使“革命”概念的外延不斷延展，其政治含義和激進(jìn)特征也不斷地被消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)淡化甚至消解，1990年代“個(gè)人化寫作”以及圍繞該文學(xué)現(xiàn)象展開(kāi)的爭(zhēng)論已經(jīng)充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。與此同時(shí)，革命本身所體現(xiàn)出散裂、延宕、去中心化等后現(xiàn)代特征也反應(yīng)在西方女性主義的自我修正和理論推進(jìn)中。在后結(jié)構(gòu)主義理論框架中提出的“女性本原批評(píng)”強(qiáng)調(diào)父權(quán)制系統(tǒng)的分裂是由話語(yǔ)的分裂所構(gòu)成，文本中的女性主體只是閱讀過(guò)程中的產(chǎn)物；與“種族”“階級(jí)”等社會(huì)關(guān)系范疇相呼應(yīng)的“性別理論”則認(rèn)為女性主義的研究目標(biāo)不應(yīng)局限在“女性”，而是將“性別”作為分析范疇。不難看出在這些理論主張中，“性別”已經(jīng)與女性主義最初的革命訴求有了一定程度的差距，并且?guī)в小案鎰e革命”的傾向。西方女性主義理論對(duì)“性別”理解的變化，顯示出“性別”逐漸擺脫二元對(duì)立的性別本質(zhì)論的限定，進(jìn)入開(kāi)放多元的話語(yǔ)空間。

1990年代本土的女性主義理論建設(shè)也呈現(xiàn)出某種“告別革命”的癥候。陳染立足“個(gè)人”話語(yǔ)，在呼喚“純粹”愛(ài)情的前提下提出“超性別意識(shí)”的概念，認(rèn)為“人類有權(quán)按自身的心理傾向和構(gòu)造來(lái)選擇自己的愛(ài)情”，而且“一個(gè)具有偉大人格力量的人，往往是脫離了性別來(lái)看待他人的本質(zhì)的”；[17]劉慧英倡導(dǎo)“平等”，在論及女性的終極關(guān)懷時(shí)，借助卡莫迪所說(shuō)的“雙性文化特征”倡導(dǎo)建立一種“不帶偏見(jiàn)的文化設(shè)想”；[18]崔衛(wèi)平強(qiáng)調(diào)“包容”，在反思激進(jìn)的“女性話語(yǔ)”時(shí)指出：“好作品之所以好的一個(gè)重要品質(zhì)在于：他是寬容和接納的，他能表達(dá)人類的共同處境，容納全體人類成員不分男女老幼種族職業(yè)?！盵19]所有這些觀點(diǎn)雖然出發(fā)點(diǎn)不同，思考的路徑不同，但都指向兩性之間的對(duì)話而非對(duì)立，她們對(duì)“性別”的態(tài)度都是開(kāi)放的。不過(guò)，從這些討論中我們也不難發(fā)現(xiàn)，本土的女性主義文學(xué)批評(píng)并未實(shí)現(xiàn)理論自覺(jué)，關(guān)于“性別”的討論仍然局限在兩性關(guān)系中，性別話語(yǔ)尚未與其他話語(yǔ)建立起有效的互動(dòng)形式。

在中國(guó)具體而復(fù)雜的歷史語(yǔ)境中，性別問(wèn)題從來(lái)都不是單一的兩性關(guān)系問(wèn)題，性別話語(yǔ)與民族國(guó)家話語(yǔ)之間的同構(gòu)關(guān)系幾乎貫穿了整個(gè)20世紀(jì)，那些關(guān)于“個(gè)性解放”“自我認(rèn)同”“民主革命”“國(guó)家建設(shè)”的時(shí)代話題往往借助“性別”得到了更透徹的表達(dá)，比如馮沅君的《隔絕》、丁玲的《莎菲女士的日記》、楊沫的《青春之歌》、茹志鵑的《春暖時(shí)節(jié)》等。1990年代以來(lái)，由于社會(huì)歷史語(yǔ)境的變化，原本定于一尊的民族國(guó)家話語(yǔ)退出了中心位置，成為多元話語(yǔ)場(chǎng)中的一元，性別話語(yǔ)也因此獲得了更多的空間來(lái)參與復(fù)雜的話語(yǔ)沖撞和權(quán)力角逐。新世紀(jì)女性文本對(duì)性別意識(shí)的表達(dá)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的書寫所形成的多元共生、多重闡釋的意義空間更為充分地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

我們大致可以將新世紀(jì)以來(lái)女性寫作處理性別話語(yǔ)的方式分為三種類型。第一種是盡量避免單一的性別視角，傾向于表達(dá)某種共有的普遍經(jīng)驗(yàn)，這種方式在涉及時(shí)間跨度長(zhǎng)、空間范圍廣的題材中比較常見(jiàn)。比如王安憶的《天香》寫晚明江南貴族士人的生活日常，將修園植木、制墨裱畫、織錦刺繡等造物過(guò)程與茶道、詩(shī)論和儒佛理學(xué)相結(jié)合，探尋世俗生活背后的美學(xué)追求與哲學(xué)意蘊(yùn)；遲子建的《額爾古納河右岸》講述了鄂溫克族從原初的采集狩獵到工業(yè)文明迫近下的部落解體，歷時(shí)百年的生活史，表達(dá)一種順應(yīng)自然、萬(wàn)物有靈的生命觀；鐵凝的《笨花》不再把甲午海戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這些重大歷史事件當(dāng)成背景，而是以地方志的形式直接介入革命戰(zhàn)爭(zhēng)，寫出華北一個(gè)小鄉(xiāng)村的堅(jiān)忍和值守；范小青的《滅籍記》以個(gè)人建構(gòu)身份認(rèn)同的內(nèi)在需要進(jìn)入歷史，寫出個(gè)人命運(yùn)的偶然性與歷史進(jìn)程的必然性之間理不清辨不明的復(fù)雜糾纏。這些文本的寫作技術(shù)不同，表達(dá)的歷史觀各異，但敘述中的性別話語(yǔ)都沒(méi)有被特別凸顯，而是作為話語(yǔ)場(chǎng)中的一元，與民間、世俗性、自然、生態(tài)、民族國(guó)家、個(gè)人、身份認(rèn)同等多重話語(yǔ)相互融合、彼此疊加，呈現(xiàn)出歷史縫隙中的生活肌理。

第二種沒(méi)有回避性別經(jīng)驗(yàn)，但文本想要討論的議題并不局限于性別。比如王安憶的《鄉(xiāng)關(guān)處處》用紹興阿姨的眼睛寫大上海的生活日常。紹興阿姨們穿梭于不同的東家，看盡都市里的熱鬧與冷清，鄰里間的功利與仗義，她們的品頭論足和精打細(xì)算當(dāng)然出自性別經(jīng)驗(yàn)，但這樣視角和眼光與其說(shuō)是女性的，不如說(shuō)是外鄉(xiāng)人的。孫頻的《光輝歲月》以三段校園時(shí)光寫一個(gè)女人在千帆過(guò)盡后與現(xiàn)實(shí)也與自己達(dá)成的和解，但這一主題表達(dá)的又何嘗不是一個(gè)人在不斷變動(dòng)的時(shí)代里的自我調(diào)適，“光輝歲月”既是對(duì)女性成長(zhǎng)的紀(jì)念，也是對(duì)時(shí)代回響的記錄。文珍的《安翔路情事》用一段“情事”寫一個(gè)北漂姑娘在扎根北京和回到鄉(xiāng)下之間的人生選擇。故事雖然圍繞女主人公展開(kāi)，但這種資本抵不上夢(mèng)想的形象卻概括出不少身無(wú)長(zhǎng)技又有些好高騖遠(yuǎn)的打工族的生存現(xiàn)實(shí)，那是留不下的城市與回不去的鄉(xiāng)村、看不見(jiàn)的貧窮與得不到的富足、剪不斷的情感與理還亂的現(xiàn)實(shí)之間某種不想放棄卻也難以擁有的無(wú)奈。蔡?hào)|的《伶仃》寫一個(gè)女人日日跟蹤離家出走的丈夫，想弄明白他們的婚姻到底出了什么問(wèn)題，但故事的落腳點(diǎn)并不是兩性關(guān)系或者婚姻家庭，而是借女人的“伶仃”說(shuō)明每個(gè)人都是獨(dú)立的，都有權(quán)力選擇自己的生活方式。在這些關(guān)于女性生活的講述中，性別并非敘述的唯一指向，而是作為線條串聯(lián)起多元的話語(yǔ)場(chǎng)，突出了女性寫作的豐富性。

第三種是以明確的性別意識(shí)聚焦性別，推進(jìn)敘述，符合女性寫作最狹義的界定，但這些文本中的性別意識(shí)并沒(méi)有對(duì)既定的權(quán)力秩序發(fā)起挑戰(zhàn)，與前兩種處理方式相比，反而更具否定或解構(gòu)女性主義革命性的特征。比如魯敏的《男人是水，女人是油》在一個(gè)看似男主女從的象征秩序中，寫三對(duì)夫妻緊跟經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展追名逐利，女人的確要仰仗男人來(lái)抬高身價(jià)，但男人背后推動(dòng)力卻是女人的欲望，真正異化女人的并非男權(quán)秩序，而是不受控制的功利心。裘山山的《失控》寫男人按照自己的想法精心調(diào)教妻子，女人也配合丈夫的教導(dǎo)亦步亦趨，但一次簡(jiǎn)單的家庭旅行，一款普通的聯(lián)機(jī)手游就擊垮了丈夫操控一切的權(quán)力框架，丈夫賠了性命，女人也六神無(wú)主。林那北的《唇紅齒白》將一對(duì)雙胞胎姐妹放置在充滿各種利益爭(zhēng)奪和利害關(guān)系的現(xiàn)實(shí)生存中，這種血緣與同性疊加的“同性情誼”在兩人不擇手段的趨利避害面前不堪一擊，攻守同盟的潰敗顯然不是來(lái)自另一性的破壞，而是基于享樂(lè)、時(shí)尚、大眾文化的消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)。女性主義理論的革命性本是建立在父權(quán)制的基礎(chǔ)上的，如果象征秩序的瓦解不是由于女人的突圍反抗，而是人人都要遭遇的消費(fèi)意志，那么女性意識(shí)、女性主體性、女性文化這些原本具有明確性別標(biāo)識(shí)的范疇就不僅不再具有革命性，而且失去了革命的意義。

女性主義批評(píng)和女性寫作的互動(dòng)關(guān)系雖然在各自發(fā)展的過(guò)程中發(fā)生了很大變化，但是作為女性寫作的闡釋者，女性主義的理論探索離不開(kāi)女性寫作的批評(píng)實(shí)踐。新世紀(jì)女性寫作在處理性別話語(yǔ)時(shí)的多元特征，以及西方女性主義對(duì)“性別理論”的探討為本土女性主義批評(píng)的理論建設(shè)提供了方向和可能。

在1990年代以來(lái)多元共生、話語(yǔ)紛呈的文化語(yǔ)境中，女性主義批評(píng)的理論建設(shè)需要首先調(diào)整二元論的思考模式。這意味著雖然男權(quán)中心的象征秩序依然存在，女性也依然被符號(hào)、形象和意義所代表和界定，女性主義的理論前提依然成立，但研究的重心和目標(biāo)則需要根據(jù)語(yǔ)境做出相應(yīng)調(diào)整。五四時(shí)期陳望道在論及“女人運(yùn)動(dòng)”時(shí)說(shuō)：“第三階級(jí)女人運(yùn)動(dòng)，目標(biāo)是恢復(fù)‘因?yàn)橐潦桥恕蚨У舻姆N種自由和特權(quán)；第四階級(jí)女人運(yùn)動(dòng)，目標(biāo)是在消滅‘因?yàn)橐潦歉F人’因而承受的種種不公平和不合理。所以第三階級(jí)女人運(yùn)動(dòng)，是女人對(duì)男人的人權(quán)運(yùn)動(dòng)；第四階級(jí)女人運(yùn)動(dòng)，是勞動(dòng)者對(duì)資本家的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，宗旨很是差異，要求也不相同?！盵20]這種表述已然說(shuō)明性別問(wèn)題與階級(jí)階層、經(jīng)濟(jì)地位之間的復(fù)雜糾纏。在地區(qū)發(fā)展不平衡、民俗習(xí)慣、受教育程度、文化積習(xí)日益多元的社會(huì)空間中，性別問(wèn)題所牽涉的層面顯然更為復(fù)雜。正因如此，對(duì)平等關(guān)系的訴求、對(duì)差異和異質(zhì)性因素的考察就不能簡(jiǎn)化為等級(jí)制的對(duì)立，而是要充分考量性別問(wèn)題的復(fù)雜性。

同時(shí)，西方女性主義的“性別理論”提示我們，女性主義批評(píng)的目的是在文學(xué)話語(yǔ)中對(duì)性別的分析完全敞開(kāi)，這意味著性別議題不應(yīng)只是女作家關(guān)注的問(wèn)題，更應(yīng)該是全人類普遍關(guān)注的問(wèn)題。事實(shí)上，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的歷史脈絡(luò)已然說(shuō)明性別書寫與宏大敘事的緊密纏繞，不少作家正是借助性別來(lái)呈現(xiàn)或討論彼時(shí)的思想文化問(wèn)題，比如胡適的《終身大事》、茅盾的《創(chuàng)造》、蕭紅的《生死場(chǎng)》等，社會(huì)歷史批評(píng)可以懸置性別，解讀出不同歷史階段的時(shí)代要求，女性主義批評(píng)也可以聚焦性別，側(cè)重通過(guò)人物形象透視文本中呈現(xiàn)出的性別問(wèn)題。與之相關(guān)的是，雖然女作家書寫性別問(wèn)題有著天然的性別優(yōu)勢(shì)，但這并不意味著討論性別問(wèn)題是她們的專利和義務(wù)，更何況中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)中，男性知識(shí)分子本就是最有力的推手。從這個(gè)意義上說(shuō)，男作家創(chuàng)作的相關(guān)文本理應(yīng)成為女性主義批評(píng)的研究對(duì)象，比如張中行的《關(guān)于婦女》、張賢亮的《男人的一半是女人》、閻連科的《她們》等。如果做進(jìn)一步的理論假設(shè)，“性別”也不應(yīng)被限定為“女性”，所有的寫作都帶有性別，“性別理論”所探討的各種意識(shí)形態(tài)因素對(duì)性別的干預(yù)可以為女性主義批評(píng)打開(kāi)了新的理論空間。

從本質(zhì)上說(shuō)，性別是一個(gè)包含著差異性的范疇，如何在尊重差異的前提下謀求平等、在接受平等的基礎(chǔ)上尊重差異一直是女性主義理論關(guān)注的問(wèn)題。在多重話語(yǔ)并置的文化語(yǔ)境中，對(duì)性別問(wèn)題的思考有助于我們認(rèn)識(shí)和理解社會(huì)生活中其他帶有差異性的范疇，比如種族、民族、階層、地方性等。而當(dāng)我們不再沿著二元論的方式討論性別問(wèn)題，“性別”則不僅是我們觀察世界、認(rèn)識(shí)自身的立場(chǎng)和眼光，更有可能成為各種范疇間求同存異、對(duì)話協(xié)商的一種方法，從而建構(gòu)起重新理解世界的知識(shí)形態(tài)。

【注釋】

① 伊萊恩·肖瓦爾特：《荒原中的女權(quán)主義批評(píng)》，載王逢振等編《最新西方文論選》，漓江出版社，1991，第255-261頁(yè)。這篇文章寫于1981年，她在后來(lái)的另一篇文章《我們自己的批評(píng)：美國(guó)黑人和女性主義文學(xué)理論中的自主與同化現(xiàn)象》(1989)中將女性主義文學(xué)批評(píng)的脈絡(luò)梳理至1980年代末，并將此文中的“女權(quán)批評(píng)”替換為“女性美學(xué)”(Female Aesthetic)。兩個(gè)概念雖然不同，但基本特征和理論傾向一致。為了避免混淆，本文在論述中使用“女權(quán)批評(píng)”一詞。

② 伊萊恩·肖瓦爾特在《我們自己的批評(píng)：美國(guó)黑人和女性主義文學(xué)理論中的自主與同化現(xiàn)象》一文中給女性主義文學(xué)批評(píng)“復(fù)雜整體的不同階段和方式”起了名稱，婦女解放運(yùn)動(dòng)之初是“雙性同體詩(shī)學(xué)”(an androgynist poetics)；20世紀(jì)60年代末期為批判男性文化，頌揚(yáng)女性的“女權(quán)批評(píng)”(Feminist critique)；70年代中期為專門研究女性作品的“女性批評(píng)”(gynocritics)；70年代末受后結(jié)構(gòu)主義影響，出現(xiàn)“女性本原批評(píng)”(gynesic criticism)；80年代末興起了對(duì)性別差異進(jìn)行比較研究的“性別理論”(gender theory)。此文載張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社，1992，第254-264頁(yè)。

③ 福柯在《知識(shí)考古學(xué)》中認(rèn)為陳述(statement)是話語(yǔ)實(shí)踐的主體，它包含了對(duì)一個(gè)話語(yǔ)事件的界定和闡釋、對(duì)其發(fā)展過(guò)程和各種對(duì)應(yīng)關(guān)系的描述，以及對(duì)其結(jié)果和意義的評(píng)論等。陳述不僅是一個(gè)被敘述的單位，也是一種功能。詳見(jiàn)謝強(qiáng)等譯：《知識(shí)考古學(xué)》(第二章和第三章)，北京三聯(lián)書店，1998。

④ 張京媛曾對(duì)西方女性主義“革命性”的理論主張做過(guò)總結(jié)：“在菲勒斯中心的文化里，婦女雖然總是被符號(hào)、形象和意義所代表和界定的，但是由于她們也是這一社會(huì)秩序的‘否定’，所以在她們身上總有某種東西是過(guò)剩而無(wú)法代表的，對(duì)立的雙方要獲得意義就必須壓制另一方，對(duì)立不是靜止的，而是不斷地為獲取意指優(yōu)勢(shì)而爭(zhēng)斗?！睋Q言之，父權(quán)制是男性力比多機(jī)制的投射，女性要擺脫沉默或缺席的境遇，就必須通過(guò)壓制對(duì)方在象征秩序中獲得意義。參見(jiàn)張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，第3頁(yè)。