對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，最容易構(gòu)成“創(chuàng)傷記憶”的年齡大概就是十二三歲吧。 就是在魯迅十三歲那年，天突然塌了，祖父科場(chǎng)舞弊案、父親的病，一連串命運(yùn)的打擊一下子降臨到內(nèi)心一直充滿優(yōu)越感的 “少年魯迅”身上。更讓魯迅的內(nèi)心發(fā)生根本改變的是周?chē)娜说膽B(tài)度，魯迅他們被稱(chēng)為“乞食者”，魯迅的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的乞丐或神似乞丐的人物形象大概也有這樣一個(gè)心理動(dòng)機(jī)吧。魯迅是周家長(zhǎng)孫，祖父入獄，父親的病日重一日，命運(yùn)要求魯迅必須像個(gè)成年人一樣承擔(dān)這一切。這對(duì)一個(gè)十四五歲的少年魯迅來(lái)說(shuō)，是怎么樣的內(nèi)心刺激。世界上沒(méi)有突如其來(lái)的災(zāi)難降臨，魯迅故家敗落本身就有一種象征意味，象征著傳統(tǒng)關(guān)系和秩序正在走向沒(méi)落。世界上同樣沒(méi)有什么東西是會(huì)一下子消失的，突如其來(lái)的命運(yùn)打擊使魯迅看待世界、看待人的方式發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，一種執(zhí)拗的懷疑精神，對(duì)什么事情都不相信的悲觀精神，特別是對(duì)家鄉(xiāng)人的憎惡心理油然而生。所以魯迅才會(huì)寫(xiě)道：“我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們?！蔽蚁?，正是這些創(chuàng)傷體驗(yàn)使魯迅感受到了一種類(lèi)似“被吃”的心理感受吧。

除了魯迅的童年記憶，對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作有著重要影響的事件是幻燈片事件?！顨W梵先生認(rèn)為：“從文學(xué)觀點(diǎn)看，魯迅所寫(xiě)的幻燈片事件既是一次具體動(dòng)人的經(jīng)歷，同時(shí)也是一個(gè)充滿意義的隱喻。”……在那個(gè)共同觀看砍殺中國(guó)人的幻燈片的場(chǎng)域內(nèi)，魯迅作為

那個(gè)場(chǎng)域內(nèi)唯一的一個(gè)中國(guó)人所感受到的東西，個(gè)人的屈辱感擴(kuò)大到了民族的屈辱感，因此魯迅棄醫(yī)從文，開(kāi)始了文藝救國(guó)，改造國(guó)民性以重建現(xiàn)代文明主體的啟蒙使命。在這個(gè)意義上，我們也可以認(rèn)為，幻燈片事件，就是魯迅試圖與國(guó)民性建立聯(lián)系的契機(jī)， “一位孤獨(dú)的愛(ài)國(guó)者徒勞地想到自己的同胞中去的感情，這也是他后來(lái)一系列作品中的常見(jiàn)主題。于是，文學(xué)成了魯迅發(fā)現(xiàn)和理解他的同胞的一種方法。”這也再次說(shuō)明了魯迅的文學(xué)誕生開(kāi)始，就與啟蒙———改造國(guó)民性不可分割。

……

魯迅對(duì)啟蒙的懷疑不是沒(méi)有原因的，既有在童年時(shí)期因?yàn)椤靶撵`的創(chuàng)傷”形成的對(duì)于一切人事近乎偏執(zhí)的懷疑，也有青年時(shí)期一腔熱血的文藝救國(guó)的理想無(wú)疾而終產(chǎn)生的揮之不去的“挫敗感”，直到紹興會(huì)館時(shí)期，中年的魯迅已經(jīng)基本確立了他“必?zé)o”的人生哲學(xué)，后來(lái)的人生經(jīng)歷不過(guò)是一次一次的強(qiáng)化“必?zé)o”的心理感受，除了再一次的絕望，還能帶給魯迅什么呢？進(jìn)化論是魯迅為擺脫虛無(wú)感，走向行動(dòng)所做的一次自我辯護(hù)。做一個(gè)悲壯的歷史中間物，犧牲或獻(xiàn)身是必然的結(jié)局，這是一個(gè)隱喻和暗示：“歷史中間物”的發(fā)現(xiàn)，啟蒙主體因此獲得了近似于自我放逐、自我消耗的行動(dòng)力。但必然在與強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量、關(guān)系和秩序的博弈過(guò)程無(wú)法避免失敗的結(jié)局。

“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

這個(gè)著名的鐵屋子的隱喻，在魯迅之后的文字反復(fù)出現(xiàn)，是魯迅情感中的“原型結(jié)構(gòu)”。如果不能找到真正的出路，如果啟蒙的結(jié)果只是換來(lái)了孤獨(dú)、寂寞、無(wú)聊甚至是無(wú)可挽救的悲哀和苦楚，那還不如與黑暗一同滅亡，或者用欺騙的方式聊以慰藉吧。其實(shí)，魯迅一生都困惑于說(shuō)與不說(shuō)之間， 《野草》的題辭說(shuō)到：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)。我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！变干耙蛑碌纳房邕M(jìn)第一步去，”不得不“將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)?！?“為了希求心的暫時(shí)的平安，作為窮余的一策，我近來(lái)發(fā)明了別樣的方法了，這就是騙人?！钡牵斞覆皇窃鴩?yán)厲批判過(guò)“瞞和騙”，并熱切地呼喚過(guò)“正視人生”的勇氣的嗎？ 只要想到與黑暗做 “絕望的抗戰(zhàn)”的魯迅不得不用同樣的“遺忘和說(shuō)謊”，同樣的 “瞞和騙”來(lái)抵抗自己內(nèi)心的虛無(wú)的“鬼氣”，就能夠體會(huì)到魯迅那種無(wú)法直面人生的痛苦。 這是怎樣失望、怎樣辛酸的感情啊。

——摘自謝嘉齊《論魯訊對(duì)啟蒙的懷疑——從〈狂人日記〉說(shuō)開(kāi)去》， 《湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)》2022年第6期

法國(guó)年鑒學(xué)派巨擘布羅代爾提倡“長(zhǎng)時(shí)段”的歷史研究，將歷史分成三個(gè)層次，分別是結(jié)構(gòu)、局勢(shì)、事件。布羅代爾重視歷史中的長(zhǎng)時(shí)段因素：地理、氣候、物質(zhì)文化等等屬于變化緩慢的結(jié)構(gòu)，而事件層面的歷史如同海面上轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花，無(wú)足輕重。在此基礎(chǔ)上，他提醒歷史學(xué)應(yīng)注意“日常生活”的重要性：“我們?cè)谏钪胁恢挥X(jué)地遵守的習(xí)慣或者例行公事，即不下決心、不加思考就到處風(fēng)行和自動(dòng)完成的成千個(gè)動(dòng)作。我相信人類(lèi)有一半以上的時(shí)間都泡在日常生活中?！比欢?，具體到中國(guó)近代史的時(shí)段，這數(shù)十年中變亂相尋，海內(nèi)多故，決非承平無(wú)事之世。即便通常會(huì)被視為變化緩慢的“日常生活”層面，在此一時(shí)段亦急劇變化。故以重要事件為中心，研究和敘述此段歷史，從一開(kāi)始便是通行的做法，這一做法也自然而然影響到中國(guó)近代史的教學(xué)。錢(qián)穆先生在比較中西史學(xué)的差異時(shí)，曾經(jīng)敏銳地注意到：“西洋史學(xué)重事，中國(guó)史學(xué)重人?！敝袊?guó)傳統(tǒng)史學(xué)注重表彰 “無(wú)表現(xiàn)”的人物，所以司馬遷撰寫(xiě) 《史記》，以伯夷叔齊居列傳之首，重精神而不重表現(xiàn)。固“西洋歷史如一本劇，中國(guó)歷史像一首詩(shī)。詩(shī)之銜接，一句句地連續(xù)下去，中間并非沒(méi)有變，但一首詩(shī)總是渾涵一氣，和戲劇有不同”。中國(guó)歷代正史以紀(jì)傳體為中心，其中人物傳記占據(jù)了相當(dāng)大的篇幅，故梁?jiǎn)⒊u(píng)其如同雜亂堆疊的“墓志銘”。與之對(duì)照，新史學(xué)的體例，更接近傳統(tǒng)所謂“紀(jì)事本末”之體，敘事固然清晰，有利于厘清一事件的過(guò)程和前因后果。然事背后的人及其完整履歷，無(wú)法歸入事件之中的那些體驗(yàn)和細(xì)節(jié)，則變得模糊了。這一點(diǎn)，在中國(guó)近代史的教學(xué)層面顯得尤其突出。

……

近人常引用李鴻章所謂“三千年未有之大變局”來(lái)描述近代中國(guó)所面臨的空前巨變和變亂頻仍。前述以事件為中心的中國(guó)近代史教學(xué)和研究又在某種程度上加深了人們對(duì)于“變局”中事件一個(gè)接一個(gè)的印象。事實(shí)上，若從另一層面理解“三千年未有之大變局”，我們亦能看到近代中國(guó)在日常層面的巨大變動(dòng)，這些變動(dòng)足以讓時(shí)人產(chǎn)生前所未有的體驗(yàn)。身為一個(gè)晚清的中國(guó)人，他或她究竟看到了什么？聽(tīng)到了什么？聞到了什么？以往以事件為中心的近代史教學(xué)，是無(wú)力回答上述這些問(wèn)題的。然而，這些問(wèn)題又決非無(wú)足輕重。曹聚仁的回憶錄中寫(xiě)到清末浙江鄉(xiāng)居的父親對(duì)他說(shuō)：“你們聽(tīng)到了嗎？地盤(pán)動(dòng)了！”曹聚仁起先認(rèn)為是老年人耳鳴所致，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是錢(qián)塘江上小火輪的聲音。這一現(xiàn)象兼有實(shí)際和象征層面的意味，曹聚仁說(shuō)他父親“所以把這件事看作是神秘而嚴(yán)重，蓋有著天下大變的預(yù)感”。 由新技術(shù)帶來(lái)的交通工具，讓人們產(chǎn)生了全新的日常時(shí)空體驗(yàn)，而這種全新的體驗(yàn)，又牽動(dòng)著思想觀念層面的全面變革。

……

在教學(xué)中如果要盡可能地在事件史之外加入其它因素，離不開(kāi)跨學(xué)科的視角?！谥v授“新舊”變遷及時(shí)人處于“三千年未有之大變局”的感受時(shí)，我會(huì)特別注意展示鐵路、輪船、電報(bào)等新技術(shù)給時(shí)人所帶來(lái)的全新的時(shí)空體驗(yàn)和思想沖擊，并結(jié)合史料和科學(xué)技術(shù)史的研究論著，為學(xué)生繪制一幅較為立體的時(shí)人知識(shí)地圖。在列舉相關(guān)史料時(shí)，我會(huì)展示當(dāng)時(shí)的自然科學(xué)譯著、學(xué)校的考試試題等內(nèi)容，調(diào)動(dòng)學(xué)生跨學(xué)科地思考?xì)v史問(wèn)題。……

“過(guò)去即異鄉(xiāng)”，歷史上的人與事已經(jīng)逝去，近代史雖然去今未遠(yuǎn)，但近代史上變亂頻仍，變化是全局性的。當(dāng)時(shí)人所身處的世界，對(duì)今天的人們而言已經(jīng)頗為陌生。有時(shí)候從“異域之眼”中，亦能有所啟發(fā)。近數(shù)十年來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于海外中國(guó)研究論著譯介頗多，相對(duì)而言，對(duì)于其教學(xué)方式和內(nèi)容則稍顯陌生。費(fèi)正清早期在哈佛大學(xué)開(kāi)設(shè)介紹中國(guó)文明的所謂 “稻田課” （因其首張幻燈片系中國(guó)南方鄉(xiāng)村中的稻田，故而得名），從其搜集和制作的共839張幻燈片中，我們可以看到其對(duì)中國(guó)文明的整體性介紹，其中特別注重衣食住行等等“物質(zhì)文化”的層面：除了鄉(xiāng)村稻田之外，這些幻燈片可謂包羅萬(wàn)象，還包括：文人畫(huà)、書(shū)法、建筑、街道、交通工具、飲食等等，其中人物照片占有一定的比例，兒童、女性、街頭小販、人力車(chē)夫、農(nóng)民、乞丐等等這些“邊緣群體”的照片都有所呈現(xiàn)，雖也有李鴻章、袁世凱、吳佩孚等政治人物的照片，但相對(duì)而言，比重不大。這些圖片中所呈現(xiàn)的生活場(chǎng)景和物質(zhì)基礎(chǔ)，對(duì)于今天的不少中國(guó)人而言，也已經(jīng)相當(dāng)陌生了。從這個(gè)角度來(lái)看，我們?cè)陂_(kāi)展離今天不那么久遠(yuǎn)的中國(guó)近代史教學(xué)時(shí)，也應(yīng)該多有整體的眼光，引導(dǎo)學(xué)生去體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)已經(jīng)陌生的歷史世界。

——摘自蔡炯昊《事件與日常——中國(guó)近代史教學(xué)中的張力和思考》， 《歷史教學(xué)問(wèn)題》 2021年第5期