卜文哲，楊四平

（1.安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000；2.上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 國(guó)際文化交流學(xué)院，上海 200083）

一、大泥坑

1938年七月雜志社座談會(huì)上蕭紅說(shuō):“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于全人類的?，F(xiàn)在或者過(guò)去，作家寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧!”[1]8在創(chuàng)作《呼蘭河傳》之前，蕭紅就樹(shù)立了超階級(jí)的寫(xiě)作立場(chǎng)，生發(fā)了批判落后劣根性的創(chuàng)作理念。在這樣的創(chuàng)作宣言指導(dǎo)下，蕭紅能創(chuàng)作出《呼蘭河傳》這樣的作品也就順理成章了。

蕭紅的《呼蘭河傳》以平靜的筆觸勾勒了呼蘭河人的生存世相：或掙扎不休的活著，或做不自知的看客，或是身為被欺辱后的弱者抽刀向更弱者……這部小說(shuō)在看客群像刻畫(huà)的基礎(chǔ)上，更側(cè)重于對(duì)“軟刀子殺人”的流言描摹。正如錢(qián)理群教授說(shuō)，他們是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“父”與“女”的兩代人，“有著最親密的文學(xué)的血緣關(guān)系”。[2]230-237在精神實(shí)質(zhì)上，蕭紅的創(chuàng)作路徑是魯迅的國(guó)民性批判的繼承和發(fā)展。

在《呼蘭河傳》里，蕭紅在小說(shuō)的第一章頗具匠心地描寫(xiě)了東二道街上的“大泥坑”這一情節(jié)，顯性地鋪設(shè)了一個(gè)封閉而反烏托邦的第一維度世界。呼蘭河的“大泥坑”，有五六尺深。這個(gè)“大泥坑”又黑又黏，蒼蠅和燕子常常見(jiàn)大泥坑生畏。在蕭紅的筆下，也不乏有冷漠的看客描寫(xiě)。一次，馬兒身陷其中難以自拔。觀者分兩類，一類是上前幫忙的普通民眾，一類是喝倒彩的鄉(xiāng)紳顯貴。鄉(xiāng)紳顯貴麻木的態(tài)度與自身的身份形成了巨大的反差，反諷意味濃郁。

盡管“大泥坑”始終對(duì)于生存下去的人們是一個(gè)悖論和阻礙，但當(dāng)?shù)鼐用駞s念著“大泥坑”的好，甚至還賦予其威嚴(yán)，使它得以合理化地存在下去。這“大泥坑”，在帶給當(dāng)?shù)厝司薮蟮纳骐[患同時(shí)，也給當(dāng)?shù)厝藥?lái)了一定的福利：

“第一條：常常抬車(chē)抬馬，淹雞淹鴨，鬧得非常熱鬧，可使居民說(shuō)長(zhǎng)道短，得以消遣。第二條就是這豬肉的問(wèn)題了，若沒(méi)有這泥坑子，可怎么吃瘟豬肉呢？吃是可以吃的，但是可怎么說(shuō)法呢？真正說(shuō)是吃的瘟豬肉，豈不太不講衛(wèi)生了嗎？有這泥坑子可就好辦，可以使瘟豬變成淹豬，居民們買(mǎi)起肉來(lái)，第一經(jīng)濟(jì)，第二也不算什么不衛(wèi)生?！盵3]15

魯迅先生在《無(wú)聲的中國(guó)》里寫(xiě)到:“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和折中的，譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開(kāi)一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂他們就來(lái)調(diào)和，愿意開(kāi)窗了?！盵4]14在對(duì)待顯性的大泥坑態(tài)度上，顯然是調(diào)和折中這一思想觀念的延續(xù)。雨一來(lái)，不消多時(shí)大泥坑就成了河，“大泥坑”便漲了起來(lái)，行人便無(wú)法通行。再幾日，大泥坑又落下，兩道旁的行人暢通無(wú)阻?！按竽嗫印边@個(gè)蘊(yùn)藉著死亡和冰冷的意象，好似在希望的對(duì)立面，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，循環(huán)往復(fù)式地漲起又落下，毫無(wú)起色。對(duì)于“大泥坑”的消隱，呼蘭河人是不愿意的，甚至是難以接受的。有說(shuō)拆墻拓路的，有說(shuō)種樹(shù)攀倚的，這兩種解決方案是享受泥坑福利的辯白和自我的麻醉，況且并未付諸實(shí)踐。而填土埋坑的治本之策則暗示著對(duì)深入骨髓的生活方式的顛覆與反叛，從而走向新境界或者新生活。誠(chéng)然，在沒(méi)有思考力的封閉環(huán)境下，更是難以實(shí)施下去的。

顯性的大泥坑之所以能存在，是因?yàn)楹籼m城人麻木愚昧的思維定勢(shì)，這也影響了隱性的“大泥坑”的嬗變。通過(guò)大泥坑之鏡，折射了呼蘭城人的生存狀態(tài)和精神向度。由此衍生了扎彩鋪，追求對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的超脫與遁逃。人們對(duì)大泥坑世界里的一團(tuán)糟而不覺(jué)，在他們的認(rèn)知里，故去之人的生活境況反而比活著的人好。往生世界的虛妄多了一層表演和攀比的性質(zhì)。對(duì)比鮮明的同時(shí)，小說(shuō)的敘述看似反常規(guī)反邏輯，但卻在注入了迷信愚昧因子的大幕下顯得合情合理。肉眼可見(jiàn)的大泥坑人們?cè)谕ㄟ^(guò)的時(shí)候尚且可留有戒備之心，而肉眼不可見(jiàn)且植根于思想深處的大泥坑卻刀刀見(jiàn)血，觸目驚心。雖然在后面的六個(gè)章節(jié)沒(méi)有直接提及大泥坑，但通過(guò)小團(tuán)圓媳婦的悲劇、有二伯的悲劇以及王大姑娘的悲劇，可以明顯感受到深植人們內(nèi)心的隱性大泥坑。隱性的大泥坑作為第二維度世界，在顯性存在的物象之外，直抵思想觀念的一極且深入骨髓。

實(shí)際年齡只有十二歲的小團(tuán)圓媳婦厄運(yùn)頻仍，最開(kāi)始僅僅因?yàn)樗缓π?，坐得筆直，走起路來(lái)風(fēng)快。在迷信愚昧的環(huán)境下，小團(tuán)圓媳婦先后經(jīng)歷了偏方，野藥，大神，趕鬼，看香，扶乩的折磨，漸漸從正常人走向了不正常。比這些更甚的是，聽(tīng)從跳大神的主意，將小團(tuán)圓媳婦放到大缸里煮，看熱鬧的人生怕錯(cuò)過(guò)什么或白看一場(chǎng)，精神振奮。在這樣僵死的氛圍威逼下，小團(tuán)圓媳婦的生命之花漸漸虛弱以至凋謝，一個(gè)鮮活的生命就此隕落了。

有二伯因?yàn)橥颠^(guò)銅酒壺，自此以后，不管什么東西丟了，都覺(jué)得是有二伯偷的。沒(méi)有人想過(guò)這樣做是否對(duì)于有二伯公正。一個(gè)人也沒(méi)有。就這樣貼標(biāo)簽下去，有色的眼鏡一經(jīng)戴上，刻板印象已經(jīng)固化，揮之不去，又何談對(duì)一個(gè)人的公正評(píng)價(jià)。其實(shí)，老廚子也偷東西，但他沒(méi)有自省，反而不斷地耍笑有二伯。更讓人觸目驚心的是，三十多歲的父親打快六十多歲的有二伯。有二伯站起來(lái)被打倒，被打倒了再站起來(lái)，如此反復(fù)，直到再也站不起來(lái)。看客們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，害怕有所牽連。廚子就好像什么也沒(méi)看到一樣，冷眼觀之。在這之后，看客們更想看著有二伯跳井和上吊，只不過(guò)沒(méi)有如愿。

對(duì)于王大姑娘，看客們冷言相向。因?yàn)橥醮蠊媚锖湍ベ鸟T歪嘴子的結(jié)合，這給足了看客們閑暇的談資。“全院子的人給王大姑娘做論的做論，做傳的做傳，還有給她做日記的?！盵3]199他們積極搜集各種材料，熱情高漲，生怕遺漏了什么。你一句我一句，仿佛處在一個(gè)病態(tài)而狂歡的謠言場(chǎng)域里。在王大姑娘產(chǎn)后意外離世之后，又將軟刀子的矛頭集中對(duì)準(zhǔn)了馮歪嘴子?？纯蛡兤诖瘩T歪嘴子上吊、自刎，未果之后，還希望看到馮歪嘴子遭受打擊之后的消沉與墮落。馮歪嘴子化悲痛為振奮，這無(wú)疑使得看客們失望了不少。

看客們一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子，沉浸于隱性的大泥坑里而無(wú)法自拔，沾沾自喜。他們不是去看熱鬧，就是在看熱鬧的路上。顯性與隱性的大泥坑作為情節(jié)線索錯(cuò)綜交織，仿若一方死水式的泥潭，一幕又一幕的悲劇在循環(huán)式的上演著，不休不止。只要有把麻木愚昧視作精神烙印的看客們存在，不管是顯性還是隱性的大泥坑，都不會(huì)消隱退去。

二、臭水溝

在解放前，龍須溝是一條臭水溝。老舍說(shuō):“在我二十多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中，寫(xiě)《龍須溝》是一個(gè)最大的冒險(xiǎn)。不錯(cuò)，在執(zhí)筆以前，我閱讀了一些參考資料，并且親臨其境去觀察；可是，那都并沒(méi)有幫助我滿膛滿餡地了解了龍須溝?！盵5]554與此相印證的是，1950年夏天，在創(chuàng)作這部劇作之前，老舍就有腿疾，盡管如此，他還親自去當(dāng)?shù)叵蛉嗣袢罕娏私馇闆r，做了大量準(zhǔn)備。后來(lái)，因?yàn)檫@部話劇的成功上演，老舍也因此獲得了“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)。

《龍須溝》這部話劇一共三幕，劇中主要有十余人。他們是一群受盡壓迫、生活在黑暗里的勞苦人民。主要人物有寡婦王大媽與女兒王二春，蹬三輪的丁四及丁四嫂及子女一家，受壓迫的藝人程瘋子與程娘子一家，正氣凜然的泥水匠趙老頭。全劇圍繞“臭水溝”這一線索而展開(kāi)，實(shí)質(zhì)上勞動(dòng)人民與舊社會(huì)的矛盾是這一問(wèn)題的外現(xiàn)。在此基礎(chǔ)上，衍生了人與人、人與自我、人與自然的矛盾。同時(shí)，“臭水溝”作為具象的基點(diǎn)，底層人民被壓抑、被剝削的苦難與不幸也力透紙背。第一幕以痛楚的筆調(diào)描寫(xiě)了身處舊社會(huì)泥潭的人民的掙扎與無(wú)奈；第二幕筆調(diào)溫情，摹寫(xiě)了新舊更替，是情節(jié)銜接的過(guò)渡和牽引；第三幕是歡欣鼓舞的敘述，刻畫(huà)了勞動(dòng)人民由舊社會(huì)邁向新社會(huì)的希望與新生。

解放前的龍須溝實(shí)則是臭水溝，是吃人不眨眼的存在，是舊社會(huì)與人民群眾之間矛盾的集結(jié)地和突出點(diǎn)。這里少有衛(wèi)生間，沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有廚房，有的只是跳蚤、蒼蠅、臭蟲(chóng)、蚊子。每到雨季，泥漿裹挾著泥漿，垃圾連綴著垃圾，這條溝不僅臭氣熏天，而且雨水汪洋。伴隨而來(lái)的是頻頻漏雨的房頂，搖搖欲墜的房屋，以及嚴(yán)重變味的死物臟物……雨水一來(lái)，臭溝滿溢。稍有不慎，滑落其中，若無(wú)人發(fā)現(xiàn)，便會(huì)被奪去生命。不乏有漂浮而來(lái)的死物，令人無(wú)可奈何的同時(shí)又哀嘆連連。龍須溝人的臉上時(shí)常停駐籠罩著愁云密布的陰翳和揮之不去的悲戚。第一幕的故事背景這樣寫(xiě)道：“遇到六月下連陰雨的時(shí)候，臭水甚至帶著死貓、死狗、死孩子沖到土炕上面，大蛆在滿屋里蠕動(dòng)著，人就仿佛是其中的一個(gè)蛆蟲(chóng)，也凄慘地蠕動(dòng)著?！盵6]73臭水溝作為舊社會(huì)的一隅之地，其殘暴不仁可見(jiàn)一斑。在話劇的第一幕，丁小妞掉進(jìn)了這條溝里，生命永遠(yuǎn)定格在了九歲。丁小妞被臭水溝吞噬的生命，是對(duì)于舊社會(huì)血與淚的控訴。還有因?yàn)槌羲疁系拇嬖?，丁四時(shí)好時(shí)壞，他對(duì)于生活的熱情也慢慢被消磨掉。王大媽的大女兒更是因?yàn)槌羲疁希黾拗鬀](méi)有回來(lái)。不止于此，王大媽的迷信膽小，因循守舊，從而認(rèn)為臭水溝就是寶地，這和她長(zhǎng)久處于因循守舊的環(huán)境下不無(wú)關(guān)系。

在這樣的環(huán)境下，難能可貴的是，人與人之間保持著溫情與關(guān)愛(ài)。丁四因?yàn)榈湃喲诱`還車(chē)，一家人幾乎斷炊。作為鄰居的王大媽讓女兒二春端出自家的雜合面，解決了丁家的燃眉之急。在得知丁小妞喜歡金魚(yú)而沒(méi)有付錢(qián)之后，程瘋子甘愿以大衫交換，二春更是拿出了兩張票子滿足了丁小妞的心愿。馮狗子以惡霸黑旋風(fēng)的名義，欺壓程娘子，毆打程瘋子，更是激起了小雜院人們的反抗和不滿。二春準(zhǔn)備上前打馮狗子，趙大爺更是拿出菜刀準(zhǔn)備上前與馮狗子搏斗，來(lái)解救“連蒼蠅都不肯得罪”的程瘋子。

臭水溝在舊社會(huì)里是無(wú)法消除的。依附于舊社會(huì)壓迫人民的惡霸黑旋風(fēng)、馮狗子和劉巡長(zhǎng)便是舊社會(huì)的代言人。劉巡長(zhǎng)奉上面的命令前來(lái)征收衛(wèi)生捐，生活在這里的老百姓承受的不僅有眼前的艱難困苦，還有時(shí)不時(shí)的衛(wèi)生賦稅。他們每日盼望著衛(wèi)生捐過(guò)了之后龍須溝就能修，還打心底里盼著龍須溝好，回應(yīng)他們的似乎只有壓迫日深的命運(yùn)。在那個(gè)時(shí)代，日復(fù)一日，年復(fù)一年，這一切似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)無(wú)解的難題。

程瘋子并不是真正意義上的瘋子，他只是被欺壓怕了很難直起精神方面的腰身。他所唱的數(shù)來(lái)寶更是作為話劇線索般存在，對(duì)舊社會(huì)進(jìn)行著聲聲難言的控訴和反感。話劇第一幕他這樣唱道：“想當(dāng)初，在戲園，唱玩藝，掙洋錢(qián)，歡歡喜喜天天象過(guò)年！受欺負(fù)，丟了錢(qián)，臭鞋、臭襪、臭溝、臭水、臭人、臭地熏得我七竅冒黑煙！”[6]76接著抒發(fā)了對(duì)于新生活的向往與追求：“有一天，溝不臭，水又清，國(guó)泰民安享太平。”[6]76通過(guò)程瘋子之口，不僅抒發(fā)了個(gè)人的痛苦與憧憬，還承載著生活在這里的共同心愿。伴隨著臭水溝的問(wèn)題被解決，這里的人過(guò)上了真正向往的生活。

老舍說(shuō)：“我的眼睛老看著他們與臭溝的關(guān)系。這樣，我就抓住臭溝不放，達(dá)到我對(duì)人民政府為人民修溝的歌頌。”[5]555老舍的《龍須溝》通過(guò)新舊社會(huì)的鮮明對(duì)比，突出了頌歌基調(diào)，表達(dá)了對(duì)新社會(huì)人民群眾翻身做主人的頌揚(yáng)。同老舍創(chuàng)作立場(chǎng)相一致的是，話劇最后的落幕，也是以程瘋子的數(shù)來(lái)寶作結(jié)：“……好政府，愛(ài)窮人，教咱們干干凈凈大翻身。修了溝，又修路，好教咱們挺著腰板兒邁大步；邁大步，笑嘻嘻，勞動(dòng)人民努力又心齊。齊努力，多作工，國(guó)泰民安享太平！”[6]135-136

這部話劇意在表明人的生存困境是可以突破的。與之相伴而生的，人的精神面貌也發(fā)生了顯著變化。作為反動(dòng)派代表的馮狗子，仗勢(shì)欺人，后來(lái)改邪歸正，在新政權(quán)的改造下重新做人。從抱怨不止到積極投身修溝改造的丁四，從被欺壓再到掌管自來(lái)水鑰匙的程瘋子，從義憤填膺一身疾病到組織修溝身兼委員的趙大爺?shù)鹊?，無(wú)一不見(jiàn)證了新政權(quán)帶給人民的底氣和人民對(duì)新生活的信心。

三、大泥坑與臭水溝

蕭紅一生漂泊，逃難到香港期間，遙望故土，戰(zhàn)火的摧殘與空間的阻隔無(wú)限感傷，這部作品是她逝世兩年前完成的。難能可貴的是，《呼蘭河傳》是以孩童與成人的雙視角推進(jìn)，孩童與大人言語(yǔ)的對(duì)比中，孕育著所聞所感以及觸目所及的風(fēng)俗人情和世間眾相。要說(shuō)《呼蘭河傳》里的亮色和光明，“我”和“祖父”種菜、背詩(shī)的情節(jié)不可不提，那是呼蘭小城里獨(dú)屬于我的快樂(lè)童年時(shí)光。此外，祖父對(duì)于馮歪嘴子的人性關(guān)懷，也是悲情世界的一抹陽(yáng)光。與看客期待相反的是，馮歪嘴子在經(jīng)歷了喪妻之痛后，樹(shù)立了牢牢地在人世間扎根的念想，雖是雨打飄零卻愈發(fā)篤定。這樣的希望，作為大泥坑沼澤里的對(duì)立面，十分可貴。

小說(shuō)情節(jié)與結(jié)構(gòu)的散化，聚合起來(lái)，便是顯性與隱性兩大泥坑的現(xiàn)形實(shí)體。大泥坑極具隱喻性與象征性，是思想僵化與心靈畸變的縮影和印痕。迷失在充滿大泥坑的呼蘭城里，看殺不時(shí)發(fā)生，生命力被吞沒(méi)，這一灘大泥坑驚不起半點(diǎn)漣漪?！俺鰶](méi)在《呼蘭河傳》中的歷史形象已不再是《生死場(chǎng)》中那個(gè)自然生產(chǎn)方式的輪回，而是死水式的社會(huì)病態(tài)的文明的因襲，出現(xiàn)在《呼蘭河傳》中的國(guó)民靈魂也不再是動(dòng)物性、非主體的鄉(xiāng)土人眾，而是無(wú)意識(shí)無(wú)主名殺人團(tuán)式的群體，出現(xiàn)在《呼蘭河傳》中的希望也不再是某一個(gè)危機(jī)引致的大眾覺(jué)醒，而是某種未被這文明社會(huì)所淹沒(méi)的生命力?！盵7]196除了愚昧麻木的看客，大泥坑的長(zhǎng)久存在與呼蘭城人的生死觀念也非常密切。在呼蘭城人眼里，春夏秋冬的更替，生老病死的變換，一圈又一圈的輪回，看得多了還是看不夠。一個(gè)人的生老病死是不會(huì)引起什么大的震動(dòng)的，他們心理扭曲畸形，關(guān)心的只是怎樣更好地看熱鬧。因而，這樣病態(tài)的大泥坑還會(huì)因襲下去?？嚯y深重的時(shí)代里，人性的美好儼然已被淹沒(méi)于滾滾洪流里[8]76-79。

老舍通過(guò)《龍須溝》里“臭水溝”這一貫穿全劇的物象載體，反映了“吃人”的社會(huì)當(dāng)中人民水深火熱的生活。老舍創(chuàng)作最大的特征便是人民性。而臭水溝更是與民生息息相關(guān)，這也是人民藝術(shù)家老舍格外關(guān)注和用心的原因所在。從前后改造的向度來(lái)看，存在兩個(gè)龍須溝，亦即解放前的龍須溝與改造后的龍須溝。從社會(huì)意義上來(lái)說(shuō)，舊社會(huì)的龍須溝就只能叫作臭水溝。而臭水溝經(jīng)過(guò)為人民辦實(shí)事的政府改造過(guò)后，變成了真正意義上的水清而溝不臭的龍須溝。

“周揚(yáng)同志說(shuō):‘《龍須溝》并沒(méi)有什么特別的故事，老舍先生不過(guò)忠實(shí)紀(jì)錄了修龍須溝的事件，但他沒(méi)有做新聞報(bào)道式的紀(jì)錄，也沒(méi)有寫(xiě)真人真事，他創(chuàng)造了幾個(gè)真正活生生的有性格的人物，他使這些人物都和龍須溝聯(lián)系起來(lái)’，他并且‘銳利地觀察到了革命的影響所引起的各種人物的深刻的心理變化。’”[9]74-85在這樣的情節(jié)架構(gòu)下，以改造龍須溝為基點(diǎn)，眾人物在語(yǔ)言推動(dòng)力的情境下紛紛登臺(tái)亮相。人物心理在改造前后的變化，鮮明而自然，在心理反差的變動(dòng)下，也突出了老舍營(yíng)構(gòu)話劇的良苦用心。

在藝術(shù)魅力上，蕭紅的筆調(diào)細(xì)膩而內(nèi)斂，語(yǔ)言生動(dòng)，營(yíng)造了一種散文詩(shī)化的文法體系。老舍的話劇筆法沉穩(wěn)而簡(jiǎn)練，話到人到，情節(jié)和故事性不強(qiáng)，語(yǔ)言推著人物走。這是兩位作家風(fēng)格所在，也是不同體裁的作品呈現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)景觀。

結(jié)語(yǔ)

若以圖景之說(shuō)取名，“大泥坑”可謂是一幅安于現(xiàn)狀、愚昧麻木的呼蘭河居民圖景，而“臭水溝”則是一幅無(wú)力反抗、飽受壓迫的老北京市民圖景?！逗籼m河傳》通過(guò)兩個(gè)大泥坑，即顯性的大泥坑與隱性的大泥坑，一個(gè)是實(shí)體的存在，一個(gè)是觀念的存在。作者筆下的大泥坑雖然懸而未決，卻在批判處于大泥坑里的人之時(shí)多了一重悲憫和啟蒙的意味?！洱堩殰稀吠ㄟ^(guò)兩個(gè)龍須溝，一個(gè)是屬于舊社會(huì)的臭水溝，一個(gè)是屬于新社會(huì)的龍須溝。作者筆下的龍須溝改造象征著時(shí)代變化，突出地反映了改造前后人民的精神狀態(tài)，由衷地歌頌了新社會(huì)。

“大泥坑”與“臭水溝”是當(dāng)時(shí)社會(huì)的某一個(gè)角落，由此知一斑而窺全豹。作者用獨(dú)具匠心的筆法帶我們回望了那個(gè)充滿苦難的時(shí)代，同時(shí)又以個(gè)體的表征現(xiàn)象隱喻象征了共體的生存處境。這樣的隱喻與象征，關(guān)涉了人的生存處境，久久回響，是值得思考的。