卜立進(jìn)，劉 娟

（淮南師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 淮南 232038）

《八月之光》 是20 世紀(jì)美國(guó)文學(xué)巨匠威廉·?？思{的“約克納帕塔法世系”小說(shuō)的核心作品之一。作品以美國(guó)南方傳統(tǒng)守舊的杰弗生鎮(zhèn)為背景，鋪呈麗娜和喬·克里斯默斯兩位主要人物的敘事線索。麗娜未婚有孕，挺著大肚子，長(zhǎng)途跋涉來(lái)到杰弗生鎮(zhèn)尋找孩子的父親。 當(dāng)她來(lái)到小鎮(zhèn)后，另一位主人公喬·克里斯默斯的悲慘人生徐徐展開(kāi)。 克里斯默斯從一出生便因身上一脈莫須有的“黑人血統(tǒng)”被排斥在黑白兩個(gè)種族之外，身心倍受折磨，最終因殺死白種情人而被白人種族主義者殘忍殺害，淪為種族博弈的犧牲品。

目前，國(guó)內(nèi)研究者大多運(yùn)用敘事學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、存在主義、女性主義、心理分析、神話原型等批評(píng)方法，探討該小說(shuō)在敘事藝術(shù)、人物塑造，及種族和宗教等方面的藝術(shù)成就及主題。及至最近10 年來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)界開(kāi)始關(guān)注小說(shuō)中的敘事空間問(wèn)題，且主要集中在空間隱喻和空間敘述形式兩個(gè)方面。 而關(guān)于《八月之光》的異托邦，即異質(zhì)空間研究，目前只有2013 年周文娟發(fā)表的一篇論文。 周文娟認(rèn)為，?？思{作品中存在很多異質(zhì)空間書(shū)寫(xiě)形式，具體到《八月之光》， 則體現(xiàn)在“人物生存空間疊加異質(zhì)結(jié)構(gòu)空間”［1］。 作家在杰弗生鎮(zhèn)這個(gè)場(chǎng)景中同時(shí)并置了代表過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的海托華、克里斯默斯和麗娜的故事， 這種將過(guò)去和現(xiàn)在生存空間的并置疊加，形成了小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的異質(zhì)性， 極大地延展了小說(shuō)所凸顯的主題傾向。

本文將借助?？碌漠愅邪罾碚?， 進(jìn)一步探討《八月之光》中的異質(zhì)空間書(shū)寫(xiě)形式——明暗交織、互為對(duì)照的異托邦建構(gòu)，及其背后的空間隱喻。 以期更深入了解?？思{小說(shuō)敘事的空間詩(shī)學(xué)，了解文本中的異托邦建構(gòu)如何凸顯和深化了小說(shuō)主題，并加深對(duì)福克納人文主義思想的認(rèn)識(shí)。

一、?？碌漠愅邪罾碚?/h2>

異托邦是?？抡軐W(xué)中一個(gè)十分重要的概念，?？聦⑵涠x為“在所有文化中，在所有文明中，都存在著這樣一些真實(shí)的場(chǎng)所、有效的場(chǎng)所，它們被書(shū)寫(xiě)入社會(huì)體制自身內(nèi)， 它們是一種反位所的場(chǎng)所，它們是被實(shí)際實(shí)現(xiàn)了的烏托邦， 在這些場(chǎng)所中，真實(shí)的位所，所有能在文化內(nèi)被發(fā)現(xiàn)的其他真實(shí)的位所被同時(shí)表征出來(lái)，被抗議并且被顛倒；這些場(chǎng)所是外在與所有的場(chǎng)所的，盡管它們實(shí)際上是局部化的。 因?yàn)檫@些場(chǎng)所全然不同于它們所反映，它們所言及的所有位所，所以，與烏托邦相對(duì)立，我稱(chēng)它們?yōu)楫愅邪??！保?］(P22)據(jù)此，本文從以下兩個(gè)方面來(lái)理解異托邦的內(nèi)涵。

一方面，和烏托邦不同，異托邦是一個(gè)真實(shí)的、局部的位所， 是在社會(huì)體制內(nèi)獲得認(rèn)可的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)所。另一方面，如同鏡子能夠映照出周?chē)囊磺?，異托邦也能映照出文化范圍?nèi)的所有其他真實(shí)位所。人在鏡子的映照下可以意識(shí)到自身以及自身所處空間的真實(shí)性，并觀察、思考、重組自身。 文化范圍內(nèi)所有其他真實(shí)位所在異托邦的參照下，也可以反觀、思考并重組自身。 例如，相對(duì)于紅塵俗世，寺廟就是個(gè)異托邦，它就像一面鏡子，讓人們更深切地意識(shí)到自己身處的紅塵俗世的存在，并通過(guò)寺廟的安靜和清心寡欲認(rèn)識(shí)和反思俗世的喧囂和人心浮躁。 寺廟的空間秩序不同于俗世的常規(guī)秩序，甚至抗議、否定、顛倒世俗常規(guī)秩序。 因此說(shuō)，異托邦能夠反映、呈現(xiàn)、甚至抗議或顛倒在文化內(nèi)被發(fā)現(xiàn)的其他常規(guī)空間。

為了更準(zhǔn)確闡釋和定義異托邦，?？逻€進(jìn)一步描述了異托邦的六個(gè)原理： 異托邦的文化普遍性、異托邦的文化同步性、空間并置與疊加、異時(shí)異托邦、禁區(qū)式異托邦、異托邦與其他空間的關(guān)聯(lián)性，而且只要滿足其中之一便可構(gòu)成異托邦空間。

根據(jù)?？碌漠愅邪罾碚?，《八月之光》中的兩位主人公麗娜和克里斯默斯的生活空間就明顯構(gòu)成了一明一暗、互為對(duì)照的異托邦空間，前者充滿光明和溫暖，具有撫慰人心的力量；后者卻滿是苦難折磨，暗黑無(wú)光，震撼人心。

二、克里斯默斯的生活空間：黑暗的異托邦

（一）偏離性異托邦

福柯在描述異托邦第一個(gè)原理時(shí)明確指出，異托邦在人類(lèi)所有文化中是普遍存在的，而且“顯然采取了極其多樣的形態(tài)”［2］(P23)。 其中，“危機(jī)異位”因?yàn)榕c一些特權(quán)性、 神圣或禁忌性的古老場(chǎng)所有關(guān)在當(dāng)今社會(huì)逐漸消失，“它正在被所謂的偏離（deviation）所取代：在這些偏離中的個(gè)體，就與中庸或被要求的常態(tài)的關(guān)系而言， 其行為乃是偏離性的?！保?］(P23)可見(jiàn)，“偏離性異托邦”指的正是游離于主流文化所規(guī)定的常態(tài)之外，能夠表征主流文化空間，但與主流文化形式相偏離甚或相對(duì)抗的“他者”性的空間形式，它“凸顯著人的不同群體之間在文化規(guī)范、社會(huì)思想或者風(fēng)俗習(xí)慣方面的鴻溝，它在一個(gè)文化的內(nèi)部劃分出屬于這個(gè)文化中的特殊群體的空間”［3］。 小說(shuō)中伯頓小姐家的大宅正是這樣一個(gè)偏離性異托邦。

伯頓家大宅是克里斯默斯成為伯頓小姐的情人后經(jīng)常出入的地方，是他最后一段人生歷程中主要的生活空間，它的偏離性異托邦屬性從它的物理空間就可窺見(jiàn)一斑。

伯頓家大宅雖然在杰弗生鎮(zhèn)上，但卻離鎮(zhèn)中心半英里遠(yuǎn)，孤零零地矗立在一片小樹(shù)林中，只露出一根煙囪，周?chē)闵⒌胤植贾恍┖谌诵∧疚荨?遠(yuǎn)離鎮(zhèn)中心， 暗示了它與杰弗生鎮(zhèn)在空間上的疏離，位于以白人為中心的杰弗生鎮(zhèn)的“邊緣”位置，是以杰弗生鎮(zhèn)為代表的白人主流文化空間的“他者”。之所以成為“他者”，用杰弗生鎮(zhèn)上的白人的話說(shuō)，就是“她是一個(gè)支持黑人的美國(guó)佬”［4］(P32)。 伯頓小姐的先輩是南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的重建時(shí)期從北方遷過(guò)來(lái)的，堅(jiān)持廢奴主義，她祖父和兄弟也因支持黑奴在州政府的選舉權(quán)而被一位前農(nóng)奴主殺害。 年過(guò)40 仍單身的伯頓小姐每天處理的也都是與黑人有關(guān)的教育、法律事務(wù)等，因此受到附近“有色鄉(xiāng)親們”的照顧，來(lái)拜訪她的也只有黑人婦女。在奉行白人至上的美國(guó)南方小鎮(zhèn)上，支持和幫助黑人就是對(duì)主流文化形式的一種“偏離”，甚至“對(duì)抗”，這就使得伯頓家大宅擁有了“偏離性異托邦”屬性。

但這并不意味著它與黑人生活空間的重合，相反，大宅和周?chē)暮谌诵∧疚葜g也總隔著小樹(shù)林和濃密的灌木叢。屏障的存在清楚地表明了大宅與黑人文化空間的距離感。這是因?yàn)閺募易謇^承的清教種族主義觀念讓伯頓堅(jiān)信黑人是上帝施加在白人身上的詛咒，對(duì)她來(lái)說(shuō)，所有的白人，“已經(jīng)出世的和沒(méi)有出世的……都被釘在黑色的十字架上”［4］(P178)，因此，她認(rèn)同父親的觀點(diǎn)：“你必須斗爭(zhēng)，站起來(lái)。為了站起來(lái)，你必須把黑影一同舉起。 不過(guò)你永遠(yuǎn)也無(wú)法將它舉到和你一樣的高度”［4］(P178)。

由此可見(jiàn)，作為一個(gè)游離于“白人至上”主流文化形式之外的“偏離性異托邦”，伯頓家大宅既是白人主流文化空間的“他者”，又排斥黑人文化空間，暗示了伯頓家族在對(duì)待黑人問(wèn)題上的矛盾之處。伯頓小姐幫助黑人也不是發(fā)自?xún)?nèi)心的同情和支持，而只是為了消除白人身上的黑人詛咒。 “盡管自稱(chēng)是幫助黑人的廢奴主義者，伯頓從未擺脫潛意識(shí)中白人的種族主義偏見(jiàn)。 ”［5］因?yàn)橐庾R(shí)到這一點(diǎn)，克里斯默斯和她在一起覺(jué)得自己“像被無(wú)底的深淵吞噬了一樣，……此刻，他所看到的還是那條寂靜、荒蕪、凄涼的道路”［4］(P184)。 克里斯默斯口中那條“道路”指的正是“一次對(duì)無(wú)種族主義困擾的‘烏托邦’地帶的苦尋，也是對(duì)最終內(nèi)心寧?kù)o的矢志追求”［5］。 可惜的是， 雖然克里斯默斯來(lái)到了這個(gè)看似敢于抵制、反抗“白人至上”主流文化空間的異托邦地帶，但早已滲透其中的清教種族主義讓他的追尋再次陷入更加黑暗的深淵。 所以，當(dāng)伯頓小姐要求他上黑人學(xué)校時(shí)，他一生都在不斷進(jìn)行的對(duì)自我種族文化身份的追尋徹底幻滅，最終，克里斯默斯殺死了伯頓小姐，并放火燒了整個(gè)大宅，也因此被白人種族主義者槍殺并閹割。

（二）禁區(qū)式異托邦建構(gòu)

除了伯頓家大宅，小說(shuō)中提到的克里斯默斯的重要生活空間還有孤兒院和養(yǎng)父母的家。

這三個(gè)生活空間算是克里斯默斯擁有的最接近“家”的地方，但可惜的是，對(duì)克里斯默斯來(lái)說(shuō)，它們都是他無(wú)法真正融入的“禁區(qū)式異托邦”空間。

?？碌漠愅邪畹谖逶碇赋觯骸爱愇豢偸羌俣艘粋€(gè)開(kāi)放的和關(guān)閉的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)使異位孤立起來(lái)，并使之同時(shí)具有可滲透性”［2］(P26)。 可見(jiàn)，異托邦并不是一個(gè)可以自由出入的空間，它可能會(huì)被設(shè)定成一個(gè)“禁區(qū)”，不被允許進(jìn)入或者是有條件被允許進(jìn)入，正如福柯所提到的軍營(yíng)、監(jiān)獄或宗教圣地。軍營(yíng)和監(jiān)獄之所以構(gòu)成異托邦，其中一個(gè)原因就是它們都具有“禁區(qū)”的性質(zhì)，是人們不被允許進(jìn)入的空間，而宗教圣地雖然有時(shí)可以進(jìn)入，但必須遵從某些“儀式或凈身”［2］(P26)。

如果此處?？滤f(shuō)的異托邦是一種完全關(guān)閉或者一種看似關(guān)閉的“禁區(qū)”——因?yàn)閷?shí)際上往往有允許進(jìn)入的條件，因此有開(kāi)放的可能性，那么福柯隨后提到的就是一種看似開(kāi)放，但實(shí)際上卻是無(wú)法真正進(jìn)入的“禁區(qū)”式空間。 這樣的異托邦具有“一些奇特的排斥……。 任何人都可以進(jìn)入這些異位的位所，但實(shí)際上這只是一種幻覺(jué)：他相信自己正在走進(jìn)去，正是由于這一進(jìn)入，他也就被排斥在外了”［2］(P26)。 ?？抡J(rèn)為巴西或南美大農(nóng)場(chǎng)中一些有名的房子就是很好的例子。這些房子可供任何陌生的路人或旅行者推門(mén)進(jìn)去休息，但因?yàn)樗鼈冞h(yuǎn)離全家起居的中心屋子， 是遠(yuǎn)離家庭核心的邊緣所在，因此，進(jìn)入這些房子同時(shí)也就意味著無(wú)法接近家庭核心，始終是家庭核心的“他者”。 對(duì)克里斯默斯來(lái)說(shuō)，孤兒院、養(yǎng)父母的家和伯頓家的大宅正是這種看似開(kāi)放，但其實(shí)卻總是讓他成為“他者”的“禁區(qū)式異托邦”。

孤兒院是克里斯默斯有記憶以來(lái)第一個(gè)“家”，但在他的記憶中，孤兒院始終是一個(gè)“長(zhǎng)期處于混亂、 冷清狀態(tài)的大房子”，“房子外暗紅色的磚墻被……熏得烏黑、慘淡；屋外鋪滿爐渣的空地寸草不生”［4］(P83)。 “混亂”“清冷”“烏黑”“慘淡”“寸草不生”暗示了克里斯默斯在孤兒院里始終缺乏溫暖和關(guān)愛(ài)。 他在孤兒院里總是一個(gè)人待著，不和其他孩子一起玩，因?yàn)樗麄兛偸呛八昂诠怼薄?雖然年幼的孩子尚不知道“黑鬼”的準(zhǔn)確含義，但顯然隱隱的不安讓克里斯默斯逐漸遠(yuǎn)離其他孩子。 不僅如此，由于克里斯默斯無(wú)意中撞到年輕女營(yíng)養(yǎng)師與情人的“奸情”，為防止克里斯默斯泄密，女營(yíng)養(yǎng)師對(duì)他進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)，并在毫無(wú)證據(jù)的情況下故意向孤兒院女總管透露他是“黑鬼”。 女總管一得知這個(gè)消息，便“果斷而決絕”地說(shuō)：“我們得處理他，立即處理他”［4］(P95)。 顯然，克里斯默斯成為了孤兒院中必須被“立即處理掉” 的 “異類(lèi)”。 如果說(shuō)孤兒院是一個(gè)“家”，那克里斯默斯因?yàn)槟氂械摹昂诠怼鄙矸荩冀K無(wú)法成為這個(gè)“家庭”中的一員。

克里斯默斯被孤兒院“處理”的結(jié)果是很快被麥克依琴夫婦收養(yǎng)，但孤兒院隱瞞了他可能是“黑鬼”的真相。 麥克依琴先生是一個(gè)嚴(yán)厲地近乎冷酷的清教徒，如果年幼的克里斯默斯沒(méi)有背出《長(zhǎng)老教會(huì)要理》的相關(guān)內(nèi)容，或者沒(méi)有達(dá)到他的要求，就會(huì)遭到一頓毒打?？死锼鼓购望溈艘狼俜驄D雖然共同生活了十幾年時(shí)間，但他卻無(wú)法真正融入這個(gè)家， 他與麥克依琴先生始終處于一種敵對(duì)的狀態(tài)，對(duì)麥克依琴太太也充滿恨意。 究其原因，首先是麥克依琴的冷酷，不僅讓自己和克里斯默斯始終處于對(duì)立的兩端，還讓從小就沒(méi)有獲得過(guò)溫暖和關(guān)愛(ài)的克里斯默斯無(wú)法回應(yīng)麥克依琴偶爾流露出溫暖和關(guān)愛(ài)， 當(dāng)麥克依琴太太小心翼翼地試圖表達(dá)對(duì)他的關(guān)心和愛(ài)護(hù)的時(shí)候，“他對(duì)她的恨意比對(duì)那個(gè)冷酷決絕的男人還要強(qiáng)烈”，就是因?yàn)樗X(jué)得“她千方百計(jì)想把我弄哭”［4］(P118)。其次，“黑鬼”身份是阻止他融入這個(gè)家的更深層原因。他十分清楚一旦“家人”——尤其是養(yǎng)父——知道他可能有黑人血統(tǒng)后的反應(yīng)。這就是為什么他為了報(bào)答麥克依琴太太對(duì)他的關(guān)心曾經(jīng)想說(shuō)出真相， 然后打算永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)的原因。對(duì)克里斯默斯來(lái)說(shuō)，養(yǎng)父母的家表面上對(duì)他是開(kāi)放的，但實(shí)際上卻是“可能是黑人”的他永遠(yuǎn)無(wú)法真正進(jìn)入的“禁區(qū)式空間”。剛成年的克里斯默斯無(wú)數(shù)次從樓上的窗口借助繩子偷偷溜出家的行為正是隱喻了他對(duì)這個(gè)“家”的逃離。最后他無(wú)意中殺死養(yǎng)父并從此四處流浪更是徹底脫離了這個(gè)“家”。

伯頓小姐家的大宅是克里斯默斯最后一個(gè)重要的生活空間。 雖然他經(jīng)常出入大宅，但都是在晚上偷偷溜進(jìn)去，他自己也清楚地意識(shí)到：“自己從沒(méi)有真正收到過(guò)她的邀請(qǐng)進(jìn)入那幢房子里”， 而且他總是“覺(jué)得自己像個(gè)小偷、強(qiáng)盜，甚至當(dāng)他爬上樓梯， 走進(jìn)她等候的臥室時(shí)， 他一直都是這樣的想法?！保?］(P164)他們即便是情人關(guān)系，但因?yàn)椴D小姐的清教種族主義觀念， 他們之間似乎只有肉體的交流，而無(wú)思想的共鳴，更無(wú)內(nèi)心的歸屬，克里斯默斯更是覺(jué)得“這不是我的生活，我不屬于這里”［4］(P182)。因?yàn)楹诎追N族沖突的存在， 克里斯默斯始終無(wú)法、也不愿真正進(jìn)入大宅。 最后，克里斯默斯殺死伯頓小姐并燒毀整座房子更表明了他與“大宅”的決裂。

從孤兒院到養(yǎng)父母的家再到伯頓家大宅，代表了克里斯默斯從童年到青年再到中年的整個(gè)人生歷程。 但無(wú)論在哪一個(gè)“禁區(qū)式異托邦”，克里斯默斯無(wú)法真正進(jìn)入的原因歸根結(jié)底都是其身上可能的黑人血統(tǒng)。而造成克里斯默斯悲慘一生的最初推手就是他的外祖父老海因斯先生。老海因斯先生是一個(gè)狂熱的近乎瘋狂的清教種族主義者，對(duì)于清教婦道觀和種族觀念有著無(wú)比強(qiáng)烈的執(zhí)念，認(rèn)為女性的“放蕩”和黑人血統(tǒng)都是對(duì)上帝的褻瀆，是必須被消除的魔鬼般的惡行。 因此，只因女兒的情人可能帶有黑人血統(tǒng)就將其槍殺， 并放任女兒難產(chǎn)而死，之后更是把尚在襁褓的外孫扔在孤兒院門(mén)口，自己也來(lái)到孤兒院工作，替上帝監(jiān)視在人間行走的“魔鬼的種子”，并在上帝選定的“合適的時(shí)機(jī)”采取“恰當(dāng)?shù)男袆?dòng)”?？梢哉f(shuō)，老海因斯的極端行為直接影響了后來(lái)克里斯默斯悲慘的人生走向，其養(yǎng)父助推了他人生的悲劇。 可見(jiàn)，通過(guò)這些“禁區(qū)式異托邦”建構(gòu)， ?？思{將美國(guó)南方清教種族主義推到幕前，通過(guò)展現(xiàn)它對(duì)人性的摧殘對(duì)之展開(kāi)尖銳的批判。

無(wú)獨(dú)有偶， 作家在描述這三個(gè)重要生活空間時(shí)，出現(xiàn)的最多的修飾語(yǔ)都與“黑”有關(guān)系：孤兒院里被煙囪“熏得烏黑、慘淡”的磚墻，“晦暗的墻壁”，玻璃上雨水沖刷成的“黑色的淚痕”； 養(yǎng)父母家中“朦朧灰暗的柵欄”，里面有一個(gè)等待交媾的黑人女孩的“黑乎乎的”刨木棚，附近“黑黢黢的叢林”；伯頓家掩映在樹(shù)林中的大宅也是“黑乎乎”“陰暗”的，他們幽會(huì)的叢林“半明半暗”，連附屬與大宅的小木屋也是“一片漆黑”“光線全無(wú)”等等。這一切仿佛都在暗示，從出生開(kāi)始，帶著一脈可能的黑人血統(tǒng)的“混血兒”克里斯默斯在奉行“白人至上”的主流文化空間、在清教種族主義根深蒂固的美國(guó)南方必將承受充滿苦難與磨難的生命之重。

三、麗娜的生活空間：光明的異托邦

如果說(shuō)，?？思{通過(guò)敘述克里斯默斯生活空間的黑暗深刻地揭露了南方清教種族主義對(duì)人性的無(wú)盡摧殘，凸顯作家的種族關(guān)懷，那作家對(duì)小說(shuō)中另一主人公麗娜的生活空間的“船舶式異托邦”構(gòu)建則展示了作家對(duì)人類(lèi)美好人性的自信和期盼，體現(xiàn)了作家的人文主義情懷。

?？碌漠愅邪畹诹碇赋觯骸爱愇挥幸环N與其他空間相關(guān)的功能。這種功能散布于兩個(gè)極端之間。 ”［2］(P27)這兩個(gè)極端分別是幻覺(jué)性異位和補(bǔ)償性異位。 根據(jù)?？碌年U釋?zhuān)糜X(jué)性異位可以讓人身處其中而感受不到真實(shí)空間中各種常規(guī)社會(huì)規(guī)約的束縛，可以讓人暫時(shí)擺脫真實(shí)社會(huì)空間中的常規(guī)秩序，一如妓院；補(bǔ)償性異位卻可以創(chuàng)造出一個(gè)比紊亂不堪的現(xiàn)實(shí)空間更加完善和嚴(yán)密、更加秩序井然的近乎完美的空間，就像某些“殖民地”。 而處于這兩個(gè)極端之間的空間狀態(tài)就是船舶。 “船舶是一個(gè)浮動(dòng)的空間，一個(gè)沒(méi)有處所的處所，……同時(shí)又駛在一望無(wú)際的大洋上，從一個(gè)港口到另一個(gè)港口，從一個(gè)輪班到另一個(gè)輪班，從一個(gè)妓院到另一個(gè)妓院，一直抵達(dá)殖民地， 去探尋在花園里留待發(fā)現(xiàn)最珍貴的寶藏，……而且是想象力最偉大的寶庫(kù)。 ”［2］(P27-28)

這類(lèi)獨(dú)特的“船舶式異托邦”是一種沒(méi)有固定位所的流動(dòng)異托邦，而且連接了幻覺(jué)性異托邦——妓院和補(bǔ)償性異托邦——“殖民地”,因此，具備以下特征：首先，它可以像“妓院”一樣讓人暫時(shí)進(jìn)入常規(guī)社會(huì)秩序不復(fù)存在的夢(mèng)幻之地，此時(shí)異質(zhì)秩序得到肯定，常規(guī)空間秩序被抗議和顛倒；其次，沒(méi)有船舶，就無(wú)法抵達(dá)殖民地，而殖民地隱喻了近乎完美的理想空間。也就是說(shuō)，只有船舶才能“將人們帶到可以建造理想的圣經(jīng)秩序的殖民地”，因?yàn)樗斑B接了未知、冒險(xiǎn)和新秩序的可能”［6］(P145)。 再次，船舶是“從一個(gè)妓院到另一個(gè)妓院，一直抵達(dá)殖民地”，因此，“妓院”是起點(diǎn)，而“殖民地”才是最終目的地。也就是說(shuō)，通過(guò)幻覺(jué)性的夢(mèng)幻空間來(lái)表征、抗議或顛倒常規(guī)空間秩序只是“船舶式異托邦”的一個(gè)特質(zhì)，其最終的目的是構(gòu)建一個(gè)與混亂的現(xiàn)實(shí)空間相對(duì)立的秩序井然的理想空間。小說(shuō)中麗娜的生活空間就是這樣一個(gè)“船舶式異托邦”。

麗娜的生活空間具有“船舶式異托邦”屬性的首要原因就是小說(shuō)中的她“一直在路上”。 年輕的麗娜未婚先孕，負(fù)心漢盧卡斯·伯奇早已逃之夭夭，但她執(zhí)拗地相信：“他會(huì)來(lái)接我，他說(shuō)過(guò)會(huì)來(lái)接我?！保?］(P3)在耐心而忠貞地等了很久之后，她挺著大肚子走上了尋找孩子父親的尋親之路。 就像船舶一樣，她沒(méi)有固定的位所，或步行，更多時(shí)候是搭乘一輛又一輛從身旁經(jīng)過(guò)的馬車(chē)，從阿拉巴馬州一路走來(lái)。 來(lái)到杰弗生鎮(zhèn)時(shí)，她遇到了平凡、善良并真心愛(ài)她的拜倫。在拜倫的幫助下，麗娜平安生下了孩子，也見(jiàn)到了她一直尋找的盧卡斯。但盧卡斯的再一次逃跑讓她只好重新上路，只不過(guò)這次和她一起上路的除了新生的嬰兒還有拜倫。當(dāng)然更重要的是，麗娜的“在路上”還起到了連接幻覺(jué)性異托邦和補(bǔ)償性異托邦的作用。

一方面，麗娜本人是一個(gè)單純、善良的美麗姑娘。 她一路遇到的也都是陌生而又善良的人，正是因?yàn)檫@些熱心人的幫助她才能從阿拉巴馬州一路走到杰弗生鎮(zhèn)。 其中需要特別提出的是，雖然在傳統(tǒng)男權(quán)文化和清教婦道觀盛行的美國(guó)南方，女人的“貞潔”成了女人最好的品質(zhì)，但一路上，麗娜從未故意對(duì)幫助她的人隱瞞或撒謊她未婚懷孕的事實(shí)，說(shuō)起孩子的父親，“她好像從沒(méi)有什么不可告人的事情”，并堅(jiān)信“上帝一定會(huì)保佑她全家團(tuán)聚的”［4］(P16)。不僅她自己從未感到自卑或自憐， 在大家眼中，她身上也總有一種純潔而堅(jiān)定的氣質(zhì)，并不因?yàn)槭ァ柏憹崱倍兊帽百v，反而很堅(jiān)強(qiáng)、美麗、優(yōu)雅，“固執(zhí)中透著一絲溫柔、一種內(nèi)心的澄明和寧?kù)o，不理智中透著一種超然”［4］(P12)。 這與孤兒院里的女營(yíng)養(yǎng)師和克里斯默斯的母親構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。這三位女性都是傳統(tǒng)意義上失去“貞潔”的女人，但是女營(yíng)養(yǎng)師卻因?yàn)榻邮芰饲褰虌D道觀思想而對(duì)自己的 “淫賤”懷有深深的罪惡感和恐懼感，以至于變得邪惡和瘋狂，而克里斯默斯的母親更是因?yàn)樯滤冻隽松拇鷥r(jià)。

相比之下，麗娜所到之處，一切都是那么的溫暖和美好，人與人之間充滿善意，沒(méi)有歧視和偏見(jiàn)，大家總是熱心互助。 進(jìn)入麗娜的生活空間，似乎讓人忘卻了現(xiàn)實(shí)空間的各種殘酷、不公和黑暗。于是，麗娜的生活空間具有了幻覺(jué)性異托邦特質(zhì)，它的善意、 溫暖和美好揭示了現(xiàn)實(shí)空間的黑暗和丑惡，從而抗議和顛倒了現(xiàn)實(shí)空間。

另一方面，麗娜的一路前行，如果說(shuō)之前是為了尋找孩子的父親，那從杰弗生鎮(zhèn)與孩子、拜倫一起出發(fā)就不再只是尋親之旅了。 在小說(shuō)的最后，就連僅捎帶了他們一程的家具修理工都能看出來(lái)：“我想她只是在旅行。 我覺(jué)得她并不在乎自己在找誰(shuí)，她似乎從來(lái)就沒(méi)有目標(biāo)，……我覺(jué)得她只想走遠(yuǎn)些，盡可能多看些風(fēng)景?！保?］(P353)麗娜已經(jīng)不僅只是一個(gè)人物形象，而是“一個(gè)隱喻符號(hào)，一個(gè)來(lái)自塵世之外的光”，她“用她沉靜的心靈、天使般柔和的眼睛襯托這個(gè)世界的陰暗和渾濁，并用一個(gè)新的生命為通往未來(lái)世界的路上送來(lái)希望之光”［7］。 因此，從隱喻意義來(lái)看，他們?cè)俅紊下穼ふ业膽?yīng)該是更美好的事物，也許正是克里斯默斯用一生在追尋的沒(méi)有種族歧視和偏見(jiàn)、人與人和諧相處的美好“烏托邦”之地?？梢?jiàn)，麗娜的生活空間就像一個(gè)“船舶”，引領(lǐng)人們抵達(dá)“可以建造理想圣經(jīng)秩序的殖民地”，因而具有了一種撫慰人心的力量，讓人們尤其是身處黑暗現(xiàn)實(shí)中的人對(duì)未來(lái)充滿希望。

四、結(jié) 語(yǔ)

由克里斯默斯的生活空間構(gòu)建的偏離性和禁區(qū)式異托邦， 揭露了現(xiàn)實(shí)空間中的殘暴和丑惡，而由麗娜的生活空間構(gòu)建的船舶式異托邦，卻夢(mèng)幻般展示了一種異質(zhì)性秩序的美好和溫暖，從而引導(dǎo)人們?nèi)プ穼ひ粋€(gè)更完美的理想空間。?？思{通過(guò)這一明一暗、一美一丑的差異性異托邦建構(gòu)，不僅深刻批判了美國(guó)南方的清教種族主義、婦道觀等傳統(tǒng)觀念，還表達(dá)了作家對(duì)美好人性的信任和對(duì)人類(lèi)美好未來(lái)的期盼。這就像在一間暗黑無(wú)光的屋子里打開(kāi)了一扇窗，旋即幾縷陽(yáng)光驅(qū)散了無(wú)盡黑暗，讓身處其中的人們看到了光明和希望。 沒(méi)有這份光明，黑暗顯得過(guò)于沉重；缺少這份黑暗，光明不會(huì)如此珍貴。 也許這就是?？思{把這部小說(shuō)的書(shū)名從《黑屋子》改成《八月之光》的原因吧。對(duì)此，?？思{曾解釋說(shuō)是因?yàn)楣枢l(xiāng)八月之初有幾天陽(yáng)光特別柔和，宛如圣靈降臨一般。 無(wú)疑，小說(shuō)中的麗娜就是八月的那縷陽(yáng)光，帶來(lái)了光明、溫暖以及希望。這再一次驗(yàn)證了?？思{的人文主義思想內(nèi)核，就像他在諾貝爾獲獎(jiǎng)致辭中所說(shuō)：“我相信人不僅僅會(huì)存活，他還能越活越好。他是不朽的，……因?yàn)樗徐`魂，有能夠同情、犧牲和忍耐的精神。 ”［8］(P122)