馮 鴿

（西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710069）

中國現(xiàn)代①本文所用的“現(xiàn)代”概念指稱通常所使用的“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”中的意義，包括當(dāng)代文學(xué)。散文話語建構(gòu)的復(fù)雜，使我們難以清晰勾勒出其“概念地圖”，言說艱難。確實，現(xiàn)代“散文”實際上是被當(dāng)作歸整遺散在小說、詩歌、戲劇之外所有文學(xué)作品的一種“雜”文學(xué)體裁，體現(xiàn)的是西方近代文學(xué)的分類觀念，即使在傳統(tǒng)文學(xué)概念中，“散文”也是與“韻文”相對應(yīng)的一種文體概念，并非是純文學(xué)意義上的散文概念?，F(xiàn)代散文遍布于各類媒體中，成為現(xiàn)代人的主要言說話語方式，具有表達的無限可能性。面對這種無限性，在研究中，我們總是糾結(jié)于“純文學(xué)”的“散文”的抽象性文學(xué)特質(zhì)內(nèi)核，尷尬于“大文學(xué)”的“散文”范疇的無邊無際。因此，試圖為其尋找概括性的理論范疇，建構(gòu)一種純散文文類的自洽理論體系，顯然是十分困難的。

然而，現(xiàn)代散文文本幾乎充斥于所有的文學(xué)與非文學(xué)的表達空間，伴隨著中國都市大眾文化的發(fā)展而成為一種私人經(jīng)驗的表達方式，構(gòu)建了一種現(xiàn)代散文文化。如果我們將“散文”作為歷時的文化現(xiàn)象來考察，以其在中國社會文化和中國現(xiàn)代文學(xué)整體格局內(nèi)的實際作用來探討其文類的價值，也許能夠從另一個角度解讀其現(xiàn)代性獲得的意義，從而對當(dāng)下的散文創(chuàng)作現(xiàn)象進行更為清晰透徹的剖析，給予更切中肯綮的指導(dǎo)。在此，我們不得不再次強調(diào)，只有突破20 世紀以來形成的文學(xué)批評話語，正視中國現(xiàn)代散文日常文學(xué)表達和敘事習(xí)規(guī)中的非虛構(gòu)性、實用性等豐富駁雜的美學(xué)特征，才能將長久以來被遮蔽和被忽略的散文表達納入研究視野。

一

當(dāng)我們使用“現(xiàn)代散文”這個概念的時候，往往有意無意地與“古代散文”進行著對比。在對比語境中，中國現(xiàn)代散文獲得了一系列現(xiàn)代特征，從而產(chǎn)生了現(xiàn)代性的文本意義和價值，那么，其現(xiàn)代性的本質(zhì)內(nèi)涵何在？

中國古代散文具有鮮明的主流話語和精英文化表達的中心文類地位。傳統(tǒng)文學(xué)歷來以詩文為正宗，散文的地位要遠高于小說、戲曲。①大致說來，中國從漢代到明代，對文體和文類的劃分是逐漸展開、趨于細致的。四分法（詩歌、小說、散文、戲?。┏霈F(xiàn)于“五四”時期，是在西方三分法（敘事類、抒情類、戲劇類）的基礎(chǔ)上，結(jié)合本民族文學(xué)的歷史與現(xiàn)狀而形成的。即使到了現(xiàn)代，以小說創(chuàng)作為職業(yè)的現(xiàn)代通俗小說創(chuàng)作群體，如鴛鴦蝴蝶派的作家也依然留存著鄙視小說的舊文人觀念，而把散文看得更為正式，常常對散文有著誠惶誠恐的創(chuàng)作態(tài)度。從先秦至晚清，說理、教化、史傳、論辯、抒情、言志、諫疏、信札、贊頌、討檄等均為散文的縱橫之域，其主流文類地位顯而易見，固若金湯。

古代散文本就是在教育被壟斷的社會中主流精英階層的一種言說方式，其言說目的在于成教化、助人倫、頌功績、訴理想、抒情感、表心跡、辯明理等，屬于一種士大夫之間的交流和娛樂。因此，古代散文在傳統(tǒng)的歷史文化語境中，旨在教化民眾、歌頌統(tǒng)治階級和展示自我才能及理想情感，不會過多考慮讀者的因素。從先秦諸子的政論文和敘事文到唐宋八大家的經(jīng)典文章，無不充滿了強烈的詩學(xué)氣質(zhì)和文以載道的人文精神，集中體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的價值取向和美學(xué)特征，形成了一種源遠流長的純粹的精英散文文化傳統(tǒng)，可見，古代散文是一種主流文化和士大夫精英文化建構(gòu)的表達。

20 世紀，現(xiàn)代散文在中國的發(fā)生、發(fā)展則深植于都市工業(yè)文明的語境中，拘囿并服務(wù)于現(xiàn)代傳媒平臺及其傳播方式，不再是一種純粹的文學(xué)審美理想的表達和建構(gòu)，即使是表達個人的理想情感，更多的也是個性化的私人情趣，而非僅僅圍繞精英性的宏大時代主題。縱觀中國現(xiàn)代散文的發(fā)展軌跡，體現(xiàn)國家意識形態(tài)的主流文化、體現(xiàn)百姓文化追求的大眾文化和知識分子所提倡的具有批判意識的精英文化共存的局面，使中國現(xiàn)代散文在不同時期呈現(xiàn)出多種時代話語建構(gòu)，如1950 年代的“楊朔模式”大抒情散文、1990 年代興盛的學(xué)者文化散文、當(dāng)代流行的“雞湯散文”等都是極具時代特征的散文建構(gòu)，也引發(fā)了多重的社會效應(yīng)和評價議論。但是，在這三種文化形態(tài)相互對話、交流、融合、沖突與碰撞的過程中，逐漸形成了一種比較開放的文化態(tài)勢。主流政治文化為適應(yīng)市場經(jīng)濟，對其他文化形態(tài)日漸寬容，其絕對強勢的姿態(tài)逐漸減弱；精英文化陷入了失語的尷尬境地，退守邊緣；大眾文化則迅速崛起，泛濫蔓延，疾步登上主流文化的舞臺，成為當(dāng)今中國文化格局中極具市場號召力的一種精神話語建構(gòu)，從根本上改變了中國傳統(tǒng)散文的話語方式。

“現(xiàn)代散文成熟的基本標(biāo)志應(yīng)當(dāng)是自身文化層面上的特性的確立，它是衡量和區(qū)別新舊散文不同價值取向的一個標(biāo)尺。”[1]現(xiàn)代散文自身的文化特性就是從抒情言志、文以載道的宏大思考和嚴肅高雅的精英話語表達走向了更為廣闊的話語資源，既有對時代主潮的追隨，也有游離于主流話語之外的個性化的私人經(jīng)驗表達；既有反抗，也有順應(yīng)，逐漸構(gòu)建出多元化的大眾話語，獲得了一種大眾文化品質(zhì)。也就是說，中國現(xiàn)代散文的現(xiàn)代性不僅體現(xiàn)于發(fā)現(xiàn)“人”的話語內(nèi)容的現(xiàn)代思想觀念，也體現(xiàn)于現(xiàn)代大眾文化語境中散文話語的文體建構(gòu)。

古代散文在文化建構(gòu)中主要關(guān)注統(tǒng)治階級、主流社會的倫理道德建構(gòu)與個體的自我精神建構(gòu)，而隨著傳媒業(yè)的發(fā)展、稿酬制度的完善、作家的職業(yè)化和創(chuàng)作的市場化，現(xiàn)代散文則著力于讀者和作者的互動性關(guān)系的建構(gòu)。由此，休閑娛樂、信息傳播等功能性需求就逐漸突出?，F(xiàn)代散文就是在這些實際功能需求中逐漸建構(gòu)出來的大眾文化話語，也只有在工業(yè)化和城市化的進程中，才能出現(xiàn)這樣的現(xiàn)代性文學(xué)表達。[2]因此，現(xiàn)代散文的大眾文化②這里所說的“大眾文化”有一個特定范疇，主要是指興起于現(xiàn)代都市，與大工業(yè)密切相關(guān)，處于消費時代或準消費時代，以現(xiàn)代傳媒為中介，按照市場規(guī)律大批量生產(chǎn)的滿足人們的感性娛樂需求的現(xiàn)代文化形態(tài)。特征是其最具現(xiàn)代性的標(biāo)志。

中國現(xiàn)代散文的發(fā)生、發(fā)展是在都市中伴隨著商業(yè)媒體的發(fā)展而興盛起來的，因此，它和現(xiàn)代報刊傳媒的關(guān)系密不可分，其大眾文化特征最為直接的表現(xiàn)就在于——現(xiàn)代傳媒為散文思潮、流派、社團的形成與發(fā)展，為散文作家的生存方式、文體選擇、話語方式等，提供了必需的外在物質(zhì)載體和文化語境，深入?yún)⑴c了對散文的文體形式、審美趣味的建構(gòu)，體現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子的文化身份和話語建構(gòu)方面的現(xiàn)代性特征。[3]譬如當(dāng)下的新媒體散文，以大量人工“塑料花”似的生活碎片全方位地刺激讀者的消費欲望，職業(yè)性地用雞湯文字偽造生活細節(jié)，直截了當(dāng)?shù)刈呦蛏a(chǎn)消費市場，這迥異于古代散文的審美抒情特征。雖然現(xiàn)代散文不斷地進行一種自我化、抒情化、高雅化、情趣化的外在修飾，力圖展示其藝術(shù)魅力，但是散文的純文學(xué)性和藝術(shù)價值卻日漸模糊，鮮明的商品性、通俗性、流行性、娛樂性、媒體依賴性、日常性、類型性等大眾文化特征卻日益鮮明。

那么，現(xiàn)代散文大眾文化性建構(gòu)是蜜糖還是毒藥？這種建構(gòu)給散文帶來了什么？其建構(gòu)話語資源來自哪里？又將如何發(fā)展？這是我們當(dāng)下必須面對的問題。

二

現(xiàn)代散文的大眾文化特征來自這一文類自身的日常實用性和鮮明的功利性，這也賦予了現(xiàn)代散文在大眾生活中的消費價值。這種消費價值促使現(xiàn)代散文在現(xiàn)代社會形成了多種文體形式并走向繁盛，同時形成了市民話語表達的公共文化空間，成為大眾話語的主要表達方式。

散文本就是一種應(yīng)用文類。從古至今，優(yōu)秀的散文作品多出自史論、經(jīng)書、政論、序跋、祭文、碑文、表狀、策問、書信、日記、書札、論文、傳記、博客文章、微信公眾號推文等各種實用文體，散文的文學(xué)性就存在于其中。王佐良先生就明確指出：“散文首先是實用的，能夠在社會和個人生活中辦各種實事：報告一個消息，談一個問題，出張公告，寫個便條，寫信，寫日記，進行政治辯論或?qū)W術(shù)討論，寫各種各樣的書，等等。當(dāng)然，它還可以在文藝創(chuàng)作的廣大園地上盡情馳騁。要緊的，我以為是兩者之間要通氣，要互相增益，要將辦事的實際本領(lǐng)同想象力的探索結(jié)合起來?！盵4]在實用文體中滲透富有情調(diào)的文學(xué)內(nèi)涵，正是古今散文的傳統(tǒng)?，F(xiàn)代散文不僅承襲了這一文類原有的各種應(yīng)用功能，還適應(yīng)了現(xiàn)代社會信息傳播、輿論表達、娛樂休閑、思想交流等多種現(xiàn)實需求，產(chǎn)生了諸如新媒體散文這類極富消費性的精美文字，在微信、微博等媒體上傳播、泛濫。

在現(xiàn)代散文發(fā)生的初期，隨著中國社會經(jīng)濟和都市商業(yè)的發(fā)展，現(xiàn)代市民階層崛起，生活節(jié)奏加快，現(xiàn)代人已經(jīng)不能適應(yīng)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會慢節(jié)奏的田園生活，很難擁有大段的消遣時間去閱讀欣賞長篇的大部頭作品，傳統(tǒng)的香艷詩詞和言情故事也無法滿足市民階層對于社會發(fā)展的關(guān)注需求，短小新鮮的小品散文就成為非常合適的閱讀文類。從清末到現(xiàn)代，戰(zhàn)亂頻繁，社會動蕩，作家們的生活極不安定，難以擁有一張安靜的書桌，安心撰寫著作，所以多用簡短的文字來表達自己對社會人生的認知和感悟。在這種情形下，作家和讀者同時把目光投向了散文，現(xiàn)代散文成為了現(xiàn)代人最為方便的言說方式。

在現(xiàn)代報刊傳媒的發(fā)展需求下，這種言說方式形成了現(xiàn)代散文的多種文體。初期，晚清的文界革命需要宣傳各種學(xué)說政論以啟蒙民眾，報刊雜志作為當(dāng)時最有力的宣傳陣地，逐漸形成了一個公共輿論空間，文章體式也就要適應(yīng)報刊雜志的刊登形式。啟蒙者關(guān)注的并不單純是文學(xué)藝術(shù)問題，而是文章如何適用于文化教育的普及和思想的傳播?；诖?，啟蒙者才會選擇小說作為啟蒙利器，選擇散文在各類雜志報紙上補白，使散文頻繁出現(xiàn)于各種專欄，為小說作注解，為時代作注腳。散文才逐漸形成了各種趣味個性和文體樣式，有了繁盛的局面。當(dāng)下，人們的生活越加浮躁緊張，文字的言說和閱讀不斷簡化，越加直接，高科技媒體的迅速和便捷更是推動了多種碎片化信息、情感、思考的傳播，多種散文文字隨意蔓延開來，滲透到各類文體中?？梢?，散文的實用性催生了多種現(xiàn)代文體的形成，豐富了文類表達方式。

雜文文體的形成就是一個鮮明的例子。由于近代都市社會生活的急劇變化，起初報刊上刊登的王韜、鄭觀應(yīng)、梁啟超等人的長篇論說文章[5]，逐漸變成了短論，后來干脆成了附在新聞后面的短評，犀利有趣的評論逐漸發(fā)展為時評和閑評，到魯迅手中逐漸成熟為“雜文”。學(xué)者錢理群等就直接指出，“作為一種報刊文體，雜文與現(xiàn)代傳播有著血肉般的聯(lián)系；人們說起雜文，特別是魯迅的雜文，總是要聯(lián)想到‘五四’時期的《新青年》、《語絲》、《莽原》、《京報副刊》、《晨報副刊》，30 年代的《萌芽》、《太白》、《文學(xué)》，《申報·自由談》等等，這大概不是偶然的……雜文是富于現(xiàn)代性的文體……隨著現(xiàn)代傳播對人的現(xiàn)代生活的日益深刻的影響，雜文（包括魯迅的雜文）也就真正深入到現(xiàn)代生活中，并成為其中一個有機組成部分。這樣的作用與價值是其他非報刊文體所不可能具有的”[6]。那么，魯迅的雜文從何而來？魯迅曾寫道：“我知道中國的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個想到‘文學(xué)概論’的規(guī)定，或者希圖文學(xué)史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫?！盵7]可見，魯迅雜文的出現(xiàn)，一方面是出于作家表達自我內(nèi)心的創(chuàng)作欲望，從而尋找到的一種言說文體；另一方面是在當(dāng)時的社會語境中，在報刊的版面要求、讀者趣味、傳媒商業(yè)性等因素作用下形成的。李歐梵就此論述道，魯迅的雜文文體是在當(dāng)時偽自由的語境中，“他才能發(fā)揮‘彎曲’的、‘吞吞吐吐’的才華，才能寫出像《偽自由書》這類沒有自由的作品，然而又在作品中——特別是雜體混聲、兼敘帶評、剪貼拼湊式的形式和語言運用技巧上——為自己開創(chuàng)一點自由的空間”[8]?？梢?，現(xiàn)代雜文正是在獨特的政治語境中，在現(xiàn)代報刊取悅讀者、迎合市場的商業(yè)性中，吸納多種創(chuàng)作方法和技巧并兼顧讀者趣味后，逐漸形成的重視信息傳播、時事評論、趣味引領(lǐng)等現(xiàn)代性功能的實用性文體。

學(xué)者陳平原在論述《新青年》的“通信”體時也指出：“從文體學(xué)的角度考察《新青年》的‘通信’，很容易想當(dāng)然地上溯古已有之的書札。這種溯源不能說沒有道理，‘通信’所虛擬的私人性及對話狀態(tài)，以及若干書札慣用的套語，再在提醒這一點。但這種‘?dāng)M書札’的姿態(tài)，除了拉近與讀者的距離，更多的是為了獲得獨立思考以及自由表達的權(quán)力?！酥猓ㄐ拧€具有穿針引線的作用，將不同欄目、不同文體、不同話題糾合在一起，很好地組織或調(diào)配?！S感錄’的橫空出世，不僅僅為作家贏得了一個自由揮灑的專欄/文體，更凸顯了五四新文化人的一貫追求——政治表述的文學(xué)化?！盵9]這里指出了現(xiàn)代散文的文體選擇源自于表達的需求，而非刻意的文學(xué)探索。作者對于自我文化角色的重新定位促使散文走向讀者，走出孤芳自賞的狀態(tài)。也就是說，現(xiàn)代散文將文體功能的重要性置于形式表現(xiàn)之上，而不像古代散文那樣將純粹的美學(xué)要求置于讀者的需求之上，由“高雅”的純粹美學(xué)走向了應(yīng)用型的“大眾”美學(xué)。

確實，報刊雜志的傳播普及化、現(xiàn)代新聞的時效性以及商業(yè)化消費生產(chǎn)模式催生并促進了現(xiàn)代散文的創(chuàng)作?！半S感錄”散文與《新青年》，“語絲文體”與《語絲》，“現(xiàn)代評論派”的時評與《現(xiàn)代評論》，魯迅的雜文與《申報·自由談》，林語堂的小品文與《人間世》《論語》，“魯迅風(fēng)”與《萌芽月刊》，京派散文與《大公報》，1930 年代的報告文學(xué)和游記與《光明》《中流》《文學(xué)界》，1940 年代的“野草”雜文與《野草》，等等，正是現(xiàn)代散文與現(xiàn)代傳媒密切關(guān)聯(lián)的體現(xiàn)。如果論及通俗文學(xué)作家的散文創(chuàng)作，更是如此。他們大多都是報人，如王鈍根、陳蝶仙、陳景寒、周瘦鵑等是《申報·自由談》的主編；張丹斧主編了《新聞報》的副刊《莊諧錄》，《莊諧錄》后改名為《快活林》，1932 年后《快活林》又改名為《新園林》，這時的主編是嚴獨鶴；《小時報》主編是包天笑、李涵秋、畢倚紅；其他通俗文學(xué)作家如葉小鳳、何海鳴、姚鴛雛、張恨水、貢少芹等都做過報人。這種報刊工作者的身份無疑使他們更懂得市民審美需求，更擅長運用散文筆法來描述都市風(fēng)景、談天說地，引領(lǐng)大眾的輿論導(dǎo)向和審美趣味。他們編報時幾乎每日都有散文作品發(fā)表，如嚴獨鶴一生留下了近萬篇言論性文章，他在主編《新聞報》副刊期間，基本上每天發(fā)表一篇叫作“談話”的文章；[10]張恨水也寫有數(shù)以千計的篇章，20年間平均每日寫500 字的散文，積累下來數(shù)量可觀。這些散文內(nèi)容包羅萬象，從市井閑言到國家大事，從日常生活到野史軼事，無一不可入文，無一不可議論。

在現(xiàn)代報刊形成的公共空間和時代語境中，散文作家不斷調(diào)整著話語方式，建構(gòu)了自我的散文話語和文體，為現(xiàn)代散文發(fā)展提供了豐富的話語資源、藝術(shù)技巧、美學(xué)趣味，形成了開放多元的現(xiàn)代散文格局，多種散文文體也逐漸形成，如新聞體、雜感體、隨筆體、絮語體、科學(xué)小品、讀后感、日記體等，將大眾的趣味和作者的思想表達、藝術(shù)探索相結(jié)合，形成了個性與多元、模式化與自由化并存的現(xiàn)代大眾日常私人經(jīng)驗的文化場域表達空間。

可以說，現(xiàn)代散文的實用性文類價值在于促成了現(xiàn)代市民群體性政治公共領(lǐng)域的形成，并且逐漸擠壓了傳統(tǒng)的精英代表型公共空間，也就是說，大眾通俗性的市民話語空間不斷擴大，文學(xué)的語言修辭功能被實用性所碾壓、取代，現(xiàn)代散文就是在這一過程中被建構(gòu)出新的文學(xué)話語，是由傳統(tǒng)壟斷性精英文學(xué)走向通俗開放的大眾社會文學(xué)的具體表現(xiàn)。

三

現(xiàn)代散文的實用性不僅催生了多種文體的出現(xiàn)，還表現(xiàn)為具有鮮明的大眾娛樂性。散文的靈動精巧既可以撫慰人們的心靈，也可以宣泄壓抑的情緒，還可以博人一笑，帶給人們精神上的洗滌，直接而迅速，其美感和趣味都是其他文類無法相比的。

現(xiàn)代報刊逼迫著散文作家開始關(guān)注讀者需求、市場需求，將職業(yè)化稿酬意識帶入創(chuàng)作，將散文創(chuàng)作從古典的個人精神建構(gòu)文本逐漸變成大眾文化文本，在文體選擇、語言表達、情感趣味、思想價值等各方面進行調(diào)整，重新確立文化角色，接近甚至滿足讀者的需求，從社會精英階層的教化姿態(tài)轉(zhuǎn)向服務(wù)市民大眾的娛樂消遣姿態(tài)，散文的新聞性、紀實性、游戲性、趣味性得以強化，從而逐漸由古代散文的嚴肅教化、載道慎言、講究章法轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代散文的通俗、輕松、消閑、自由，呈現(xiàn)出尊重個性生命的現(xiàn)代文化意識和大眾市民文化趣味。

20 世紀30 年代，小品文創(chuàng)作高潮與林語堂等人創(chuàng)辦的《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等散文刊物密不可分。林語堂打著中間旗號辦刊，提倡“幽默”，幾經(jīng)摸索，成功實現(xiàn)了作家和讀者的接軌互動，藝術(shù)成敗得失暫且不論，但刊物的暢銷趨勢卻不可忽視[11]141，這主要得益于其契合了大眾讀者的趣味。如老舍的《祭子路岳母文》插科打諢，引人捧腹，還有大量的新舊笑話也是極有趣味的。那時的撰稿人有魯迅、周作人、郁達夫、老舍、俞平伯、豐子愷、簡又文、姚穎等眾多新文學(xué)作家，他們的作品雖不一定是風(fēng)趣幽默的風(fēng)格，但是實踐證明這種辦刊宗旨富有特色，有幽默，有思想，有情趣，有諷刺批評，當(dāng)然也就受到了讀者青睞和市場認可。

通俗文學(xué)作家的散文創(chuàng)作較之新文學(xué)作家的散文創(chuàng)作更能體現(xiàn)出這種大眾文化的特性。相較于新文學(xué)作家，通俗文學(xué)作家的生活背景更復(fù)雜多元，他們很多是職業(yè)作家，不受時代主潮的禁錮、限制，也沒有受到特定的意識形態(tài)的影響，只接受文學(xué)市場的調(diào)節(jié)，因而創(chuàng)作心態(tài)很從容，可以自覺書寫各類時尚、掌故、民情、自我體驗等，他們將一些新文學(xué)作家不關(guān)注的邊角料題材如賭場、花會選美、健康衛(wèi)生、社會趣聞等進行記錄，對都市生活進行有趣細致的臨摹，生動記錄了城市的時代氛圍。他們的文字所涉及的社會領(lǐng)域更是廣闊多樣，具有服務(wù)市民大眾的文學(xué)意識，注重文學(xué)的娛樂性和商業(yè)性，而不僅僅是傳統(tǒng)的“文以載道”儒家思想的表達，他們多以平等的創(chuàng)作視角和心態(tài)以及淺顯風(fēng)趣的語言來展示普通人的生活，表達豐富的生活情趣，吃喝拉撒無所謂高雅低俗，皆可入文，這是一種“平視”的寫作姿態(tài)，與市民生活“不隔”，融為一體，具有市民文化特征。

暢銷報刊的文學(xué)追求和藝術(shù)審美都與市場商業(yè)有關(guān)，有著鮮明的通俗娛樂性，譬如散文的游戲性。這些游戲文字、插科打諢是一種消遣趣味的表達，也是一種通俗的審美情趣的表現(xiàn)。僅從報刊名就可見一斑，《游戲報》《滑稽文》《滑稽魂》《游戲文章》《笑笑》《消閑報》《娛閑》《通俗》《笑報》《趣?！贰峨s咀》《莊諧錄》《諧著》《戲言》《趣?！返炔灰欢悖队螒螂s志》《消閑月刊》《游戲世界》在這方面最具代表性。《游戲世界》在版權(quán)頁上標(biāo)注的作者包括了天臺山農(nóng)、王鈍根、貢少芹、徐卓呆、程瞻廬、李涵秋、包天笑、鄭逸梅等52 人，幾乎囊括了當(dāng)時所有的通俗文學(xué)作家。這份雜志由周瘦鵑、趙苕狂主編，1921 年夏創(chuàng)刊，1923 年夏?？?，出了24 期，欄目有說苑、談薈、歌場、趣海、諧林、藝府、余興、雜咀等，五花八門，無所不包，吸引了大量市民讀者。

但是，娛樂性不代表脫離現(xiàn)實。雖然在這樣的創(chuàng)作理念指導(dǎo)下，通俗文學(xué)作家自然少不了創(chuàng)作一些輕松歡樂的諷刺文章，但是他們原創(chuàng)的各類笑話、滑稽詩文等不無針砭時弊之作，如程瞻廬的《蟹與軍閥十二似》①程瞻廬：《蟹與軍閥十二似》，《紅雜志》1922 年第20 期，第62——66 頁。把軍閥擬為螃蟹，進行對比，極盡諷刺之能事。那些具有文學(xué)性的正經(jīng)文章，也是妙趣橫生，如虛汝的《鴉片煙賦》就是一篇很生動的諷刺小品文，文章細說了鴉片的來歷、制作過程，吸食之狀態(tài)“調(diào)崖蜜之絲絲，簾風(fēng)扇碧；滴花酥之點點，爐火飛紅。于是倚鴛被兮輕挑，躺象床兮不倦”，最后“神不疲而自倦，淚交流而何哀……必至滅種乃已。哀哉”[12]，寥寥數(shù)筆，形神兼?zhèn)涞貙懗隽锁f片煙的種種危害，其痛心之情甚切。面對社會百態(tài)，作家的筆犀利無比，如“某旦角是靠著他臉子賣錢的。他面孔的妍媸，是影響戲館的營業(yè)和自己的包銀。某文豪的筆尖，是靠著評劇和捧角出名的”[13]，一針見血地揭示出二者的聯(lián)系，諷刺這種利益關(guān)系無視真正的藝術(shù)。迂堂的《享樂篇》②迂堂：《享樂篇》，《黑皮書》1939 年第15 期，第24——25 頁。更是諷刺，通過敘述一天的享樂經(jīng)歷講述在國家危難、民不聊生的國難時期，孤島上人們過著醉生夢死的生活。這些文章的游戲性使其在時政諷喻之外披上了一層保護色，戲謔地表達了對社會黑暗現(xiàn)實的抨擊。這說明通俗文學(xué)作家并不是脫離現(xiàn)實的白日夢寫手，反而是極其關(guān)注社會人生百態(tài)的。

其實，中國自古就有借調(diào)笑喻世、勸世、諷世的滑稽文學(xué)傳統(tǒng)。晚清小報中雖有一些無意義的噱頭笑料、油腔滑調(diào)的小品文字，但更多的是那些具有諷喻意義的文章。這些小報不僅將游戲文章當(dāng)作批評時政的方式，而且認為這類文章可以啟聰、開智、長知識。③參見：《釋〈消閑報〉命名之義》，《消閑報》1897 年第2 號。滑稽的游戲文章既可以擊中諷刺對象的要害，又使諷刺對象哭笑不得，讀者卻能痛快地大笑起來。自然，這類文章受到作者和讀者的歡迎。還有一些很有意思的名人趣事，如張恨水就寫過一篇《魯迅之單人舞》，記錄魯迅在校慶會后被逼表演節(jié)目，“先生固不善任何游藝苦辭不獲，乃宣言作單人舞。郎當(dāng)?shù)桥_，手抱其一腿而躍，音樂不張，漫無節(jié)奏，全場為之笑不可仰。先生于笑聲中興驟豪，躍益猛，笑聲歷半小時不絕。此為當(dāng)年與會學(xué)生所言，殆為先生僅有一次之狂歡，不可不記”[14]，這種記錄頗有史料價值，反映了魯迅的性格不為人所知的一面。

作家追求文字的趣味性，固然是一種市場需求，然而這背后所蘊含的是作者與讀者的避世心態(tài)。李伯元在《論〈游戲報〉之本意》中就直接說明：“《游戲報》之命名仿自泰西，豈真好為游戲哉？蓋有不得已之深意存焉者也。”[15]“游戲”的深意是一介書生面對黑暗現(xiàn)實的無奈之舉。1922 年，在李涵秋主編的《快活》雜志創(chuàng)刊號上，周瘦鵑發(fā)表了一篇《〈快活〉祝詞》，其中言道：“現(xiàn)在的世界，不快活極了。上天下地，充滿著不快活的空氣，簡直沒有一個快活的人……在這百不快活之中，我們就得感謝快活的主人，做出一本快活雜志來，給大家快活快活，忘卻那許多不快活的事?！盵16]這都透露出游戲趣味文章不僅是為讀者提供消閑娛樂，更是一種苦悶的變相發(fā)泄。這種避世心態(tài)是通俗文學(xué)作家的普遍心態(tài)，也是當(dāng)時社會民眾的無奈心態(tài)，在混亂黑暗的現(xiàn)實中，他們沒有勇氣和力量來改變現(xiàn)狀，只好在游戲消遣中把家事國事都付之一笑，這也是當(dāng)時這種文章大量出現(xiàn)的原因。

四

大眾文化氛圍中，現(xiàn)代散文建構(gòu)出了一種作者與讀者之間具有現(xiàn)代性的平等對話關(guān)系，形成了散文藝術(shù)審美的日?；?。由于報刊對消費群體的關(guān)注度極高，散文作者與讀者的互動性關(guān)系導(dǎo)致現(xiàn)代散文的“平等姿態(tài)”，甚至“低身段”，一改傳統(tǒng)散文高高在上的說教腔①總體而言，古代散文的主流是實用、載道、為圣人立言，絕不是抒發(fā)個人情志的文字；而那些序跋隨筆、性靈小品之類的是消閑小道的非主流，是不登高雅正殿的。，形成了“談話風(fēng)”。這種談話風(fēng)格雖然文體上受英美隨筆和中國古代小品文的影響，但其實質(zhì)在于作家具有的現(xiàn)代精神——對人的尊重和關(guān)注?！啊勗掞L(fēng)’的出現(xiàn)，不僅影響到散文，也同樣影響到小說創(chuàng)作，影響到學(xué)術(shù)批評，影響到中國文學(xué)的各個方面，甚至可以說，這正是中國文學(xué)古今演變的標(biāo)志之一呢?！盵11]8-9“談話風(fēng)”在這里不僅指文風(fēng)，更是指一種平等、自由、個性的現(xiàn)代文化精神和言說方式。

作者與讀者之間的生產(chǎn)與消費的關(guān)系必然有互動性，形成了一種現(xiàn)代社會的人際交流方式，這對于構(gòu)建社會族群、共同文化場域都有重要作用。在那個充滿變化的自由開放的轉(zhuǎn)型時代，文人們對于人生與社會有著充沛的情感和滿腹的感受，他們需要自由表達這些情感與感受，散文這種信手拈來、任意而談的言說方式自然就隨處可見，散文的發(fā)達也就勢不可擋，“小品散文，于是乎極一時以盛?！@三四年的發(fā)展，確是絢爛極了：有種種的樣式，種種的流派，表現(xiàn)著，批評著，解釋著人生的各面，遷流曼衍，日新月異：有中國名士風(fēng)，有外國紳士風(fēng)，有隱士，有叛徒，在思想上是如此?；蛎鑼?，或諷刺，或委曲，或縝密，或勁健，或綺麗，或洗煉，或流動，或含蓄，在表現(xiàn)上是如此”[17]。

在高漲的表達欲望的驅(qū)動下，現(xiàn)代散文成功地將口語和白話文引入文學(xué)創(chuàng)作，胡適等人的淺白議論文仿佛是給學(xué)生上課的論述，周作人等人的趣味美文仿佛是和朋友聊天，魯迅等人的雜文則是在和敵人論理，周瘦鵑等人的文章是在和同道中人分享養(yǎng)花養(yǎng)草的樂趣，他們都是在用自己得心應(yīng)手的表達方式和讀者“說話”，沒有刻意地經(jīng)營文體，自然而然地就形成了談話風(fēng)。實際上，對散文文本的消費過程，就是讀者與作者互動的過程。讀者閱讀一個文本的過程就是一個創(chuàng)造過程，“是人，將鮮活的身份帶入商業(yè)與文化商品的消費過程中；是人，帶來了與商業(yè)遭遇的經(jīng)驗、感覺、社會地位與社會歸屬。因此，人帶來了創(chuàng)造性的象征快感，不僅讓文化商品自身產(chǎn)生了意義，而且在一定程度上通過文化商品使自己……產(chǎn)生了意義”①轉(zhuǎn)引自約翰·斯道雷著、常江譯：《文化理論與大眾文化導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社2019 年出版，第291 頁。。在這個消費過程中，散文審美的日?；哂辛舜蟊娢幕瘜傩?。

日常消費性帶來的重商主義必然導(dǎo)致金錢資本對文學(xué)生長空間的擠壓，腐蝕了文學(xué)的精神表達欲望和原創(chuàng)激情。作家與現(xiàn)實溝通的能力日益退化，逐漸失去了社會擔(dān)當(dāng)，沉淪于市場，自我麻醉，對現(xiàn)實失語，淪為市場工具，其創(chuàng)作也成為一種抹平了精神深度的物質(zhì)文化。這種消極影響在當(dāng)下創(chuàng)作中日益鮮明，對此，我們需要保持警惕。

五

其實，在這種功利實用的創(chuàng)作思想指導(dǎo)下的文章早已溢出文學(xué)范疇，現(xiàn)代散文的文類概念如何關(guān)注散文的文學(xué)藝術(shù)性？文學(xué)畢竟是為了創(chuàng)造審美和批評社會的藝術(shù)，而不是為了消費而生產(chǎn)的工業(yè)化、批量化的復(fù)制品。

“五四”時期，詩歌忙著表現(xiàn)文學(xué)革命具有破壞力的狂飆突進的時代精神，小說則沉浸在以自由婚戀為標(biāo)志的追求個性解放的感傷痛苦中，文本的內(nèi)容如此沉重和擁塞，使文學(xué)家們無暇過多關(guān)注文體的形式。只有散文，在一開始的理論探討中研究者就注意到了文本自身的審美藝術(shù)性。早在1917 年，劉復(fù)就在《我之文學(xué)改良觀》中提出了“文學(xué)散文”的概念，并與非文學(xué)文字加以區(qū)別。[18]1921 年，周作人發(fā)表的《美文》就非常具體地指出：“外國文學(xué)里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類。一批評的，是學(xué)術(shù)性的。二記敘的，是藝術(shù)性的，又稱作美文，這里邊又可以分出敘事與抒情，但也很多二者夾雜的?！盵19]29他非常鮮明地表達出對散文文體審美特性的確定。之后，關(guān)于散文的理論探討日漸豐富，從散文的概念、源流、流派到美質(zhì)、形式、筆調(diào)、語言等均有論及，到1930 年代中期形成了一個創(chuàng)作和理論研究的高峰。為何如此？就是因為現(xiàn)代散文的發(fā)軔之初泛濫于各類報刊雜志，具有大眾文化屬性，與新文學(xué)作家的啟蒙意識、審美趣味、文學(xué)理念等發(fā)生沖突，從而引發(fā)了特別關(guān)注。

早在現(xiàn)代散文發(fā)生初期，啟蒙者就意識到古典高雅的文字不適合急劇變化的時代社會，提出“文字偏于美術(shù)，其害甚大……欲文化之普及，必自分應(yīng)用之文字與美術(shù)之文字始”[20]，他們認為文章的藝術(shù)性并不重要，“今日之計，學(xué)術(shù)為急”，“外此則詞章文藝，非學(xué)者所必務(wù)”。[21]所論是比較偏激的，對傳統(tǒng)文章進行了重新認知和定位。對于反對傳統(tǒng)古文的新文化學(xué)者來說，為了大力提倡白話文，也就連帶著否定了古文的形式美感，對“貴族文學(xué)”“古典文學(xué)”“山林文學(xué)”的美學(xué)特征——“藻飾依地”“鋪張堆砌”——深惡痛絕，“譬如古銅鑄的鐘鼎，現(xiàn)在久已不適實用……不是我們所要求的人生的藝術(shù)品”[22]。然而，這種極端的宣傳本就是文學(xué)革命中矯枉過正的一種言論，具體到創(chuàng)作中是無法回避文學(xué)藝術(shù)性的問題的。在注重文學(xué)表達的內(nèi)容思想的同時，白話文表現(xiàn)出的局限性亦是他們無法忽視的，一方面，他們反復(fù)強調(diào)“現(xiàn)在作白話文的作不出好文字，只能歸罪于白話文學(xué)家的手段太低，卻不能歸罪于白話文的文體”[23]，捍衛(wèi)著白話文的地位；另一方面，他們努力地尋找擴展白話文表現(xiàn)力和美感的途徑，譬如傅斯年就發(fā)現(xiàn)“白話散文的（Essay）體裁極多，很難靠他長進我們各類的白話散文”[24]，所以他主張通過歐化讓白話文更加精密嚴謹。周作人則關(guān)注到傳統(tǒng)文言文資源，指出“中國古文里的序，記與說等，也可以說是美文的一類”[19]29，白話文寫作可以“就古文學(xué)里去查考前人的經(jīng)驗，在創(chuàng)作的體裁上可以得到不少的幫助”[25]。他自己更是在創(chuàng)作和理論研究方面對晚明小品、六朝文章、清儒筆記等傳統(tǒng)資源進行吸納，經(jīng)營現(xiàn)代散文。①參見陳平原：《現(xiàn)代中國的“魏晉風(fēng)度”與“六朝散文”》（《中國文化》1997 年第Z1 期，第278——310 頁）；葛飛：《周作人與清儒筆記》（夏曉紅，王風(fēng)：《文學(xué)語言與文章體式——從晚清到“五四”》，安徽教育出版社2006 年出版，第266——303 頁）；季劍青：《近代散文對“美文”的想象》（夏曉紅，王風(fēng)：《文學(xué)語言與文章體式——從晚清到“五四”》，第92——115 頁）。現(xiàn)代散文作家也多是得益于古文功底，才以其創(chuàng)作實績完勝了古文，得以確立白話散文的統(tǒng)治地位。在1926 年，朱光潛就看到“想做好白話文，讀若干上品的文言文或且十分必要?，F(xiàn)在白話文的作者當(dāng)推胡適之、吳稚暉、周作人、魯迅諸先生，而這幾位先生的白話文都有得力于古文的處所（他們自己也許不承認）”[26]，這是試圖建構(gòu)現(xiàn)代散文、美文的一種探討，力圖在散文的大眾消費性中保存舊文學(xué)傳統(tǒng)和審美趣味。

長期以來，在建構(gòu)散文理論時受西方現(xiàn)代文學(xué)觀念中知識體制結(jié)構(gòu)的影響，人們普遍認為現(xiàn)代散文應(yīng)該是詩歌、小說、戲劇之外的一種純文學(xué)概念，因而不斷地強調(diào)散文的自我性、抒情性、想象性、審美性等，然而散文的日常實用性和個性化表達導(dǎo)致散文的品質(zhì)難以“提純”，使得散文的純文學(xué)性和藝術(shù)價值顯得面目模糊。新文學(xué)作家們在散文創(chuàng)作中不斷探討美文、雜文、小品文、絮語散文等各種理論，致力打通西方的“Familiar Essay”（小品文，隨筆）和中國古代小品文之間的聯(lián)系，確立中國現(xiàn)代“散文”文體。這種情形體現(xiàn)出他們對現(xiàn)代散文文類的理想構(gòu)建，其中周氏兄弟的論述——周作人發(fā)表的《美文》和魯迅翻譯出版的《出了象牙之塔》——最具代表性，對散文構(gòu)建最為有力。[27]他們的白話散文創(chuàng)作，無論是周作人的美文，還是林語堂的性靈小品，或是魯迅的雜文、朱自清的抒情寫景散文等，都致力于這種現(xiàn)代“散文”文體的確立。正是這種純文學(xué)散文觀念的制度感束縛了散文文體，弱化了散文中的學(xué)術(shù)性、隨意性、思想性等，忽視了散文作為“文類之母”所具有的跨文體的文化本體性，使現(xiàn)代散文研究和創(chuàng)作都束手束腳，越來越狹隘，很容易形成模式化。比如楊朔的借景抒情散文、余秋雨的文化大散文等，除了文化統(tǒng)一性的影響外，也是由于對純散文的追求而形成的。

究其本質(zhì)，散文本就是個性化文體，大可因緣作文，發(fā)揮所長。學(xué)者可鋪陳知識，幽默者可盡情表達幽默，抒情者可連綿詠嘆，實在沒有必要確立文體的“核心”性質(zhì)。如通俗文學(xué)作家的散文創(chuàng)作，問世早于新文學(xué)，作家沒有受到太多的英美散文和西方理論的影響，直接承襲的是中國古典文化，雖然他們也接觸了現(xiàn)代散文的理念，但是他們具有深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)，加之本身沒有強烈的反叛傳統(tǒng)的意識，更多地沿襲了古代散文傳統(tǒng)。他們的創(chuàng)作有時評、札記、隨筆、野史掌故、抒情小品等多種形式，顯示出一種從容氣度和古雅風(fēng)趣，頗為耐讀。畢竟，現(xiàn)代散文是一種個人經(jīng)驗的公眾化表達。

需要說明的是，通俗文學(xué)作家和新文學(xué)作家的散文創(chuàng)作并未出現(xiàn)小說創(chuàng)作中那種非常鮮明的雅俗界限。新文學(xué)作家如茅盾、鄭振鐸等對鴛鴦蝴蝶派的通俗作家作品的批判，主要針對的是傳統(tǒng)文學(xué)的舊文化氣息和商業(yè)性表現(xiàn)，是在西方啟蒙立場上對中國傳統(tǒng)文學(xué)和文化的批判和排斥，也是對都市文化和市民階層的蔑視鄙夷，其實質(zhì)不外乎為傳統(tǒng)士大夫階層試圖在現(xiàn)代社會建立一種精英知識文化的話語霸權(quán)。雖然這種追求體現(xiàn)了新文學(xué)作家對傳統(tǒng)的逆反和遮蔽姿態(tài)，但是主要體現(xiàn)在小說創(chuàng)作中。而在散文創(chuàng)作中，他們的談話風(fēng)、抒情風(fēng)等散文表達和通俗文學(xué)作家的散文一樣，都是個性化的“人”的表現(xiàn)，都是通過大眾媒體進行閱讀生產(chǎn)和消費，遵循著基本的商業(yè)市場規(guī)律，共同打造了那個時代的私人經(jīng)驗表達的公共空間。通過比較通俗文學(xué)作家和新文學(xué)作家的辦刊情況可以發(fā)現(xiàn)，他們都是注重市場的高明編輯。只是通俗文學(xué)作家的文化保守主義立場使其在創(chuàng)作中對傳統(tǒng)文學(xué)的繼承更為坦蕩順暢，媒體人的身份也使其更為鮮明地體現(xiàn)出大眾文化的特征。

當(dāng)我們認識到現(xiàn)代散文的大眾文化屬性后，就知道它必然帶有消費特征。研究者的弱勢在于缺乏市場經(jīng)驗而難以洞察其文類的功用秘密，難以及時修正它的偏差。因此，我們在面對這種創(chuàng)作亂象時顯得力不從心。究其實質(zhì)，中國現(xiàn)代散文理論建構(gòu)的艱難正是大眾文化商業(yè)性與文學(xué)藝術(shù)性的內(nèi)在矛盾所導(dǎo)致的。

大眾文化的日常化與日常生活的審美化導(dǎo)致了文學(xué)藝術(shù)以及整個文化領(lǐng)域的生產(chǎn)、傳播、消費方式發(fā)生了變化，由此滿足了人們審美與日常生活的需要。大眾文化在市場消費中很容易喪失藝術(shù)創(chuàng)造性，呈現(xiàn)出商品化的趨勢，變得平面化、單調(diào)化、平庸化，消解了文化個性和創(chuàng)造性，但是藝術(shù)的文化追求解決的是人類生存的高級需求，即精神提升和美的建構(gòu)，亦即人類如何實現(xiàn)自身價值、發(fā)掘自身潛力、實現(xiàn)對人性的終極關(guān)懷。就文化審美而言，大眾文化突破了藝術(shù)與非藝術(shù)、審美活動與日常生活的界限，所以在試圖建構(gòu)純粹散文藝術(shù)話語的努力中，散文的日?；饬藢徝赖慕?jīng)典性。從這個意義而言，中國現(xiàn)代散文是借助于大眾媒體普及文學(xué)藝術(shù)、使審美的經(jīng)典性與日常性從針鋒相對走向和諧統(tǒng)一的經(jīng)典案例，這個論題就留待以后進行探討吧。