◎柴柏清

遲子建，1964年2月27日出生于黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村。遲子建從1983年開始文學(xué)創(chuàng)作，1991年出版長篇小說《茫茫前程》，2000年出版長篇小說《偽滿洲國》，2004年出版長篇小說《額爾古納河右岸》，2010年出版長篇小說《白雪烏鴉》，2015年出版長篇小說《群山之巔》，2020年9月最新的長篇小說《煙火漫卷》出版?？梢姡谛≌f創(chuàng)作上，她一直保持著穩(wěn)定的產(chǎn)出速度，蘇童說她“始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的審美追求，一種晶瑩明亮的文字品格”。遲子建不僅創(chuàng)作數(shù)量可觀，其作品質(zhì)量同樣卓越，取得了不小的藝術(shù)成就：1993年獲得莊重文文學(xué)獎，1996年獲得首屆魯迅文學(xué)獎，2009年獲得第七屆茅盾文學(xué)獎，2019年遲子建長篇小說《額爾古納河右岸》入選“新中國70年70 部長篇小說典藏”。如今，遲子建早已奠定她在當(dāng)代中國文壇的高超地位，她的作品也多次入選中學(xué)生必讀書目，更屢屢節(jié)選作為語文重點考試的閱讀分析材料。因此，研究遲子建小說敘事的藝術(shù)特點有著雙重的現(xiàn)實意義：一方面有助于學(xué)生深入領(lǐng)會遲子建小說作品的內(nèi)容與思想；另一方面有助于提高學(xué)生的閱讀分析能力，真正掌握通過閱讀作品了解作家藝術(shù)風(fēng)格的訣竅。

徐岱在《小說敘事學(xué)》中寫道：“敘事之于小說猶如意象之于詩歌、造型之于雕塑、姿態(tài)之于舞蹈、旋律節(jié)奏之于音樂、色彩線條之于繪畫?！闭f到底，小說是將一個個故事用富有作家個人特色的文字書寫下來，同樣的故事因為書寫的人不同而產(chǎn)生迥然不同的風(fēng)格，最終帶給讀者不同的閱讀體驗。由此觀之，敘事藝術(shù)代表著小說作者最本質(zhì)的創(chuàng)作特征，是小說作品研究的重中之重。本文從遲子建小說的敘事主題、敘事視角、敘事語言三個方面展開，探討遲子建小說作品的藝術(shù)表達方式。

一、敘事主題：亙古鄉(xiāng)土上開出的人性花朵

遲子建小說的敘事主題永遠(yuǎn)聚焦在故鄉(xiāng)：故鄉(xiāng)景色、故鄉(xiāng)風(fēng)土、故鄉(xiāng)人情，透過故鄉(xiāng)的不同主題，她對不同的人生進行表達[1]。在她的小說中，人物的命運大多算不上好，比如《額爾古納河右岸》中的故事幾乎全都讓人淚流不止。在淚流滿面中又忍不住繼續(xù)讀下去，概因在悲劇命運下，字里行間還潛伏著對愛的希望以及人生的種種美好之處，讓人欲罷不能。

例如，在遲子建的短篇小說《逝川》描述了阿甲漁村捕捉淚魚的故事：阿甲漁村坐落在逝川旁，每年九月底到十月初就會有淚魚哭著流經(jīng)逝川，發(fā)出嗚嗚的哭聲，漁民便有了打撈淚魚安慰它們不哭后再放生的習(xí)俗，并有了捕撈不到淚魚的人家會遭災(zāi)的傳說。老漁婦吉喜在捕撈淚魚的這天選擇先去給人接生，晚上來到逝川捕魚撈空，回頭卻發(fā)現(xiàn)自己的木盆里有十幾條淚魚等著她放生。阿甲漁村從名字就能看出，這只是中國北方一座無名的小村莊，生活著中國北方最普通的一群人，延續(xù)著先祖最日常的生活，正如遲子建從出生到長大的黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村——干冷的秋風(fēng)、早早下起的大雪，是最尋常的故鄉(xiāng)景色。

能騎善射、捕魚圍龜?shù)暮鷷谄呤畾q“成了黑熊的犧牲品”，是北方鄉(xiāng)民最樸實的命運。聽遲子建將這些鄉(xiāng)土故事娓娓道來，就連七十歲獵熊犧牲都成了再尋常不過之事，來不及糾結(jié)這樣的命運算喜還是悲，就已經(jīng)被后面的故事所吸引。仿佛，敘說這些故事的遲子建也是這見慣生存與生死的村民，無論是胡會的死亡還是即將出生的孩子，都無法阻擋生活的腳步。年輕時的吉喜以為自己會成為胡會的妻子，訴說他的死亡也只是“可憐的老漁民”一帶而過；年老的吉喜給胡刀的妻子接生幾乎耗費了一天，接生結(jié)束之后在深夜中前往逝川捕魚——無論是生死都無法阻擋這些村民生活前進的腳步。閱讀這樣的文字，讓人實在無法真正輕松，只因我們無法像村民那樣看淡生活中一切或喜或悲的遭遇。

小說作品如果只能講述沉重的故事，固然能讓人記憶深刻，卻不足以讓人念念不忘。能夠讓人念念不忘的唯有作品中打動人心的溫情，這同樣也是遲子建小說的敘事主題。在《逝川》中，自然條件與生存境況都不容樂觀，這里的人們?yōu)榱松罘路鹇槟尽獙Υ笙泊蟊急憩F(xiàn)得不夠激動。同時，老漁婦吉喜在捕淚魚的重要日子，選擇放下早早準(zhǔn)備好的捕魚工具，先前往為胡刀媳婦接生，直至她順利地生下孩子——她對這次捕魚失敗早有準(zhǔn)備，所以真的一條魚都沒捕到時，她只是跌坐在河岸上，失卻更多的言語。讀至此處，讀者的心也隨之糾起：到得太晚，哪里還有什么淚魚呢？終究還是沒有奇跡發(fā)生嗎？直到吉喜發(fā)現(xiàn)木盆里的十幾條魚，奇跡真的發(fā)生了！于普通故鄉(xiāng)生活中書寫溫情[2]，于普通人情世態(tài)中創(chuàng)造奇跡，這就是遲子建小說中最常表達的敘事主題。

二、敘事視角：多樣視角下豐滿的血肉人物

“敘事視角是一部作品，或一個文本，看世界的特殊眼光和角度?！保盍x，《中國敘事學(xué)》）不可否認(rèn)，敘事角度直接決定了小說的風(fēng)貌，給讀者以第一重閱讀感受。

（一）敘事人稱中的敘事視角

小說的整體視角表現(xiàn)為小說的敘事人稱，比如以第一人稱“我”展開的小說的視角圍繞“我”，主要訴說“我”的各種體驗?！额~爾古納河右岸》就是以第一人稱“我”寫就的，在小說開篇對“我”的身份做了交待：“我是個鄂溫克女人?！薄拔沂俏覀冞@個民族最后一個酋長的女人?！边@樣第一人稱的敘事視角，可以詳盡地敘述“我”的主觀感受，如“我”不愿意跟著其他人搬到山下住的原因，遲子建在書中這樣寫道：

我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我這輩子是伴著星星度過黑夜的。如果午夜夢醒時我望見的是漆黑的屋頂，我的眼睛會瞎的；我的馴鹿沒有犯罪，我也不想看到它們蹲進“監(jiān)獄”。

第一人稱是講故事最常用的敘事視角，可以全方位地描述“我”的所見、所感、所思，讓讀者和聽眾跟著“我”的思路游覽故事的各個環(huán)節(jié)，其代入感和體驗感是其它敘事視角所不及的，因此也成為小說作者最青睞的敘事視角。一部小說，尤其是長篇小說涉及人物必然十分龐雜，其立場各一，僅憑“我”的視角是難以展現(xiàn)小說的全部內(nèi)容，這就需要第一人稱以外的敘事視角。在遲子建的小說中，敘事視角的轉(zhuǎn)換是自然和明顯的。

《額爾古納河右岸》第六章提到兒時伙伴娜杰什卡與伊萬之間關(guān)于金子的爭吵，娜杰什卡說“金子自古以來就不是什么好東西，只會給人帶來災(zāi)禍”，而伊萬說“人只要不貪財，就不會有災(zāi)禍的”。這部分以兩個兒時伙伴的視角進行敘述，但這場對話又是由“我”看到后進行轉(zhuǎn)述的。嚴(yán)格來說，這里有一個小小的視角“嵌套”：以“我”的視角敘述兩個兒時伙伴的爭吵，在說明雙方觀點時以他們各自的視角進行闡述。當(dāng)然，這樣的視角轉(zhuǎn)化是自然而然地發(fā)生的，并不會讓人覺得突兀，反而幫助我們更容易地領(lǐng)會到娜杰什卡和伊萬，以及“我”的三種不同的態(tài)度。

（二）第一人稱視角中的敘事視角變化

遲子建的小說大多會選用一個主要線索人物“我”來展開各種各樣的故事。但是，這并不代表敘事視角并無變化。隨著“我”的成長，“我”的眼光和看待事物的角度也悄然發(fā)生變化，只是經(jīng)過小說家的修飾，這種變化在文字展現(xiàn)中更具藝術(shù)特征。以《額爾古納河右岸》為例，“我”的敘事視角伴隨小說始末，貫穿于“我”從年少到年老。遲子建曾經(jīng)說過：“如果將這部長篇分為四個樂章的話，那么第一樂章的《清晨》是單純清新、悠揚浪漫的；第二樂章的《正午》沉靜舒緩、端莊雄渾；進入第三樂章的《黃昏》，他是疾風(fēng)暴雨式的，斑駁雜響，如我們正經(jīng)歷著的這個時代，摻雜了一縷縷的不和諧音。而到了第四樂章的《尾聲》，它又回到了出使的和諧與安恬，應(yīng)該是一首滿懷憧憬的小夜曲，或者是彌散著鐘聲的安魂曲?！盵3]

與四個樂章相對應(yīng)的，是“我”敘事視角的變化。第一樂章敘事視角帶著少女的天真與單純。第二章講述了薩滿給姐姐治病時使得小馴鹿無聲倒下死去，當(dāng)?shù)诹赂赣H與薩滿沖突打傷薩滿后，因為擔(dān)心薩滿也跳舞使得父親像小馴鹿一樣無聲無息地死去，“我”和姐姐跑去跟薩滿睡在一起，以防他夜里跳舞。其中的想法充滿孩童的天真，所作所為更是讓人忍俊不禁。《清晨》這一樂章的視角大多與此相似，再如第七章“我”的姐姐列娜在搬遷途中掉隊了，尋找她的人帶回她死亡的消息，小小的“我”沖薩滿哭喊，希望薩滿像上次替列娜治病一樣，讓她再次爬起來，并威脅“賭咒發(fā)誓地說要把尼都薩滿的神衣、神帽和神鼓都燒了，說列娜如果不站起來，我也跟著她躺倒，再也不起來了!”這些擔(dān)憂與苦痛全都以兒童的視角進行表達，可以說是全然的兒童視角。到了《尾聲》第四十七章中寫到馬糞包在看晚輩的路上，因為看不慣運材車在酒醉下開槍打爆了車的輪胎，被司機和助手打死后，其中的痛苦與姐姐列娜死亡時應(yīng)該是一樣的，但這次“我”只是從馬糞包“不喜歡熱鬧的地方”以及常常惦記著“看晚輩”，討論將他葬在何處。隨著“我”的成長與衰老，見慣了生死離別之后，加上自己日漸衰老而走向死亡，這時“我”的敘事視角與兒時迥然不同，絮絮叨叨而又常常想起一些往事，今時今日與往事交叉在一起，呈現(xiàn)為一種老年視角與追憶視角的交織。

三、敘事語言：樸素中帶有匠心獨運的詩意

2003年遲子建的小說榮獲澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎”，被認(rèn)為“具有詩的韻味”，點出了遲子建小說語言最顯著的特征。這種語言上的詩意主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

一是語言靈動，富有詩的旋律。遲子建的小說常常帶有許多民族化語言[4]，達瑪拉、伊蘭、魯尼、堪達罕、加格達奇……這些詞語大多依據(jù)民族特有發(fā)音書寫，在音調(diào)上朗朗上口，讀來仿佛曾呼喊過千百遍一樣熟悉。用現(xiàn)代音韻學(xué)來解釋的話，大概是因為這些詞語在民族內(nèi)部經(jīng)過長期的使用和優(yōu)化，表達上更加符合音韻規(guī)律，即更符合輔音與元音的相互搭配。例如《蘆葦?shù)氖澜纭肥沁@樣描寫嬰兒的：“小家伙哭了半宿，最后哭倦了，吃了半瓶奶，才睡下了”，一句話分為四個短短的斷句，每個斷句里都含有一個“了”，在同樣的“了”的音韻下，每個斷句都畫作一段旋律，越來越輕緩，與句中嬰兒熟睡的語境兩相結(jié)合，節(jié)奏舒緩得如同一首安眠曲。

二是一唱三嘆，暗合詩的結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu)常常是一唱三嘆、回環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)，從而營造出濃濃的詩歌韻味。遲子建的小說在寫景時常常采用這樣的詩意語言。像《北極村童話》中有這樣一段話：

天上綴滿了云，雪白雪白的。它們有的像兔子蜷在那睡覺，有的像貓在捕捉老鼠，還有的像狗、像魚。它們自由自在地游著、飄著。天真大！它能容得下那么多的云。云多好啊，它可以睡覺，可以奔跑，可以俯身看到樹木花鳥，可以仰頭望見星星月亮。對了，聽爸爸說，云還可以化作雨、變成雪呢！

這樣美麗、錯落有致的語言，即使說是一首短詩也不為過。為了說明天上云朵多姿多彩的形態(tài)，遲子建用了兔子、貓、狗、魚四種動物來比喻；又為了顯現(xiàn)這些云千變?nèi)f化的姿態(tài)，她又用睡覺、奔跑、俯身看、仰頭望等四個動作。這兩類比喻分別形成一個小循環(huán)，盡顯云朵靜態(tài)美和動態(tài)美。

三是語有深意，細(xì)品詩意綿長。詩歌的語言有時奔放熱烈，有時雋永深沉，遲子建的小說這兩者都不缺[5]?！鹅F月牛欄》寫寶墜的繼父快死了，母親和同母異父的妹妹都表現(xiàn)得很傷心，只有寶墜渾然無事地繼續(xù)放牛吃飯?！办F氣轟轟烈烈地在大地上浮游。太陽像團刺猬一樣在濃霧背后變幻不定地動著。寶墜視線模糊，只覺得腳下的路仿佛涂了豬油，踩上去東搖西晃的?！边@樣一段景色描寫，卻將寶墜他對繼父的感情表露無疑，“霧氣轟轟烈烈”是因為他有點想哭，腳下似乎在搖晃是因為他腦子有點糊涂，頭腦中尚未反應(yīng)過來自己心中的難過與悲痛，但身體卻早早地反應(yīng)過來。與此同時，繼父一拳打暈七歲的寶墜，讓他從一個機靈的小孩子變成一個目光呆滯的孩子，在這種歉疚的心理下，繼父才會對寶墜格外地好。以小說情節(jié)本身來說，寶墜對繼父的心理應(yīng)當(dāng)是復(fù)雜的，一方面繼父是導(dǎo)致他變傻的罪魁禍?zhǔn)?，另一方面繼父這些年里對他的好又是確確實實的。繼父快要死了，寶墜這時的心態(tài)是矛盾的，加上寶墜心智上有缺陷，更是讓他的心理復(fù)雜難言，微妙得難以用語言來描述。但是遲子建通過他吃不下飯的反常行為，加上這段景色描寫，成功地寫出了其中的復(fù)雜況味。這樣的語言表達在遲子建的小說中比比皆是，讓人不由得想起王國維《人間詞話》中所說的“一切景語皆情語”。

敘事藝術(shù)涵蓋了小說最典型的特征：敘事主題是作者想要表達的中心意思，敘事視角是作者選擇以何種方式構(gòu)建小說，而敘事語言則是真正搭建起小說大廈的一磚一瓦。從這個角度研究遲子建小說，可以發(fā)現(xiàn)她擅長以詩意的語言、多變的視角表達故鄉(xiāng)的溫情。