◎楊愛民

刺客在中國歷史上是一個(gè)極為特殊的人群，遠(yuǎn)有司馬遷在《史記》里為之寫下《刺客列傳》，近有《刺客聶隱娘》的全球熱播和好評(píng)連連。可以說，刺客一直若隱若離地存在人們的視野里，有時(shí)萬眾矚目，有時(shí)銷聲匿跡。刺客這種與人群若隱若離的關(guān)系正是刺客與中國文化真實(shí)關(guān)系的寫照。

中國文化講究正統(tǒng)，推崇“泱泱大國，煌煌正道”，視刺客的手段為小道，羞于當(dāng)眾提起；中國文人又吃了太多次武力不足的虧，忍不住幻想出一個(gè)英雄夢(mèng)——鋤強(qiáng)扶弱、重義輕利的俠客形象[1]。這種俠客形象其實(shí)是傳統(tǒng)文人的內(nèi)核加上刺客的武力值，實(shí)現(xiàn)的也是中國傳統(tǒng)文人的夢(mèng)想。由此，刺客與正統(tǒng)文化開始產(chǎn)生交集，也就帶來了刺客與中國文化的兼容性問題。

一、忠義：刺客進(jìn)入中國文化的入場(chǎng)券

縱觀中國文化中關(guān)于刺客的記載，無不與忠義二字掛鉤，《史記·刺客列傳》和《戰(zhàn)國策·燕策三》中《荊軻刺秦王》，其中的刺客形象都是有勇有謀、重義輕利的典型。難道真的是古時(shí)候民風(fēng)淳樸，連刺客都如此品德高尚嗎？并非如此，而是中國文化青睞的只有這部分刺客，其他刺客無法獲得中國文化主流人群的認(rèn)可，也就無法在文字中找尋到其他刺客的蹤跡。

（一）早期刺客形象分析

中國文化記載下的早期刺客形象并不是純粹的武者，而是兼具文人謀士和劍客武者的雙重身份，這一點(diǎn)在荊軻身上體現(xiàn)得最為明顯。高中語文將《戰(zhàn)國策?燕策三》中《荊軻刺秦王》選入教材，而不是選擇敘事更加詳盡生動(dòng)的《史記·刺客列傳》中關(guān)于荊軻刺秦王的部分，應(yīng)該也有這方面的考慮。

《荊軻刺秦王》中荊軻形象更加符合中國文化口味。一是其中太子丹稱呼荊軻為“荊卿”，是標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)謀士的稱呼；二是荊軻從出謀到說服樊於期，再到出使秦國刺殺秦王，所言所行與文人謀士一般無二；三是對(duì)荊軻生平行事進(jìn)行刪選，只看文中所展現(xiàn)，荊軻對(duì)太子丹的忠誠分明是“士為知己者死”的典范，而太子丹于荊軻也似乎“君臣相得”。而在《史記·刺客列傳》中，增加了“秦王之遇燕太子丹不善，故丹怨而亡歸”，之后才有了刺殺秦王的謀劃，太子丹的主公形象因私怨而顯得暗淡了些許。再到田光因太子丹的疑慮而自殺，田光又是荊軻到了燕地后的知己和伯樂，讓太子丹和荊軻這對(duì)主公與謀士之間平添了許多隔閡。

《荊軻刺秦王》成書晚于《史記·刺客列傳》，如此刪減必定是作者劉向故意為之。劉向是西漢宗室大臣、文學(xué)家，與太子丹同處于統(tǒng)治者的地位，自然會(huì)偏向太子丹，為之塑造出更加完美的形象。同時(shí)，荊軻這位刺客也被詳加取舍，只留下其中最符合正統(tǒng)文化的忠義與謀略，就連刺客必備的劍術(shù)都沒有著墨一二。

從早期刺客形象塑造中，我們可以發(fā)現(xiàn)能夠被中國文化兼容的刺客屬性唯有忠義與謀略，武力值也只是順帶的。

（二）爭(zhēng)霸天下的市場(chǎng)需求呼喚刺客

歷史上成功的刺客并不罕見，以一己之力左右天下格局，實(shí)在令野心家心動(dòng)神移。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，各國統(tǒng)治者為了爭(zhēng)霸天下，舍棄了對(duì)刺客的偏見，遵從于利益的需要，對(duì)刺客進(jìn)入朝堂參與政事大開方便之門，讓刺客走進(jìn)了中國主流文化的視野。比如，《荊軻刺秦王》荊軻刺秦就是由太子丹主導(dǎo)、推動(dòng)，最后也以太子丹的死亡方才平息秦王的怒火。荊軻刺秦王只是其中一個(gè)案例，還有其他許許多多的刺客身影活躍在各種史料記載中[2]。可以說，刺客與中國文化最早的交集通過“刺客—統(tǒng)治者—史學(xué)家”這一方式產(chǎn)生。

這種方式下的刺客與中國文化的兼容，是以中國文化為主導(dǎo)，更確切地說，是統(tǒng)治者利益導(dǎo)向下的主動(dòng)引入刺客，中國文化作為歷史記錄者和旁觀者，也與刺客實(shí)現(xiàn)了短期的交集與和睦。

二、文人的英雄夢(mèng)：刺客與中國文化的蜜月期

隨著戰(zhàn)亂的結(jié)束和和平的降臨，刺客也失去了賴以生存的土壤，畢竟刺客作為一種職業(yè)，雖自由卻風(fēng)險(xiǎn)極高，可以安穩(wěn)地生活的話，誰又會(huì)主動(dòng)選擇當(dāng)刺客呢？另一方面，刺客的武力值加上任情任性，對(duì)社會(huì)長(zhǎng)治久安的潛在威脅較大，統(tǒng)治者對(duì)他們也有主動(dòng)利用變?yōu)閲?yán)加管制。因此，一般戰(zhàn)亂時(shí)才是刺客與中國文化兼容性最強(qiáng)的時(shí)刻。當(dāng)然，其中也有一個(gè)例外，就是唐代的游俠文化。

唐代是一個(gè)自由奔放、兼容并包的時(shí)代，造就了唐代文化對(duì)刺客的高兼容性[3]。游俠文化在唐代格外流行，詩仙李白就曾做過游俠兒，并熱情洋溢地寫詩贊美游俠兒。此時(shí)的游俠兒其實(shí)就是刺客的變體，同樣的特立獨(dú)行，同樣的任情人性，同樣的崇尚武力。這種風(fēng)尚之下，掩藏著的是文人對(duì)于建功立業(yè)、開疆拓土的渴望，正是這種渴望，讓中國文化自主自愿的接納起刺客形象。

也許有人會(huì)質(zhì)疑：游俠兒是光明正大的，似乎與刺客的隱藏蟄伏截然不同，為何將游俠兒與刺客歸為一類呢？這個(gè)疑問其實(shí)將中國刺客與外國的刺客混為一談，外國的刺客講究隱藏于暗處施行雷霆一擊，中國的刺客從未真正隱藏過身影，比如荊軻刺秦王時(shí)是作為趙國使節(jié)出使秦國，被秦王以九賓之禮相迎的。中國的刺客隱藏的從來不是身形，而是目標(biāo)——通過各種計(jì)謀策略來隱藏自身真實(shí)目標(biāo)，麻痹對(duì)手后實(shí)施“圖窮匕見”的一擊。解除了這一疑慮，再看刺客與游俠兒就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們之間并無本質(zhì)區(qū)別，是可以自由切換的。

《荊軻刺秦王》中，作者對(duì)荊軻的態(tài)度雖也傾向于正面，但遠(yuǎn)沒有唐朝文化的熱情洋溢。比如，李白《俠客行》寫道：“事了拂衣去，深藏身與名”，楊炯《紫騮馬》寫道：“匈奴今未滅，畫地取封侯”?？梢园l(fā)現(xiàn)，唐朝文人對(duì)于刺客熱情贊譽(yù)與歌頌下，是對(duì)刺客個(gè)人武力的夸張崇拜，對(duì)刺客建功立業(yè)的豪情展望，而武力和建功立業(yè)正是大多數(shù)唐代文人求而不得的，因而他們將這種渴望轉(zhuǎn)移到刺客身上，織造起一個(gè)文人的刺客美夢(mèng)。

三、以武犯禁：刺客退出中國文化的生死線

韓子曰：“儒以文亂法，而俠以武犯禁?！庇凶R(shí)之士從來就能夠認(rèn)識(shí)到刺客的危害性，只是當(dāng)危害小于利益誘惑時(shí)，統(tǒng)治者選擇接納任用刺客；當(dāng)危害大于利益誘惑時(shí)，統(tǒng)治者選擇對(duì)刺客舉起屠刀。正統(tǒng)漢人更喜歡文斗，收天下名望而治，所以講究名正言順，本質(zhì)上因?yàn)槊梢苑€(wěn)固政權(quán)。但這一套對(duì)異族沒有作用，因此當(dāng)異族入侵或異族統(tǒng)治時(shí)，有勇有謀的刺客就成為人們心中最后的寄托。當(dāng)一切平定后，有勇有謀又成為刺向刺客自己的雙刃劍，也就是人們常說的“狡兔死，獵狗烹”。封建王朝中，刺客的命運(yùn)如此輪轉(zhuǎn)。

汪精衛(wèi)是中國頭號(hào)大漢奸，曾投靠日本人建立汪偽國民政府，但這樣一個(gè)人早年曾經(jīng)行刺過攝政王載灃，成為人人稱贊的少年英雄。當(dāng)他是個(gè)刺客少年時(shí)，他是人人交口稱贊的英雄；當(dāng)他自以為功成名就時(shí)，他卻成了人人喊打的賣國賊。當(dāng)刺客與忠義相聯(lián)時(shí)，造就的是時(shí)勢(shì)英雄。與之相反的是，國民政府也成立過特務(wù)機(jī)構(gòu)，專門從事暗殺刺客事宜，最終造成了白色恐怖下的一片噤聲，特務(wù)的刺殺行經(jīng)與刺客最大的區(qū)別就在于“義”，這里的“義”是正義，是公道，是民心所向。

無論刺客在中國歷史中有著何種輝煌成就，曲終人散終有時(shí)，刺客與中國文化也終究會(huì)面臨分道揚(yáng)鑣的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻是封建王朝認(rèn)識(shí)到“俠以武犯禁”時(shí)，也是人類社會(huì)真正平等之時(shí)。封建王朝的例子在歷史上時(shí)有佐證，汪精衛(wèi)和國民政府則證明了當(dāng)時(shí)社會(huì)的不平等——真正平等的社會(huì)絕不會(huì)讓一二刺客扛起國民命運(yùn)，更不會(huì)以刺客約束國民言論與自由。在社會(huì)主義的今天，刺客早就在我國現(xiàn)實(shí)中退場(chǎng)，只有虛擬文化作品找中才能找尋到刺客的身影。

《荊軻刺秦王》被放進(jìn)高中語文課本，其中的意義絕不只是讓學(xué)生了解古代典籍與文化，更重要的作用是幫助學(xué)生塑造價(jià)值觀[4]。青春年少的高中生容易被武俠作品中的人物感染，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生錯(cuò)誤的認(rèn)知，而《荊軻刺秦王》的學(xué)習(xí)可以幫助學(xué)生冷靜下來，從客觀的角度認(rèn)知刺客這一人群：刺客的偶爾成功是統(tǒng)治階級(jí)的利益取舍和文人的英雄幻想，真實(shí)世界從來不是任憑刺客馳騁的小天地。

《荊軻刺秦王》所折射出來的刺客與中國文化的千年歷史，或讓人悲嘆，或讓人激昂，或叫人扼腕嘆息，或叫人拍案叫絕。無論如何，刺客只屬于歷史，而不屬于今日之中國。通過刺客與中國文化的兼容性分析，希望可以幫助學(xué)生正確看待《荊軻刺秦王》中刺客形象，理智對(duì)待虛擬作品中的刺客形象，樹立起正確的價(jià)值觀與人生觀。