◎白 皛
《岳陽(yáng)樓記》是初中語(yǔ)文教材中的經(jīng)典文本,其中最經(jīng)典的一句話,自然就是“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,這句話歷來(lái)就被贊嘆為最具愛(ài)國(guó)情懷、最具責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)拿跃洹;仡櫄v史可以發(fā)現(xiàn),在慶歷六年,也就是公元1046年,范仲淹在鄧州(今河南鄧縣)任上,應(yīng)其至交好友滕子京之約,寫(xiě)下了千古名篇《岳陽(yáng)樓記》。文中無(wú)論對(duì)“岳陽(yáng)樓之大觀”的描寫(xiě),還是其“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的抒懷,都足以使此文彪炳文學(xué)史冊(cè),激勵(lì)百世人心。[1]
在認(rèn)同這一觀點(diǎn)的同時(shí),有一個(gè)問(wèn)題值得思考:作者寫(xiě)這篇文章的初衷,是不是就是抒發(fā)內(nèi)心的愛(ài)國(guó)情懷?如果說(shuō)不是的話,那作者明明又在文章的最后寫(xiě)下了這句經(jīng)典之語(yǔ);如果說(shuō)是的話,那文章的標(biāo)題明明只是《岳陽(yáng)樓記》。如何看待這種矛盾呢?筆者以為要回答這個(gè)問(wèn)題,就必須去深入的解讀文本,就必須將時(shí)光推到范仲淹所處的那個(gè)時(shí)代,看看范仲淹到底是帶著怎樣的動(dòng)機(jī)來(lái)寫(xiě)這篇著名的文章的??梢钥隙ǖ囊稽c(diǎn)是,這個(gè)時(shí)候的范仲淹肯定不是給滕子京來(lái)提供心靈雞湯的,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候滕子京是“謫守巴陵郡”。盡管滕子京在這個(gè)崗位上干出了一番業(yè)績(jī),但是畢竟是一個(gè)被貶的朝臣,內(nèi)心的失落是難免的,讓其燃起“先天下”或“后天下”的熱情是有困難的。所以解讀這篇文章的寫(xiě)作動(dòng)機(jī),不妨先別把文本看得那么偉大,而是站在一個(gè)普通的官僚交往的角度,來(lái)嘗試進(jìn)行解讀。
實(shí)際上,關(guān)于范仲淹寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》這篇文章(當(dāng)時(shí)作者也未必能意識(shí)到這篇文章能夠成為千古傳誦的名文)的目的是什么,至今還存在著不同的看法。在諸多看法當(dāng)中,有一種觀點(diǎn)非常有意思。這種觀點(diǎn)認(rèn)為:作者的本意在于規(guī)勸滕子京要“謹(jǐn)言”,因?yàn)橹挥羞@樣才能“遠(yuǎn)禍”。這一觀點(diǎn)在較長(zhǎng)的時(shí)間里都比較流行。其中很重要的一個(gè)原因就是持這種觀點(diǎn)的人,尋找到了一個(gè)主要的材料依據(jù),即宋代范公偁《過(guò)庭錄》。其中有一段是這樣記載的:
滕子京負(fù)大才,為眾忌嫉。自慶帥謫巴陵,憤郁頗見(jiàn)辭色。文正(范仲淹)與之同年友善,愛(ài)其才,恐后貽禍;然滕豪邁自負(fù),罕受人言,正患無(wú)隙以規(guī)之,子京忽以書(shū)抵文正,求《岳陽(yáng)樓記》,故記中云:“不以物喜,不以己悲,先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)?!逼湟馍w有在矣。[2]
應(yīng)當(dāng)說(shuō)這一材料是非常有說(shuō)服力的,滕子京肯定負(fù)有大才,否則其不可能做到在“謫守巴陵郡”的情況下,“越明年”就“政通人和,百?gòu)U俱興”,而且還有動(dòng)機(jī)去“重修岳陽(yáng)樓”。只要知曉人性的規(guī)律,就可以知道像這種負(fù)有大才的人,在被“謫守”的時(shí)候,是不可能沒(méi)有怨言的,“懷才不遇”才是他們正常的反應(yīng)。因此在這樣的情況之下,范仲淹作為其至交好友,必定會(huì)設(shè)身處地對(duì)其進(jìn)行規(guī)勸。很顯然,范仲淹深諳勸人的藝術(shù),其沒(méi)有直接跟滕子京說(shuō)什么大道理,而是借助于《岳陽(yáng)樓記》來(lái)將自己的觀點(diǎn)滲透其中,這樣更容易起到潤(rùn)物無(wú)聲的效果,從而也就完成了對(duì)朋友的規(guī)勸。
這是一個(gè)非常樸素的動(dòng)機(jī),即使是一個(gè)普通人,也常常會(huì)有這樣的動(dòng)機(jī)。范仲淹的智慧在于,他選擇了最巧妙的方式與載體,完成了對(duì)朋友的規(guī)勸。
這個(gè)方式與載體其實(shí)就是《岳陽(yáng)樓記》這篇文章。這篇文章是滕子京重修岳陽(yáng)樓之后“屬予作文以記之”的產(chǎn)物,換句話說(shuō),實(shí)際上是滕子京對(duì)范仲淹的命題作文。范仲淹在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,沒(méi)有一味歌功頌德,而是在描寫(xiě)岳陽(yáng)樓景象的時(shí)候,將自己的意圖蘊(yùn)含在文中。這樣,《岳陽(yáng)樓記》就能夠以一種傳統(tǒng)的文字,去表達(dá)一種跨越時(shí)空的思想。正是因?yàn)閭ゴ笏枷朐谄渲械那擅顫B透,所以其已經(jīng)成為一份獨(dú)特的文化遺產(chǎn)。而將其中的精髓歸納起來(lái),則可以認(rèn)為有三條:一是教我們?cè)鯓幼鋈?,二是教我們?cè)鯓幼龉?,三是教我們?cè)鯓訉?xiě)文章。[3]
這三條實(shí)際上可以歸納為一條,就是建立怎樣的人生觀的問(wèn)題。這看起來(lái)是一個(gè)老生常談、同時(shí)又顯得有些高大上的問(wèn)題,但是實(shí)際上無(wú)論是對(duì)于像范仲淹或者滕子京這樣的官場(chǎng)中人而言,還是對(duì)于普通的人而言,又是涉及到一個(gè)立身處地的問(wèn)題。無(wú)論是否意識(shí)到自己有沒(méi)有恰當(dāng)?shù)娜松^,可以肯定的一個(gè)事實(shí)是:每個(gè)人的生活都受自己的人生觀支配。
由于史料所限,對(duì)滕子京這個(gè)人的了解并不多,但是不妨站在一般人的角度去思考:一個(gè)身負(fù)才能的人,在遇到挫折的時(shí)候,到底應(yīng)當(dāng)怎樣面對(duì)?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,范仲淹給出的答案是:不以物喜,不以己悲——這實(shí)際上就是人們常說(shuō)的“寵辱不驚”;居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君——這實(shí)際上就是人們常說(shuō)的“兼濟(jì)天下”;先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)——這實(shí)際上非常類似于人們常說(shuō)的“兼愛(ài)”。
獲得這些認(rèn)識(shí),實(shí)際上就能夠讀懂范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》當(dāng)中表現(xiàn)出來(lái)的豐富寓意:在文中,大量的景致描寫(xiě),既是對(duì)自然風(fēng)景的客觀描述,也是對(duì)滕子京功績(jī)的由衷贊賞。景致有著多重情形——既有“淫雨霏霏,連月不開(kāi),陰風(fēng)怒號(hào),濁浪排空”,也有“春和景明,波瀾不驚,上下天光,一碧萬(wàn)頃”,而這種景致不正象征著人生總有沉浮。在面對(duì)人生沉浮的時(shí)候,雖然偶有“去國(guó)懷鄉(xiāng),憂讒畏譏,滿目蕭然,感極而悲者”“心曠神怡,寵辱偕忘,把酒臨風(fēng),其喜洋洋者”,但最終還是“不以物喜,不以己悲……先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,而對(duì)于作者來(lái)說(shuō),所求者則是“微斯人,吾誰(shuí)與歸”,即求一個(gè)可以“與歸”的“斯人”,這才是作為友人、作為同僚對(duì)好友最好的規(guī)勸。
今人讀《岳陽(yáng)樓記》,很重要的一個(gè)目的,就是汲取其中的智慧,來(lái)為今人的生活與生存夯實(shí)認(rèn)識(shí)觀的基礎(chǔ)。從這個(gè)角度講,今人讀此文,需要考慮應(yīng)當(dāng)有怎樣的收獲。你的收獲,應(yīng)當(dāng)建立在鑒古知今這樣一個(gè)邏輯基礎(chǔ)上。也就是說(shuō)在解讀這篇課文的時(shí)候,既需要站在作者或文中主人公的角度去思考問(wèn)題,也需要站在今人的生活角度去思考問(wèn)題。
范仲淹是北宋文學(xué)家,《岳陽(yáng)樓記》是其傳世名篇,今天的人在品讀的時(shí)候,注重的是對(duì)作者致君澤民、先憂后樂(lè)的闊大胸襟的稱頌與贊揚(yáng),以及對(duì)該文“造物矜莊、潤(rùn)色宏麗、聲調(diào)清越、氣色蒼渾”的藝術(shù)特色的賞析,相比較而言,對(duì)其文中所表達(dá)的對(duì)滕子京的慰勉和規(guī)箴之意有所忽視。[4]站在今人的角度,再讀《岳陽(yáng)樓記》,所應(yīng)當(dāng)有的收獲應(yīng)當(dāng)指向積極的人生態(tài)度:對(duì)于成人來(lái)說(shuō),謫守總是可能遇到的生活常態(tài),對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō),學(xué)習(xí)與生活的過(guò)程中也會(huì)遇到挫折與坎坷。面對(duì)這些坎坷與挫折,既不要“憂讒畏譏,滿目蕭然,感極而悲”,不應(yīng)當(dāng)顧慮“進(jìn)亦憂,退亦憂”。只要在生活中能夠做到隨心、盡力,只要在努力的過(guò)程中盡心,那么就對(duì)得起自己的人生,無(wú)論是什么樣的結(jié)果,都應(yīng)當(dāng)坦然面對(duì)。
在遇挫或迷茫的時(shí)候,又或者在無(wú)助或忘我的時(shí)候,如果有像范仲淹這樣的摯友的規(guī)勸,那我們的生活也會(huì)因?yàn)檫@樣的點(diǎn)綴而精彩。這是一種積極的人生態(tài)度,無(wú)論是對(duì)于“居廟堂之高”者,還是對(duì)于“處江湖之遠(yuǎn)”者,都應(yīng)當(dāng)有這樣一種人生態(tài)度,只有自己的人生態(tài)度變得積極起來(lái),那么一個(gè)人的人生才會(huì)自洽,才會(huì)和諧。