◎付 曼
宋代著名史學(xué)家、詞人宋祁說,“《離騷》為詞賦之祖,后人為之,如至方不能加矩,至圓不能過規(guī)?!边@一判斷,至今仍然為諸多文學(xué)大家所認(rèn)同,由此可見《離騷》之歷史地位。面向高中學(xué)生的《離騷》解讀,既需要傳承已有的傳統(tǒng)觀點(diǎn),同時(shí)又需要結(jié)合時(shí)代的實(shí)際并賦予這一古老作品以新的意義。前者依賴于教師的口口相傳,后者依賴于對(duì)《離騷》細(xì)節(jié)的深入解讀,依賴于時(shí)代背景下的重新認(rèn)知。由于前者已經(jīng)形成了更多的共識(shí),面向?qū)W生進(jìn)行教學(xué)的時(shí)候只需要?jiǎng)?chuàng)設(shè)好相應(yīng)的情境,就能夠?qū)⒐J(rèn)的觀點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)并為學(xué)生所吸收,而后者則需要進(jìn)行更多的雕琢。
眾所周知,《離騷》還是我國(guó)古代最長(zhǎng)的抒情詩(shī),其在文學(xué)史上的地位難以超越。其中,很多細(xì)節(jié)值得咀嚼。比如說有研究者指出,《離騷》中的“香草美人”這一意象的出現(xiàn),就使得《離騷》大放異彩,吸引著無(wú)數(shù)學(xué)者的目光;研究者進(jìn)而指出,如果更為細(xì)致地去了解《離騷》中草木的名稱以及具體形態(tài),理解其所代表的特殊意涵,那對(duì)研讀《離騷》或《楚辭》其它的篇章乃至后世的文學(xué),都會(huì)有著一定的幫助。[1]那么,今天基于細(xì)節(jié)解讀《離騷》還需要讀出什么樣的意味呢?本文試從如下三個(gè)方面進(jìn)行解讀。
讀《離騷》就是讀屈原,讀《離騷》實(shí)際上就是在研究屈原,反之要解讀屈原,自然也離不開對(duì)《離騷》的解讀。無(wú)論是讀《離騷》還是讀屈原,最基礎(chǔ)的一點(diǎn)就是讀其形?!峨x騷》之美,首先美在其形上,通讀《離騷》可以感受到盡管其是距今兩千年的史前巨著,但今天讀來(lái)依然能夠感覺到多種多樣的美。如同上面所說的那樣,琢磨其中的一些細(xì)節(jié),會(huì)感覺到這種美更加細(xì)膩。
再?gòu)摹叭恕钡慕嵌葋?lái)看,研讀《離騷》即為研讀屈原。事實(shí)上,當(dāng)下的屈原研究實(shí)際上是在一個(gè)更高、更深的層面上不斷拓展的過程。多種研究方式,如考古、跨學(xué)科研究、比較文學(xué)的展開,以及基于文化的研究,都是當(dāng)前屈原研究以及楚辭研究的重要方式。其中的美學(xué)研究則更是異軍突起,獲得許多關(guān)注??陀^上,從80年代初美學(xué)熱的開始興起,確實(shí)出現(xiàn)了一批優(yōu)秀“楚辭美學(xué)”之作。但是總體而言,其中專門涉及美學(xué)闡述或美術(shù)創(chuàng)作手法的解讀,還是有些欠缺。其中,對(duì)《離騷》單篇的分析,更不多見。如此看來(lái),從理論角度進(jìn)行分析,對(duì)文本本身進(jìn)行分析,又或者在此基礎(chǔ)上借鑒中西古代文論研究成果,就可以兼及《離騷》及其之外的其它楚辭作品。解讀《離騷》的形美,本質(zhì)上也需要突破美學(xué)的一般性研究,而不是簡(jiǎn)單地停留在美的形態(tài)、范疇上。進(jìn)而,解讀《離騷》之形美,也就可以從內(nèi)容美和形式美入手,分析其整體的美學(xué)風(fēng)格特征。事實(shí)證明,這種美學(xué)外觀正是《離騷》動(dòng)人的關(guān)鍵和偉大的真正原因。[2]
譬如,《離騷》中“朝搴阰之木蘭兮,夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。不撫壯而棄穢兮,何不改乎此度?乘騏驥以馳騁兮,來(lái)吾道夫先路!”這段描述非常傳神,傳神得好多時(shí)候都不需要將這些句子去翻譯,因?yàn)槿魏我环N翻譯都是破壞其中的美感(無(wú)論是對(duì)于教師來(lái)說,還是對(duì)于不少學(xué)生來(lái)說都是這樣的感覺)。所以說要讀《離騷》的形美,就是要根據(jù)其中的一些描寫,直接去讀這些句子,然后對(duì)句子中所描寫的意見進(jìn)行意會(huì)——相比較而言,這更是一個(gè)獲得默會(huì)知識(shí)的過程,是一個(gè)意會(huì)多于言傳的過程。
總體而言,感受《離騷》之韻,是感受形美的關(guān)鍵。
由神及韻,是解讀《離騷》的必由之路。后人形容著作之偉大,常常用“無(wú)韻之離騷”來(lái)形容,這恰恰說明“韻”對(duì)于《離騷》的價(jià)值。
《離騷》的韻在哪里?這可以從形與神兩個(gè)角度來(lái)分析:從形的角度來(lái)看,《離騷》之韻在于文字,這一點(diǎn)上面已經(jīng)有所闡述,這里不再贅述;從神的角度來(lái)看,《離騷》之韻在于文字背后的意蘊(yùn),在于文字運(yùn)用過程中所用的手法?!峨x騷》用喻藝術(shù)可謂是其創(chuàng)作的特色之一,鮮明的用喻使得這首長(zhǎng)詩(shī)更具生動(dòng)性與畫面感,能夠引發(fā)讀者聯(lián)想,深觸讀者心底,使讀者與作者產(chǎn)生了心靈的共鳴,進(jìn)而對(duì)其思想內(nèi)涵有更加深刻的體會(huì)。[3]確實(shí),《離騷》之寫作手法與詩(shī)之意蘊(yùn),都是通神的,是真正的神韻。
例如,“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱。余雖好修姱以鞿羈兮,謇朝誶而夕替。既替余以蕙纕兮,又申之以攬茝。亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔。怨靈修之浩蕩兮,終不察夫民心”一段中,作者個(gè)人之所以“長(zhǎng)太息以掩涕兮”,并非是因?yàn)樽约?,而是因?yàn)椤鞍裆嗥D”,盡管別人“既替余以蕙纕兮,又申之以攬茝”,但是作者依然因?yàn)椤坝嘈闹啤倍半m九死其猶未悔”。需要注意的是,這種愛國(guó)情感與今天我們基于生活中的一些事情所體會(huì)到的愛國(guó)情感還有所不同,這種愛國(guó)情感誕生于二千多年前,而那是一個(gè)文化起源的時(shí)代,在那個(gè)時(shí)代所形成的愛國(guó)文化延續(xù)至今,所顯露出來(lái)的恰恰是具有歷史意義的愛國(guó)線索。
這便是《離騷》之神韻所在!
“雖九死其猶未悔”之所以能夠流傳至今,也正因?yàn)槠渌w現(xiàn)出來(lái)的正是《離騷》的神韻。作為一首充滿政治激情的抒情詩(shī),作者屈原一方面訴說著對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí),另一方面又闡述著內(nèi)心充滿浪漫主義的政治理想。屈原通過借助于花草禽鳥來(lái)寄托情意,另一方面又在“物表情里”中感嘆自己的“抑郁沉怨”(《論文雜記》,劉師培)。身處現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾交織,偏偏又在現(xiàn)實(shí)中讓理想折翼,但是又不因?yàn)槔硐霟o(wú)法實(shí)現(xiàn)而心生哀怨或者自暴自棄,所立下的“雖九死其猶未悔”的錚錚誓言,不僅成為詩(shī)人屈原心中的精神支柱,而且也成為千百年來(lái)中華民族無(wú)數(shù)愛國(guó)仁人志士心中的精神家園。也就是說,屈原是用自己一生的愛國(guó)熱情,凝聚起了屬于整個(gè)中國(guó)人的精神脊梁。
這便是《離騷》之神韻所在!
經(jīng)典之所以被稱之為經(jīng)典,一定是因?yàn)槠湓跁r(shí)間的流失當(dāng)中所保留下來(lái)的不變的東西。上面所說的神韻,就是歷經(jīng)時(shí)間流逝而不變的東西。后人讀前人所留下來(lái)的文本,所要體驗(yàn)感受的,也正是這種不變的東西。
時(shí)間的流逝使得時(shí)代有了古今之分,由古至今,所變化的是時(shí)間,不變的是精神?!奥仿湫捱h(yuǎn)兮,吾將上下而求索”是《離騷》中的名句,也是這種精神所在?!峨x騷》是屈原用生命凝結(jié)而成的不朽詩(shī)篇,詩(shī)人將這一生的追求和對(duì)社會(huì)的不滿,以及一生中的喜怒哀愁都融入到這千古詩(shī)篇中。[4]今人讀這一千古名篇,不僅是為了感受詩(shī)人的喜怒哀愁,也是為了將詩(shī)人的精神傳承下去。所以從這個(gè)角度來(lái)看,讀《離騷》就是讀古今,讀古今也就是思考在《離騷》當(dāng)中體現(xiàn)出來(lái)的精神力量,如何在今天的社會(huì)格局當(dāng)中得以傳承。比如上面提到的那句經(jīng)典的“雖九死其猶未悔”,說起來(lái)容易,做起來(lái)又何其艱難!何為九死?當(dāng)“十”當(dāng)中是“九死”時(shí),意味著只有“一生”,在這種情況下要想做到“未悔”,需要的是堅(jiān)定的信念與不屈的意志。今人讀《離騷》,讀“雖九死其猶未悔”,所要繼承的也正是這種認(rèn)識(shí)。
總體而言,今天再讀《離騷》,需要從“形”與“神”兩個(gè)角度去欣賞其形,感受其神。要從古今時(shí)空跨越的過程中,真正將《離騷》的精神意蘊(yùn)繼承下來(lái),只有有了這種繼承,《離騷》才能在今天的社會(huì)進(jìn)一步彰顯其價(jià)值。