□ 田 野

鴉片戰(zhàn)爭以降，眾多英國人來華，傳教士、外交官、旅行家、商人或探險(xiǎn)家，身份各異，留下了一系列記錄中國的文本材料，作為晚清民國時(shí)期的珍貴史料進(jìn)入研究者的視野。隨著各大出版社編選翻譯，北京圖書館陸續(xù)推出的“親歷中國”叢書，南京出版社推出的“西方人看中國”文化游記叢書，以及各大機(jī)構(gòu)出版的零散的同類著作，信件、游記、出使報(bào)告等一系列外國人旅華材料不斷豐富和規(guī)?；ｋm然譯介增多，新材料不斷被發(fā)掘，但是其研究卻并不完備。一方面，這類文本面臨學(xué)科歸屬不明的尷尬處境，對(duì)中文學(xué)科而言，外國人的旅華游記理應(yīng)歸屬外國文學(xué)的研究范疇之內(nèi)；而在外國文學(xué)學(xué)科來看，它又不屬于純粹的外國文學(xué)作品。因此，許多研究者將它視為“海外漢學(xué)”的應(yīng)盡之責(zé)，造成了其在國內(nèi)的研究中一度處于被忽視的尷尬境遇。另一方面，“外國人眼中的中國”研究一直以來傾向于西方視野中的中國形象或他國眼光下的中國觀，局限于中、英一方的單邊研究，缺乏整體觀照，在很長一段時(shí)間陷入薩義德所言的西方與東方的“支配關(guān)系、霸權(quán)關(guān)系”①中，研究方法落入套用文化殖民解讀中國境遇的窠臼，以至于過度強(qiáng)調(diào)帝國主義對(duì)殖民地國家的單向影響。一些學(xué)者關(guān)注到這一研究局限，李永東提出“半殖民性的現(xiàn)代中國文學(xué)”②，指出近代中國不同于印度等英屬殖民地，它從未整體淪為殖民地，始終具有半殖民性，這預(yù)示著中西方之間始終存在一種協(xié)商互動(dòng)的關(guān)系。半殖民性不僅影響了中國人的文化觀念、心理、趣味，成為中國文學(xué)發(fā)展過程中不可忽視的因素，同樣也影響著來華英國人的情感、記憶、身份，內(nèi)化成游記中豐富而糾葛的中國體驗(yàn)。

在雙向視野的互動(dòng)中觀照中西文化協(xié)商互動(dòng)的發(fā)展進(jìn)程無疑是重要的。而游記是一種特殊的體裁，它“既能渲染出‘我眼中的風(fēng)景’，又可以描摹出‘我心中的風(fēng)景’”③。在真實(shí)與虛構(gòu)之間描繪“我眼中的”和“我心中的”兩幅風(fēng)景，既有歷史真相又有個(gè)體的情感體驗(yàn)。除此之外，游記又是“地理擴(kuò)張的產(chǎn)物”，這種雙重性使它比小說更具深意，能“更直接地顯示出話語與權(quán)力的關(guān)系”④。以此，游記無疑是考察英國人在華體驗(yàn)及中英交往的有效路徑，而本文的游記“不拘泥于一種體裁、一種內(nèi)容”⑤，包含回憶錄信件等紀(jì)實(shí)作品。

本文選取1840—1911年這一時(shí)間段來進(jìn)行考察。在這一階段，中西之間發(fā)生由正向變異—負(fù)向變異—正向變異的轉(zhuǎn)換，西方眼中的中國文化形象從傲慢與偏見漸漸回暖⑥。1840—1911年是中英之間接觸交鋒轉(zhuǎn)換的階段，在此期間，英國一方面對(duì)華發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭，拓展殖民地理地圖；另一方面陷入內(nèi)憂外患的境地，隨著帝國主義勢力在華的此消彼長，大英帝國在華勢力逐漸式微。而在這段歷史進(jìn)程中，英國如何建立起一整套西方權(quán)力話語？又是如何轉(zhuǎn)變?nèi)绾嗡ヂ?？?quán)力機(jī)制的轉(zhuǎn)換運(yùn)作背后關(guān)乎國家政治經(jīng)濟(jì)矛盾和個(gè)體文化心理的變化，落實(shí)到英國人的個(gè)體情感體驗(yàn)，豐富性和復(fù)雜性不言而喻。因此，本文旨在以游記為依托，以條約為路徑重回歷史現(xiàn)場，以此還原帝國經(jīng)歷的一個(gè)側(cè)影，分析這一時(shí)期英國人的中國體驗(yàn)與書寫。

一、發(fā)現(xiàn)中國：繪制殖民地圖與帝國主義權(quán)力建構(gòu)

鴉片戰(zhàn)爭以降，中英先后簽訂了《南京條約》《天津條約》《辛丑條約》等一系列不平等條約。伴隨條約的簽訂，英人在華權(quán)力和準(zhǔn)入限度的逐步擴(kuò)大，來華英人逐年遞增。他們開始著手繪制大英帝國殖民地圖，建立地理權(quán)威，并通過書寫蘊(yùn)含權(quán)力意味的特殊“風(fēng)景”，構(gòu)筑大英帝國的在華勢力。

英人旅華路線與中英條約關(guān)系密切，以第一次鴉片戰(zhàn)爭、第二次鴉片戰(zhàn)爭以及1900年八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，將旅華游記大致劃分為三個(gè)階段。第一階段(1840—1860)為審視探索期。1842年中英簽訂的《南京條約》協(xié)定中方割讓香港島并開放五個(gè)通商口岸給英方，因此這一階段來華英國人，游歷地點(diǎn)集中在廣州、廈門、福州、寧波、上海五個(gè)通商口岸以及香港島。他們多為傳教士、公職人員、商人，目的在于“擇時(shí)擇地訪問中國所有五個(gè)開放港口城市”⑧，考察傳教經(jīng)商等活動(dòng)的路線、方式，“使命當(dāng)屬探索性質(zhì)”。施美夫是其中的代表人物，他是英國教會(huì)向中國派遣的最早的兩名傳教士之一，于1844年來華，先抵達(dá)香港進(jìn)而考察各地通商口岸，所寫的《五口通商城市游記》中便以《南京條約》開放的五個(gè)通商口岸為路線游覽中國。施美夫之后，大批傳教士紛紛來華考察，建立中國傳教團(tuán)，這均得益于《南京條約》。但事實(shí)上這一時(shí)期旅華英人入城受限，尤其是廣州，即便是通商口岸，也只能遠(yuǎn)觀，其他未開放的內(nèi)陸地區(qū)更無法進(jìn)入。正是因?yàn)榈乩項(xiàng)l件受限，英國人借口發(fā)動(dòng)了第二次鴉片戰(zhàn)爭，逼迫清政府簽訂《天津條約》，其中增開牛莊(營口)、臺(tái)灣、登州(煙臺(tái))、淡水(汕頭)、瓊州、漢口、九江、南京、鎮(zhèn)江等十處通商口岸，允許“英國民人準(zhǔn)聽持照前往內(nèi)地各處游歷”⑨。以此進(jìn)入英人旅華第二階段(1860—1900)擴(kuò)張反觀期。其間英人游覽地點(diǎn)擴(kuò)張至內(nèi)陸地區(qū)、京津地區(qū)、東北地區(qū)，目的更加多樣。新聞?dòng)浾?、攝影師、畫家、駐京使臣、海關(guān)關(guān)員等紛紛來華，旅游冒險(xiǎn)或工作定居。第三階段(1900前后—1911)為反思衰退期，這一階段的英國人熱衷于探索未曾到達(dá)的領(lǐng)域，1898年來華的伊莎貝拉到往“長江上的萬縣和成都平原北部的灌縣之間”，而這片土地“還沒有英國旅行家或傳教士公開報(bào)道”⑩。1907年來華的利德爾和1909年來華的丁格爾游覽范圍疊加起來幾乎涵蓋整個(gè)中國。前者為東南北上路線，從香港、澳門、廣州去往上海，游訪蘇杭地區(qū)，進(jìn)而北上到達(dá)京津地區(qū)。后者為西南跨境路線，從上海出發(fā)，途經(jīng)南京、漢口、重慶、四川，到達(dá)云南昆明、楚雄、騰沖等地，深入內(nèi)陸腹地并描繪西南邊境線。

簡言之，英國人以點(diǎn)—線—面繪制殖民地圖，開拓權(quán)力空間，以主要聚居城市為中心向口岸城市擴(kuò)張，從周邊沿海地區(qū)向內(nèi)陸地區(qū)擴(kuò)張，進(jìn)而描繪邊界，意圖占領(lǐng)整個(gè)中國。地理空間內(nèi)蘊(yùn)權(quán)力空間，地理空間的不斷拓展是英帝國在華權(quán)力的逐漸深入。

英國人在環(huán)顧審視中國地理空間中繪制殖民權(quán)力地圖，“并以一種地理主權(quán)、一種帝國主義的地理主權(quán)，代替另一種權(quán)力、當(dāng)?shù)氐臋?quán)力”，以此樹立母國的在華地理權(quán)威。建立地理權(quán)威從改寫他國的地理歷史開始，英國人尋訪條約中的開放口岸、準(zhǔn)入地區(qū)，游覽租界場所及戰(zhàn)爭遺跡，借異域之景回溯帝國經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)帝國侵略史的同時(shí)模糊當(dāng)?shù)貧v史，借此建立地理主權(quán)。湯姆遜游覽被殖民者統(tǒng)治的香港時(shí)，將這個(gè)“維多利亞城”看作“東方文明一個(gè)新紀(jì)元的誕生地”。新紀(jì)元的誕生即意味著舊歷史的消亡，英人自許新文明的開創(chuàng)者，從而抹除香港的東方文化記憶。這種情形不止于英國殖民者統(tǒng)治下的香港，租界城市在“短短二三十年間”“成長起來”，典雅大氣的建筑、平整寬闊的道路或是精心打理的花園景觀都是“西方的景致和品位”，而本地人密密麻麻的房屋“擠在一起，就好像特意為移植到城市中間的更先進(jìn)的文明讓路”。敘述中蘊(yùn)涵著審視和檢閱殖民成果的傲慢姿態(tài)，話語之間隱含著對(duì)殖民事業(yè)的贊揚(yáng)。不僅如此，炫耀式書寫侵略事跡也成為其彰顯權(quán)威的手段。《約翰·湯姆遜記錄的晚清帝國》中尤為明顯，上海是“最大的條約口岸”，廈門是在“我們的軍隊(duì)”登陸后才“安靜了下來”，對(duì)地理空間的再敘述，組合成一部英帝國的對(duì)華侵略史。

“帝國主義意味著對(duì)土地的謀劃、占領(lǐng)與控制，而這些土地是遙遠(yuǎn)的、不屬于你的、由別人居住并占有的?！庇⒌蹏臋?quán)力建構(gòu)始于謀劃中國土地，整體勾勒殖民地域版圖樹立地理權(quán)威，進(jìn)而深入政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域。英人熱衷于游覽寺廟、長城、江河等中國風(fēng)景，這些風(fēng)景顯然不是隨意選擇的，這些地方可以概括為交通樞紐、宗教文化、軍事要塞、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易，是隱含著權(quán)力意味的特殊景觀。英人對(duì)特殊含義事物的統(tǒng)一書寫與反復(fù)強(qiáng)調(diào)，意圖正在于從政治、經(jīng)濟(jì)、文化全面入侵中國，使帝國“權(quán)力無孔不入的流動(dòng)”(鮑德里亞)。

從寺廟說起，旅華游記中的寺廟是“喧嘩的”“烏煙瘴氣的”，僧人所誦佛經(jīng)本為古印度巴利文所撰，轉(zhuǎn)換為漢字拼寫毫無意義，而佛教修行的最高境界“圓寂”只是一種渺茫的心愿，難以實(shí)現(xiàn)且并不能幫助人們獲得現(xiàn)實(shí)的幸福。在英人眼里，廣州上百座的寺廟道觀是“邪教異端”，中國人“需要真正的宗教”，而真正的宗教就是基督教新教。英人通過對(duì)外在環(huán)境的負(fù)面描摹和對(duì)寺廟承載的內(nèi)在精神的諷喻來宣揚(yáng)基督教新教。然而此種詆毀方式和理由牽強(qiáng)又毫無信服力，尤其是對(duì)漢字所書佛經(jīng)的詰難，書寫者似乎忘了，所謂“輝煌的《福音》”卻也并非漢字所著。足以見得，所謂“真正的宗教”，也不過是侵略行動(dòng)的幌子，意在以播撒文明和拯救人類的名義，開拓英帝國的殖民權(quán)力。如果寺廟是宗教文化的象征，那么，長城便是軍事要塞的標(biāo)志。自秦筑長城以來，它便是中華帝國邊界、權(quán)力和威嚴(yán)的象征，而長城在湯姆遜眼中“工程質(zhì)量一般，并不是想象中的那般堅(jiān)固”。密福特一行人在游覽長城時(shí)，將長城取下的城墻磚作為戰(zhàn)利品帶回英國。長城成為肆意嘲諷的對(duì)象和把玩馳騁的景致，對(duì)城墻的拆解正象征著對(duì)中華帝國權(quán)威的摧毀。以此可以說，殖民者眼里的“風(fēng)景”并不純粹，它“與帝國主義的話語密切相關(guān)”，并“深度植于權(quán)力與知識(shí)的關(guān)系之中”。這些權(quán)力隱喻的景觀共同構(gòu)成了殖民話語系統(tǒng)，具有政治效力，除了長城、寺廟還有牌坊、揚(yáng)子江、鴉片等，這些特殊意象“在特定的外在因素和內(nèi)在因素的共同作用下?lián)碛辛艘环N意味深長的組織方式”。

由此可見，英國人以地理—空間—話語—權(quán)力為路徑，逐步構(gòu)建帝國主義權(quán)力體系。一方面，英國通過軍隊(duì)、戰(zhàn)爭、文化等殖民手段樹立了帝國權(quán)威，并經(jīng)由地理環(huán)視、話語體系等形式反復(fù)強(qiáng)調(diào)，有效構(gòu)建了帝國霸權(quán)。參考法國、美國、德國等其他國家的旅華游記，不難發(fā)現(xiàn)，在19世紀(jì)中后期的這些游記對(duì)英國的提及最多。法國人卡斯塔諾在來華時(shí)，目光所及之處是雅致的英國車，特別美麗的英國聚居區(qū)。美國人懷禮游覽南京時(shí)回顧侵略戰(zhàn)爭，稱這是“英國人強(qiáng)迫中國人服從他們提出的和平條約的地方”；美國人海倫在寧波傳教時(shí)，“最甜蜜的回憶都與英國圣公會(huì)差會(huì)的高富夫人有關(guān)”。德國人戈?duì)柕侣木蹠?huì)在“英國上海俱樂部酒吧”，刮胡子在英國的“美容俱樂部”。這也足以見得另一方面，英國的帝國殖民權(quán)威也并非由英國一方構(gòu)建，而是在多種眼光中共同形成的。當(dāng)然，這一況遇隨著多國權(quán)力的不斷涌入而逐漸改變。

二、遭遇中國：西方履歷與中國境遇

1840—1842 鴉片戰(zhàn)爭

1841年5月 三元里抗英

1851—1864 太平天國運(yùn)動(dòng)

1853年9月7日 小刀會(huì)起義

1856—1860 第二次鴉片戰(zhàn)爭

1856年 “亞羅”號(hào)事件

1870年 天津教案

1879年 中俄《里瓦幾亞條約》

1894年 甲午中日戰(zhàn)爭

1900年 庚子事變(義和團(tuán)運(yùn)動(dòng))

1911年 辛亥革命

以上是從旅華游記中大致歸納的幾個(gè)反復(fù)提及的歷史事件，這些事件內(nèi)含或外顯于文本之中，真實(shí)反映了英人的他鄉(xiāng)境遇：置于錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，面臨“內(nèi)憂外患”?？梢?，“帝國主義不是一個(gè)‘單向’的現(xiàn)象，而是一個(gè)充滿交流、互換和矛盾的復(fù)雜過程”。英人的帝國經(jīng)歷遭遇了中國抵抗、多國勢力涌入，以及民族內(nèi)部罅隙，強(qiáng)權(quán)之下實(shí)則四分五裂。

英人的在華處境并不如預(yù)想中的一帆風(fēng)順和八面威風(fēng)，相反，他們?cè)谥袊庥隽死溲邸⒘眍惔龊捅┝範(fàn)?。中國民眾?duì)英人常有敵視態(tài)度，經(jīng)常賦予其“洋鬼子”“紅毛”“洋狗”等侮辱性稱謂，并伴有圍觀、扔石子等非友好行徑。英人在遭受心靈上的欺辱之外，還要承受金錢上的損失。小商販會(huì)因其異國身份收取超出商品本身兩三倍的價(jià)錢；搭載船只時(shí)，如果船工發(fā)現(xiàn)載的是個(gè)外國人，即便提前談妥了價(jià)格，也會(huì)臨時(shí)加價(jià)；請(qǐng)來的仆役也想方設(shè)法地坑騙他們的錢財(cái)。英人不僅隨時(shí)處于不平等對(duì)待的境地，還須擔(dān)心和憂慮生命安危。在英國侵略中國的同時(shí)，中國人民奮起反抗，民間反英勢力暗流涌動(dòng)，組織性或非組織性的運(yùn)動(dòng)和事件間或發(fā)生，大規(guī)模的如三元里抗英、小刀會(huì)起義、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，小范圍的如各地教案。

中國不同于英屬殖民地印度，半殖民地的屬性決定了其統(tǒng)治權(quán)和治理權(quán)仍屬于清政府而非西方列強(qiáng)。最重要的是，英國人無權(quán)遣使中國軍隊(duì)，其在華安危需要清政府保駕護(hù)航。然而清朝末期，清政府大勢已去，“無力約束民眾”，“不能確保享受豁免權(quán)者不遭襲擊”。兩廣總督耆英張貼“普天之下皆應(yīng)和睦友好相處”，隨后廣州的府衙就被民眾焚毀。地方官員出門都會(huì)受到當(dāng)眾凌辱，更何況外來入侵者們，“即使在廣州，歐洲人盡管享有《南京條約》的諸多便利，出了城也難保生命安全”?！肚迥v京英使信札》也進(jìn)一步證實(shí)了廣州的狀況，“歐洲人膽敢越出商行一步，輕則會(huì)被搶劫、挨磚頭，或許還可能遭受酷刑，千刀萬剮，喪失生命”。不僅是廣州，慌張和混亂彌漫在各個(gè)地區(qū)的英國人中。杜格爾德在《奉天三十年(1883—1913)》回憶錄中言及奉天的境遇，奉天人民“公開痛罵外國人，并對(duì)義和團(tuán)的所作所為大肆吹捧”，“焚燒外國人建筑”。阿綺波德·立德《穿藍(lán)色長袍的國度》敘述了中國西部的反洋人暴動(dòng)，普特南·威爾《庚子使館被圍記》的上卷敘述了“拳匪”來時(shí)的北京城危機(jī)。杜格爾德在總結(jié)三十年中國遭遇時(shí)說道：“三十年過去了，時(shí)間給我們留下了什么呢？人們出于敵視和迫害，燒毀了我們的房子和所有的生活用品；我們經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭、致命的鼠疫，以及我們同行的悲慘死亡；我們把孩子送回國內(nèi)，讓他們遠(yuǎn)離父母，過著艱難的日子?！边@不僅是杜格爾德個(gè)人的感受，也是大多數(shù)在華英國人的真實(shí)寫照。

在此之外，英國還須面臨其他帝國勢力不斷涌入，與其爭奪在華勢力范圍。起初，英國在西方列強(qiáng)中占據(jù)霸主地位，但隨著美國、法國、日本等國侵華行動(dòng)的展開，一國權(quán)力獨(dú)享轉(zhuǎn)瞬變?yōu)槎鄧蚕?，英國與其他列強(qiáng)之間敵對(duì)仇恨的情緒與日俱增，他國的惡劣行徑也引發(fā)英人的愧疚反思。英人早先的游記中幾乎沒有別國身影，然隨時(shí)間推移他國表述逐漸增多，較為明顯的是1865年的《清末駐京英使信札》。其中涉及眾多國家及事件，包括俄國人修建電報(bào)和鐵路，法國人對(duì)其他強(qiáng)國在中國的作為持觀望態(tài)度，英美兩國對(duì)中國貿(mào)易極有興致，葡萄牙人在澳門生意興隆，西班牙正在起草條約，比利時(shí)有海運(yùn)貿(mào)易，丹麥人出口中國的貿(mào)易量很小。雖然涉及國家眾多，但這時(shí)的英國人仍然保持著傲慢的霸主態(tài)度，對(duì)別國的“動(dòng)作”不屑一顧。至1900年《庚子使館被圍記》，英人的態(tài)度發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，從傲慢、不屑轉(zhuǎn)為厭惡、不齒和痛恨。雖然當(dāng)時(shí)正值八國聯(lián)軍侵華，歐洲軍隊(duì)暫時(shí)聯(lián)盟共同鎮(zhèn)壓義和團(tuán)，但列強(qiáng)之間卻十分不和，各國使館“相互猜疑、各懷敵意”。威爾的敘述中無不顯露著對(duì)別國軍隊(duì)的蔑視，其中，法國軍隊(duì)公然搶劫禽獸不如，印度士兵不僅劫掠女教徒還起淫亂之心，德國官員意圖領(lǐng)導(dǎo)多國軍隊(duì)占領(lǐng)中國的想法自大且令人痛恨。沖動(dòng)的情緒化表述中蘊(yùn)藏著反思和愧疚，持續(xù)入侵的多方帝國勢力遠(yuǎn)超出了英國人的想象。同時(shí)期作品《我的北京花園》更為直接地表露了英人的反省，意識(shí)到正是英國“將日本、安南、印度、澳大利亞、英國、德國、意大利、法國、美國、奧地利和俄國這些國家一起招到了皇城北京，并直抵它的心臟、它的禁地”。

中國軍民奮起抵抗與多方帝國勢力涌入是英人在華遭遇的一個(gè)方面，更要緊的是英人自身的內(nèi)部矛盾。值得一提的是，《中英關(guān)系史話》中言及英國國會(huì)關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭的決策，“英國國會(huì)最終仍以271對(duì)262的多數(shù)票同意英政府發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭”。侵華戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)與否僅僅相差九票，不相上下的票數(shù)就決定了侵華戰(zhàn)爭注定矛盾重重。

旅華游記中英人的驕傲感和愧疚感并存，反思與內(nèi)疚隨著時(shí)間的推移與日俱增。早初的反思僅是淺層面的，源于人類善意的本能。1844年來華的施美夫游記中記錄了中國人民生活的悲慘現(xiàn)狀，成千上萬無辜的人們流離失所，可英軍并沒有做什么，反而是“印度士兵干了許多過分的事……印度士兵的行為給這一事件蒙上恥辱”。施美夫意識(shí)到了這場戰(zhàn)爭的非正義性，卻以為母國逃脫罪責(zé)這一方式來寬慰自己。

深層的內(nèi)省涉及經(jīng)濟(jì)、政治、宗教等多個(gè)方面，觸及英國民族國家的內(nèi)在矛盾，需要從點(diǎn)到面潛入剖析。從兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)說起。關(guān)鍵點(diǎn)之一：鴉片。鴉片是中國與英國戰(zhàn)爭的起始和癥結(jié)所在。旅華游記中有不少與鴉片相關(guān)的敘述，這些敘述多是非正面的批判性的。鴉片館里吸食鴉片的煙客簡直是“惡夢中的景象”，吸食鴉片足以毒害和摧毀一個(gè)人和家庭，在“最難根除的惡習(xí)”下，一個(gè)相貌英俊工作體面活力健康的年輕人，變成兩眼無神對(duì)生活無望的“老人”。而“有良知的英國人”會(huì)時(shí)?？棺h并“真誠地反對(duì)政府的鴉片政策”?？陀^審視鴉片所帶來的罪惡，反對(duì)鴉片政策并同情沉迷鴉片者的表述，是英國人的內(nèi)省之一。

另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：宗教。英國主要傳入基督教新教，首先新教倡導(dǎo)天職觀，指明個(gè)人應(yīng)安分地履行“現(xiàn)世中所處位置所賦予他的義務(wù)”。來華傳教士均堅(jiān)信，“不列顛受到上帝恩寵，成為向全世界傳播基督教新教教會(huì)純潔光芒的工具……不列顛的法律、制度、帝國的永久性與傳播福音真理緊密相連”。在這種不列顛天職觀下，拓展殖民帝國疆界的侵略行徑成了傳播文明和福音的神圣使命。其次，新教中蘊(yùn)含著禁欲主義精神，這種精神“在資本主義英雄時(shí)代”塑造了人們“規(guī)范刻板、勤勞刻苦和嚴(yán)謹(jǐn)端正的性格”。這種性格鼓勵(lì)教徒履行日常工作，為理性的利益服務(wù)，并取得社會(huì)成就。也正是這種新教精神激勵(lì)著英國傳教士到往遠(yuǎn)東完成神圣使命，也激勵(lì)著商人企業(yè)家們以誠實(shí)、守時(shí)、勤儉、節(jié)約的“至善”美德開拓海外市場積累財(cái)富。新教倫理孕育了資本主義的精神氣質(zhì)和富蘭克林式的道德態(tài)度，換言之，就是“自我實(shí)現(xiàn)”和“美德”。但在實(shí)際情況中，來華英國人對(duì)“上帝使命”和美好理想是否合乎美德產(chǎn)生懷疑，并且認(rèn)識(shí)到“信奉基督的投機(jī)者們”“攫取和壟斷了”中國全部的“自然財(cái)富”，進(jìn)而諷刺母國侵略者“虔而不誠”的宗教態(tài)度。

“如果在聽我講述‘耶穌道理’之后，中國人問我，明明知道鴉片讓眾多的中國人淪為癮君子，為何還要搭乘運(yùn)載鴉片的船只來華？那時(shí)，我該怎樣回答？”這是來華英國人普遍的疑問，對(duì)鴉片和宗教的質(zhì)疑直接指向侵華戰(zhàn)爭的道德觀和正義性正當(dāng)與否。鴉片和宗教對(duì)應(yīng)著侵華戰(zhàn)役發(fā)動(dòng)初衷和目的，前者在于經(jīng)濟(jì)侵略，計(jì)劃將中國變?yōu)樯唐穬A銷地，使其成為資本主義產(chǎn)業(yè)鏈條中的一環(huán)，形成英—印—中生產(chǎn)消費(fèi)流通的循環(huán)模式。后者在于文化政治侵略，意圖以推行新教策略侵占他國資源和財(cái)富。這兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)的反撥，揭露出戰(zhàn)爭的陰謀，即以文化策略輔助經(jīng)濟(jì)占有，是一場侵略性質(zhì)的非正義戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)役也因此失去了它的道德觀和正當(dāng)性。

這場戰(zhàn)爭由非正義性的反思衍生為一個(gè)悖論性的命題，即發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的理由已不成立，而戰(zhàn)爭共同體的瓦解直接致使大不列顛民族國家共同體產(chǎn)生罅隙。大不列顛民族國家共同體形成的基礎(chǔ)是新教和戰(zhàn)爭。眾所周知，英國全稱為“大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國”，愛爾蘭還未獨(dú)立的19世紀(jì)，英國是由英格蘭、威爾士、蘇格蘭、愛爾蘭及周邊群島組成，在上帝的名義下，聯(lián)合為“一個(gè)統(tǒng)一的國家”?！吧系鄣拿x”即新教，民族國家共同體的建立以新教為基礎(chǔ)，并在一致對(duì)外中愈加緊密，戰(zhàn)時(shí)英國比歷史上任何時(shí)期都要團(tuán)結(jié)，“英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭聯(lián)合起來壓迫遠(yuǎn)方的殖民地”。18世紀(jì)到19世紀(jì)，英國人從歐洲戰(zhàn)場到亞洲戰(zhàn)爭，以新教信仰的名義抗?fàn)幒蛿U(kuò)張。戰(zhàn)爭是英國得以形成的基礎(chǔ)，并促使民族國家共同體愈加緊密而堅(jiān)固。埃里克·霍布斯鮑姆曾經(jīng)寫道：“再也沒有什么途徑，比聯(lián)合起來一致對(duì)外，更能有效地把彼此分離、惶恐不安的民族緊密聯(lián)系在一起?！睉?zhàn)爭促進(jìn)了英國國家的形成以及民族共同體的構(gòu)建，而對(duì)戰(zhàn)爭行為本身的反思，一方面解構(gòu)了民族國家共同體，另一方面重現(xiàn)了戰(zhàn)爭掩蓋的英國國家內(nèi)部分歧。以此，民族國家共同體的堅(jiān)固性逐漸消散。

總的來說，英人的帝國經(jīng)歷內(nèi)憂外患，異域體驗(yàn)四分五裂，不僅要遭遇中國人的冷眼、另類待遇和暴力抗?fàn)?，還要與其他列強(qiáng)明爭暗斗，然而令他們真正掙扎和糾纏的是民族國家共同體的崩塌和信仰的潰敗。

三、文明的交鋒——合作的進(jìn)化

英國人的在華勢力在內(nèi)憂外患中走向式微，伴隨著中國體驗(yàn)與經(jīng)歷的深入，中英雙方統(tǒng)治者從沖突對(duì)抗轉(zhuǎn)向有限度的合作。赫德的轉(zhuǎn)變是這一過程最好的例證。赫德在中西方的交往中身份特殊，大清朝的公務(wù)員和英國駐華使臣賦予他雙重身份，既使他成為溝通中西的橋梁，也使他成為近代史上備受爭議的人物之一。西方對(duì)赫德多為贊揚(yáng)，而中方評(píng)價(jià)褒貶不一。倫敦《泰晤士報(bào)》言及他的中國事業(yè)是“所有的英國人的天才和勞績所能創(chuàng)造出來的紀(jì)念碑中最杰出的一個(gè)”。在中方評(píng)價(jià)中，他“陰鷙而專利”，“內(nèi)西人而外中國”，是“侵略分子”，用“隱蔽的手段”“迷惑”的方式，插手和協(xié)助了西方的對(duì)華侵略活動(dòng)。但《清史稿》中卻稱其為“客卿”，任職“總稅務(wù)司兼司郵政，頗與聞交涉”，“皆能不負(fù)所事”。且有《中國第一客卿：鷺賓·赫德傳》(盧漢超)、《赫德爵士傳》(王宏斌)、《大清王朝的英籍公務(wù)員》(趙長天)等赫德傳記給予高度評(píng)價(jià)。我們探究這種褒貶分歧的原因，中西方的評(píng)價(jià)分野源于其分屬被殖民者和殖民者的兩種立場，以非對(duì)等的眼光單方面強(qiáng)調(diào)西方侵略中國這一史實(shí)；以中英國家身份進(jìn)行簡單區(qū)分，忽視了中方對(duì)西方所產(chǎn)生的影響以及中英之間從交鋒走向有限合作的交互關(guān)系。中國內(nèi)部大相徑庭的評(píng)判源于評(píng)價(jià)角度，而角度的差異是出于赫德中國經(jīng)歷的內(nèi)在轉(zhuǎn)變。史學(xué)家多從其前期事務(wù)著手，而傳記者的評(píng)價(jià)中心在1900年后，尤其注重義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中赫德的話。不論如何，赫德的確代表了眾多英人的在華體驗(yàn)，而具體的過程從赫德的兩個(gè)轉(zhuǎn)變說起。

其一，從“謀劃中國”到“為中國謀劃”，體現(xiàn)在兩個(gè)轉(zhuǎn)移中。首先是情感態(tài)度的中國遷移。赫德1854年來華，1854—1855年的日記中所記錄的中國鄉(xiāng)村惡臭熏天，中國官員丑陋又邋遢，異域生活就是經(jīng)受“磨煉”，無不是對(duì)中國生活的排斥和對(duì)愛爾蘭的思念。而在1863年的日記中赫德態(tài)度出現(xiàn)明顯轉(zhuǎn)變，沿途的中國風(fēng)景變得優(yōu)美，中國官員的房間十分“高雅”，日記中還會(huì)提及與中國官員的相處趣事。其中有一件是關(guān)于恒祺睡覺把辮子放在被單上面還是下面，對(duì)生活細(xì)節(jié)的記述足以見得赫德與恒祺、董恂等中國官員之間產(chǎn)生情感聯(lián)系，并且越來越適應(yīng)且喜愛中國生活。事實(shí)上，1858年12月6日到1863年6月6日的赫德日記是整整四年半的空白，這期間應(yīng)該是他情感遷移的關(guān)鍵時(shí)期，但無從考察。其次是赫德由英國公民向中國公民的身份轉(zhuǎn)移。赫德來華之初的目的是協(xié)助帝國事業(yè)，督導(dǎo)條約款項(xiàng)的落實(shí)，并從中獲取利益和報(bào)酬。他的年薪從1854年的200英鎊，到1863年的3300英鎊以上，并且在1863年接替李國泰成為海關(guān)總稅務(wù)司，事業(yè)“登上頂峰”。其中不難看出他作為英國公民，服務(wù)于大英帝國協(xié)助謀劃中國以期獲取功名利祿的心思。而在1900年之后，赫德卻熱衷于剖析中國問題，并提出“在考慮全部問題時(shí)，理應(yīng)使中國充分受益”。他提出改變中國憲政的三種選擇，瓜分、建立一個(gè)新王朝以及充分利用清王朝。“瓜分”的發(fā)展模式在赫德看來已經(jīng)失敗，因?yàn)?0年來都“達(dá)不到第一個(gè)條約的制定者所預(yù)言的目標(biāo)”，而后兩種發(fā)展考量與眾多晚清知識(shí)分子在改良和革命之間徘徊的路徑不謀而合。從條約的執(zhí)行者變?yōu)闂l約的否定者，從自身受益轉(zhuǎn)向中國受益，在中國建立西方到以西方建立中國，赫德的立場發(fā)生了明顯變化。當(dāng)赫德在為中國利害擔(dān)憂時(shí)，意味著他公民身份發(fā)生中國傾斜。

其二，從“建功立業(yè)”到“道德至善”。不論是“謀劃中國”還是“為中國謀劃”，新教是赫德的精神支撐和思想指導(dǎo)，赫德對(duì)新教的態(tài)度經(jīng)歷了從“建功立業(yè)”到“道德至善”的轉(zhuǎn)變。赫德是一個(gè)虔誠的新教徒，他在來華的第一篇日記中就寫到了包含禱告、規(guī)范言行、適度飲食在內(nèi)的十三個(gè)規(guī)劃，赫德“安守本分”的“按上帝的旨意行事”和“生活”，而這種堅(jiān)定不移的信奉源于基督教能給他“帶來希望和特權(quán)”。但到1863年和1864年，赫德開始對(duì)這種特權(quán)和希望產(chǎn)生反思，赫德看到這種特權(quán)下“自己所作所為的污點(diǎn)”，而“它們卻受到別人稱贊”。他從反思中認(rèn)識(shí)到這種“是非顛倒”必須“改弦更張”，并意識(shí)到“是非顛倒”源于資本主義和帝國主義對(duì)宗教的改寫，宗教不是“過于冗長”的布道，也并非“相互矛盾”的敘述，在對(duì)《圣經(jīng)》真實(shí)性的懷疑和對(duì)教徒盲目迷信的反思中轉(zhuǎn)向真正的宗教，即使人“無私無我”“有益于人”。赫德的宗教立場在反思中模糊，剝離建功立業(yè)的政治化宗教并轉(zhuǎn)向“道德至善”的普適性價(jià)值。

以此可見，赫德的轉(zhuǎn)變關(guān)乎政治和文化，前者關(guān)系帝國民族主義和愛國民族主義，后者與文化民族主義相連。民族主義包含政治意識(shí)形態(tài)和公共文化、政治宗教形式在內(nèi)的多層面含義；帝國民族主義和愛國民族主義是政治意識(shí)形態(tài)層面的民族主義，是一組政治對(duì)峙的概念。大英帝國在以對(duì)外擴(kuò)張為目的的帝國民族主義的聚合下發(fā)起侵華戰(zhàn)爭，刺激了愛國民族主義的生長，成為一種激蕩在“每一個(gè)成員身上”的“中國人的情感”。帝國民族主義是理性的，愛國民族主義具有非理性的情感力量，而“民族主義永遠(yuǎn)不可能是對(duì)集體利益的理性追求，它是對(duì)族群—民族的熱愛”，因此，偏離民族主義真義的帝國民族主義注定會(huì)走向分裂，與之相反的愛國民族主義天然具有人民和大眾情感，更加牢固。文化民族主義指向一個(gè)民族的內(nèi)部聚合力量，它是天然的氣候、地理養(yǎng)成的民族品性或在時(shí)間的累積中形成的民族精神或文化，換言之，文化民族主義即一個(gè)民族從外在風(fēng)貌到內(nèi)在氣質(zhì)的共同特征。中西相較而言一方面區(qū)分于儒家倫理和新教倫理，前者趨于“道德力”后者傾向“物質(zhì)力”。長期的政治專制將儒家倫理根植于中國人的生活當(dāng)中，使中國人帶有不需要自律的道德潛能，“這里窮人乘渡船免費(fèi)(冬天在重慶，住店吃米飯不收錢)”，宗教成為非目的性情感力量給予大眾一個(gè)不易分裂的“真正的國家觀念”，但這也使他們相較而言缺乏自我約束力。而新教倫理帶來的理性精神驅(qū)使不列顛人民創(chuàng)造出了現(xiàn)代科技、工業(yè)和文明，賦予其先進(jìn)物質(zhì)力，但也使他們?nèi)狈σ灰载炛那楦辛α?。另一方面有別于工業(yè)文明和農(nóng)耕文明，工業(yè)文明的確為不列顛人民帶來了法律、制度、科技，但是工業(yè)文明下的資本主義文化矛盾日漸凸顯，現(xiàn)代化的創(chuàng)傷彌漫在英國人的精神深處。而農(nóng)耕文明天然的具有人類童年時(shí)代的迷人特征，未被破壞的自然能安撫心靈，精美的手工業(yè)較之千篇一律的機(jī)械化生產(chǎn)更加精致。然而，不論是儒家倫理還是新教倫理，工業(yè)文明或是農(nóng)耕文明，其間關(guān)系絕非純粹矛盾而是互為補(bǔ)充。隨著交往的深入，中國“顯現(xiàn)出某種幫助西方反省現(xiàn)時(shí)文明之弊，啟發(fā)人們尋求精神新境的文明價(jià)值”，而西方毫無疑問為中國提供了工業(yè)文明社會(huì)的發(fā)展模式，雙方在文明的演進(jìn)中相互補(bǔ)充。

帝國民族主義的內(nèi)部矛盾和愛國民族主義的崛起，使雙方政治對(duì)峙的處境得以緩解，加之文化民族主義的交互影響，中西之間由文明的沖突走向合作的進(jìn)化。這一轉(zhuǎn)換絕非一朝一夕，而是隨著帝國權(quán)力的建構(gòu)、矛盾、解構(gòu)三個(gè)時(shí)段逐漸變化，赫德的轉(zhuǎn)變就是最好的注解。值得強(qiáng)調(diào)的是，1900年尤為關(guān)鍵，赫德在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)被困于使館時(shí)寫道：“今天的這一事件不是沒有意義的，它是一個(gè)要發(fā)生變革的世紀(jì)的序幕，是遠(yuǎn)東未來的歷史基調(diào)?！钡拇_，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)極大地展現(xiàn)了愛國民族主義的情感熱情，在一定程度上震懾了帝國列強(qiáng)，加之來華英國人長期身處異域得到文化感染，赫德從1864年開始“每日花一個(gè)小時(shí)背誦《四書》”，主動(dòng)接觸儒家文化，我們不能否認(rèn)儒家文化對(duì)赫德轉(zhuǎn)變產(chǎn)生的影響。不僅是赫德，這種轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在眾多來華英國人的游記之中，具體表現(xiàn)在游記文本中常存有前后矛盾之處以及文本中隱含的敘事斷裂，這無疑是英國人自身情感體驗(yàn)的矛盾掙扎和雙重文化身份糾葛的體現(xiàn)。當(dāng)然，個(gè)體行為的情感轉(zhuǎn)向也與英國人在華時(shí)間的長短以及個(gè)人的身份地位相關(guān)，比如，小斯當(dāng)東來華數(shù)次，卻始終沒有對(duì)中國產(chǎn)生好感。究其原因，一方面是其來華時(shí)期較早，不屬于1840—1911年的交鋒轉(zhuǎn)換期；另一方面，對(duì)于真正的侵略者來說，對(duì)殖民地產(chǎn)生情感偏移的可能性微乎其微。

從政治的對(duì)峙轉(zhuǎn)向文化的合作，從文明的交鋒轉(zhuǎn)向合作的進(jìn)化，這無疑是國與國之間交往的極好模式。但于身處其間的英國人來說，一方面，英國人在轉(zhuǎn)換和偏移中陷入對(duì)理想國家和理想民族的構(gòu)想，期望尋求一種不可能的互補(bǔ)式結(jié)果；另一方面，這種轉(zhuǎn)變使英國人陷入雙重身份之中，英國人絕不會(huì)在轉(zhuǎn)向中丟棄英國性與英國身份，而是在轉(zhuǎn)移或“合作的進(jìn)化”中獲得雙重身份，這是眾多來華英國人的相同境遇。這一變化不僅僅存在于赫德身上，大多數(shù)的來華英國人的記錄文字中都或顯或隱地體現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變和糾葛。異域經(jīng)歷賦予他們雙重身份和獨(dú)特體驗(yàn)，也正是這種矛盾糾葛沖突與轉(zhuǎn)向共同構(gòu)成了英人的在華體驗(yàn)。

結(jié) 語

1840年，“英國對(duì)華發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭標(biāo)志著中國近代史的開端”，這句話早已耳熟能詳，鴉片戰(zhàn)爭開啟了中英之間歷史的牽絆。1911年辛亥革命，“推翻了清王朝統(tǒng)治，結(jié)束了統(tǒng)治中國幾千年的君主專制制度，開創(chuàng)了完全意義上的近代民族民主革命”。中國在戰(zhàn)爭中走向統(tǒng)一和覺醒，而英國在戰(zhàn)爭中面臨衰落和分裂。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國不再處于軍事和經(jīng)濟(jì)的霸主地位，沒有了世界霸主的地位，普通的英國人在異國的經(jīng)歷可謂“水深火熱”。1911年以后，仍舊有無數(shù)的英國人留在中國，他們面臨的情形依舊復(fù)雜，德日意軍國主義勢力迅速彌漫，半殖民地和殖民地國家獨(dú)立和解放運(yùn)動(dòng)逐步興起，他們處于中國問題和母國問題的雙重?cái)D壓之間。歷史是錯(cuò)綜復(fù)雜的，無數(shù)個(gè)體參與賦予它內(nèi)在生命力和豐富面向。而隨著全球化時(shí)代的到來，“人類命運(yùn)共同體”的意識(shí)逐漸形成，歷史也早已不能用簡單的二元對(duì)立眼光去看待和評(píng)價(jià)，重新關(guān)注普通人在歷史進(jìn)程中的真實(shí)體驗(yàn)，從平凡人身上發(fā)現(xiàn)歷史遺漏的細(xì)節(jié)，無疑可以獲得新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)和當(dāng)下啟示。

注釋：

①愛德華·W.薩義德著，王宇根譯：《東方學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第8頁。

②李永東：《半殖民與解殖民的現(xiàn)代中國文學(xué)》，《天津社會(huì)科學(xué)》2015年第3期。

③林非：《關(guān)于散文、游記和雜文的思考》，《中國社會(huì)科學(xué)院研究生學(xué)報(bào)》2000年第1期。

④王小倫：《文化批評(píng)與西方游記研究》，《國外文學(xué)》2007年第2期。

⑤葉向陽：《英國17、18世紀(jì)旅華游記研究》，外語教學(xué)與研究出版社2013年版，第3頁。

⑥參見姜智芹：《變異學(xué)視域下的西方之中國形象》，《中外文化與文論》(第38輯)，四川大學(xué)出版社2018年版，第46～56頁。

⑦施美夫著，溫時(shí)幸譯：《五口通商城市游記》，北京圖書館出版社2007年版，原序第2頁。

⑧黃月波、于能模等編：《中外條約匯編》，商務(wù)印書館1935年版，第6頁。

⑨伊莎貝拉·伯德著，卓廉士、黃剛譯：《1898：一個(gè)英國女人眼中的中國》，湖北人民出版社2006年版，第149頁。

⑩托馬斯·霍奇森·利德爾，畫家，來華一年(1907—1908)。