張耀杰
(中國(guó)藝術(shù)研究院 話劇研究所,北京 100012)
遠(yuǎn)人這篇《一九二一年的趙南公與郭沫若》(遠(yuǎn)人:《一九二一年的趙南公與郭沫若》,《隨筆》2021 年第4 期)的整體基調(diào),是通過捧趙貶郭來給趙南公鳴冤叫屈、評(píng)功擺好:“以郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、張資平、田漢、鄭伯奇等人為首的創(chuàng)造社就是在一九二一年成立和壯大的。但鮮為人知的是,若沒有趙南公和他主持的泰東圖書局,創(chuàng)造社難說能橫空出世,更難在當(dāng)時(shí)就成為具有代表性的新文學(xué)社團(tuán)之一?!边@段話除了“鮮為人知”四個(gè)字有些夸張外,基本上是成立的。需要補(bǔ)充說明的是,趙南公之所以先聘請(qǐng)成仿吾而后又選擇郭沫若,是因?yàn)樵谒谋澈髣偤糜袃晌煌剖郑和鯚o為和李鳳亭。關(guān)于創(chuàng)造社依托泰東圖書局宣告成立的來龍去脈,趙南公1921 年的全年日記并沒有留下完整記錄,郭沫若的《創(chuàng)造十年》又存在著諸多情緒化的錯(cuò)誤記憶,新近出版的咸立強(qiáng)著《中國(guó)出版家·趙南公》也存在著一些明顯誤判。這就需要到王無為晚年以王新命署名的回憶錄《新聞圈里四十年》,以及中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所編輯整理的《白堅(jiān)武日記》等相關(guān)文獻(xiàn)當(dāng)中,尋找更多的文獻(xiàn)資料,以便形成相對(duì)完整的證據(jù)鏈條。
1920 年1 月24 日,王無為在《正報(bào)》發(fā)表隨感錄《戴季陶應(yīng)該懺悔》,批評(píng)戴季陶在家里虐待婢女。正在《星期評(píng)論》鼓吹婦女解放、勞工神圣的著名報(bào)人戴季陶,派人找李一峰交涉,謊稱家里的婢女是嫂夫人雇傭的,而且沒有遭受虐待。李一峰迫于壓力,答應(yīng)就此事發(fā)表致歉聲明,王無為激憤之下脫離了《正報(bào)》。
4 月3 日,自立門戶的王無為以支付120 元印制費(fèi)用為代價(jià),依托趙南公的泰東圖書局出版發(fā)行《新人》月刊第1 期,并發(fā)起組織新人社,“首先努力的目標(biāo),是從事廢婢廢娼運(yùn)動(dòng)”?!缎氯恕吩驴? 期共3000 本很快賣完,回籠資金成為這份刊物后續(xù)的運(yùn)營(yíng)資本。
同年9 月,王無為在《新人》月刊第6 期發(fā)表他寫于7 月份的《王無為赴湘留別書》,其中公開表白說:“好友李鳳亭要我到日本走一遭,我將來或且可以?!?/p>
王無為得到趙南公的慷慨資助,就把鼓動(dòng)自己到日本求學(xué)的李鳳亭推薦給趙南公,希望李鳳亭接手編輯已經(jīng)出版到第8 期的《新人》月刊,以及已經(jīng)在《新人》月刊發(fā)布廣告的“新人叢書”。李鳳亭雖然有意幫忙,即已經(jīng)接受安徽公立法政專門學(xué)校校長(zhǎng)光明甫的邀請(qǐng),準(zhǔn)備前往該校出任教務(wù)主任。作為補(bǔ)救,李鳳亭向趙南公推薦了即將從日本帝國(guó)大學(xué)兵器科畢業(yè)的湖南同鄉(xiāng)成仿吾。
此前一天的2 月12 日,趙南公在日記里介紹說:“無為、鳳亭來候,復(fù)商進(jìn)行辦法,仍無解決。無為定十七日起程,鳳亭亦然。談到四時(shí),始去”。
2 月2 日,白堅(jiān)武寫道:“《正報(bào)》被人挑陷,法捕房干涉,押經(jīng)理人梁晉樸,罰洋百元??导倪b來議款事,余出20 元,孫伯蘭太太出洋50 元,余寄遙措辦?!?/p>
2 月14 日,白堅(jiān)武寫道:“晚8 時(shí)為《正報(bào)》是否開續(xù)同人會(huì)議商酌?!?/p>
遠(yuǎn)人不知道這些背景信息,才會(huì)在文章中采用小說筆法進(jìn)行虛構(gòu)想象:“當(dāng)時(shí)他的得力干將曹靖華動(dòng)身去了蘇聯(lián),留下的還有張靜廬、王靖、王新命等人。……趙南公現(xiàn)在面對(duì)的難題不僅是無法留下李鳳亭,圖書局內(nèi)的王新命也早決定于當(dāng)月去日本留學(xué)??酂o編輯良才的趙南公無奈之下,又與李鳳亭約定十三日再進(jìn)行一次磋商。李鳳亭忽然想起了在日本留學(xué)的同鄉(xiāng)成仿吾,便向趙南公大力推薦,并親自給后者去信。當(dāng)時(shí)沒有人能料到,這封信對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展將產(chǎn)生重大影響?!?/p>
事實(shí)上,趙南公從來沒有花大價(jià)錢聘請(qǐng)過擁有高等學(xué)歷的專職編輯。1919 年,在上海協(xié)助孫中山聯(lián)絡(luò)曹錕、吳佩孚、孫傳芳等直系軍閥的孫洪伊(伯蘭),組織召開“全國(guó)各界聯(lián)合會(huì)”,自學(xué)成才的張靜廬在會(huì)上結(jié)識(shí)趙南公。兩個(gè)人隨后發(fā)起組織上海新潮社,并且在1920 年3 月15 日依托泰東圖書局創(chuàng)辦文學(xué)月刊《新的小說》。同年5 月,來自河南開封的學(xué)生代表曹靖華,在上海參加第二屆“全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)代表大會(huì)”期間結(jié)識(shí)張靜廬并且加入上海新潮社。暑假后,畢業(yè)于河南省立第二中學(xué)的曹靖華再一次來到上海,給王靖、張靜廬充當(dāng)負(fù)責(zé)校對(duì)及雜務(wù)的助理編輯。由于曹靖華和王靖關(guān)系緊張,泰東圖書局的薪資待遇又過于低廉,他很快就接受蔣光慈的建議,到安徽大通縣和悅洲當(dāng)了一名小學(xué)教師。曹靖華當(dāng)年不是趙南公的“得力干將”,他被中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)派往莫斯科東方大學(xué)留學(xué)深造,是三年之后的1924 年的事情。
王無為于1921 年2 月17 日啟程赴日。他抵達(dá)東京后,在李鳳亭的弟弟李德亭的安排下入住位于高田馬場(chǎng)與早稻田大學(xué)之間的戶塚町字諏訪82 號(hào)民宿庭院月印精舍,和湖南籍留學(xué)生、知名作家田漢合居一室。王無為依照李鳳亭的鄭重推薦,代表趙南公與成仿吾洽談了泰東圖書局的聘任意向。3 月13 日,趙南公在日記中寫道:“接無為之信,成仿吾辭湘省技師,來就泰東編輯,并囑匯百元作購書費(fèi),另與彼匯三二十元。乃定匯百元,以三十元交風(fēng)亭,拿另卅元交成仿吾購書,四十元為彼用。稍遲并匯百元,即并一切用費(fèi)矣。復(fù)致風(fēng)亭一函,報(bào)告匯款及寄書并予活動(dòng)之狀況?!?/p>
趙南公得知成仿吾愿意辭去湖南長(zhǎng)沙的聘任到泰東充當(dāng)編輯,卻舍不得按照成仿吾的要求支付100 元的購書款項(xiàng),只是委托王無為轉(zhuǎn)交成仿吾30 元購書費(fèi)。趙南公所謂“以三十元交風(fēng)亭”,其實(shí)是委托王無為轉(zhuǎn)交給李鳳亭的弟弟李德亭,所要兌現(xiàn)的是2 月4 日給李鳳亭當(dāng)面許下的“代鳳亭弟籌卅金”的承諾。
3 月19 日,趙南公又在日記中寫道:“仿吾已允?!币馑际鞘盏?0 元購書費(fèi)的成仿吾,已經(jīng)正式答應(yīng)到泰東圖書局兼任科學(xué)方面的編輯。在這種情況下,是用不著李鳳亭“親自給后者去信”的;即使李鳳亭當(dāng)真給成仿吾寫了一封相關(guān)書信,也起不到不可替代的決定性作用。遠(yuǎn)人所謂“當(dāng)時(shí)沒有人能料到,這封信對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展將產(chǎn)生重大影響”,顯然是小說筆法的虛構(gòu)夸張。
《趙南公日記》是上海外國(guó)語大學(xué)陳??到淌谡磬嵳耔I檔案資料的意外發(fā)現(xiàn),2016 年上海交通大學(xué)出版社影印出版的趙南公1921 全年日記手稿,為研究郭沫若等創(chuàng)造社同人與泰東圖書局老板趙南公之間的相關(guān)合作提供了第一手的史料文獻(xiàn)。李鳳亭和趙南公一樣,是隨著《趙南公日記》的面世而浮出水面的歷史人物。
《趙南公日記》中第一次出現(xiàn)李鳳亭的名字,是1921 年1 月9 日:“十一時(shí)。鳳亭來。適王靖尚在。乃圍爐談心。不期終夜。予力邀鳳亭相助。似有默允意。并談以后進(jìn)行種種。意甚相合?!?/p>
這一次的終夜晤談一直持續(xù)到第二天早晨八點(diǎn),接下來便是趙南公與李鳳亭之間為期一個(gè)多月的密切交往。
咸立強(qiáng)為了切合《趙南公日記》中的文字記錄,既沒有認(rèn)真考證郭沫若這段回憶文字的明顯錯(cuò)誤,也沒有給出明確的注釋說明,就把郭沫若原話——“1921 年的2 月畢了業(yè),先回上海去了”——里面的時(shí)間點(diǎn)位,牽強(qiáng)附會(huì)地提前了一個(gè)月,于是就有了前面引述的相關(guān)解讀。
根據(jù)王無為(新命)回憶錄《新聞圈里四十年》提供的信息,李鳳亭在李一峰、康寄遙等人創(chuàng)辦《正報(bào)》的1919 年底,就已經(jīng)常住上海從事政學(xué)兩界的各種活動(dòng)?!栋讏?jiān)武日記》中的相關(guān)信息,也佐證了李鳳亭在《正報(bào)》社的重要地位。在《趙南公日記》第一次出現(xiàn)李鳳亭名字的1921 年1 月9 日之前,趙南公和李鳳亭雖然沒有直接的合作關(guān)系,相互之間卻并不陌生,他們周圍的許多人都是雙方共同的朋友。
另據(jù)李鳳亭的小弟李祚胤的兒子李永光為筆者提供的圖文資料,李鳳亭在家譜上的本名是李祚輝,出生于湖南常德,具體年月不詳。他的父親李國(guó)鏞生育有三男三女,李鳳亭是家中老大,第二個(gè)兒子李祚基(德亭)排行老三,第三個(gè)兒子李祚胤年齡最小。李鳳亭早年留學(xué)日本,畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)法政科,原配妻子吳氏在他留學(xué)期間病逝,他回國(guó)后和趙恒惕的同父異母妹妹趙恒惪(竹英)訂下了婚約。李鳳亭去安慶任教之后,并不像咸立強(qiáng)所說的那樣,“對(duì)書局再無實(shí)際意義上的貢獻(xiàn),去了安慶后再也沒有回到泰東圖書局”。1922年,李鳳亭返回湖南參加聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng),并且參加了常德地區(qū)的省議員選舉。1925 年9 月,由當(dāng)年的政學(xué)系大佬“騰沖李根源”題寫書名、“武進(jìn)汪馥炎、武陵李祚輝”合編的《中華民國(guó)聯(lián)省憲法草案及說明書》,就是由泰東圖書局出版發(fā)行的。到了1928 年,上海太平洋書店出版有馬場(chǎng)英一著、李祚輝譯《財(cái)政學(xué)新論》,說明李鳳亭1921 年2 月11日告訴趙南公的“仍致力于譯書”并不是一句空話,這本書當(dāng)初應(yīng)該是給泰東圖書局翻譯的,同時(shí)也是李鳳亭在安徽法專授課用的主要參考書。
相比之下,李鳳亭對(duì)于泰東圖書局以及現(xiàn)代文學(xué)出版史的最大貢獻(xiàn),是他在關(guān)鍵性的歷史點(diǎn)位上為成仿吾和泰東圖書局牽線搭橋,并且通過一封差評(píng)王靖的書信,助推了創(chuàng)造社的快速崛起。
1921 年8 月5 日,負(fù)責(zé)文學(xué)編輯的王靖找趙南公要錢,并且談到張靜廬告訴他,李鳳亭在來信中對(duì)他有所批評(píng)。趙南公在日記中寫道:“予言誠然,蓋對(duì)于君所譯稿,錯(cuò)誤處太多,言君膽子太大也?!?/p>
8 月25 日,趙南公在日記中談到自己一年多來如何善待王靖,王靖“譯書錯(cuò)誤之處不可勝計(jì),甚且有譯來而書著作者。泰東之名譽(yù),為之喪盡,所以年來生意一落千丈。予本不解英文,受其騙至今,始有人告予”。
對(duì)于想依托泰東圖書局籌建創(chuàng)造社的郭沫若來說,文學(xué)編輯王靖的存在構(gòu)成了嚴(yán)重妨礙。李鳳亭對(duì)于王靖的差評(píng)導(dǎo)致王靖在趙南公心目中的地位一落千丈,失去信任的王靖只好選擇離開,去河南開封當(dāng)了一名英語教員。就這樣,李鳳亭無意之中為郭沫若等創(chuàng)造社成員充分利用泰東圖書局的出版資源快速崛起,清除了障礙、鋪平了道路。遠(yuǎn)人所謂“當(dāng)時(shí)沒有人能料到,這封信對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展將產(chǎn)生重大影響”,移用到李鳳亭寫給趙南公的這封批評(píng)王靖的書信上,倒是頗為貼切。
1921 年4 月1 日,稱病休學(xué)的郭沫若趕到日本門司港,和成仿吾同船前往上海。4 月4 日,兩個(gè)人來到上海馬霍路(今黃陂北路)德福里320 號(hào)泰東圖書局編輯所,見到了經(jīng)理趙南公等人。關(guān)于此事,遠(yuǎn)人評(píng)論說:“成仿吾的到來是計(jì)劃之中,聲名鵲起的郭沫若不請(qǐng)自到,令趙南公大喜過望,即于當(dāng)日在同興樓宴請(qǐng)郭沫若二人。”
趙南公當(dāng)初的打算是聘請(qǐng)成仿吾兼職擔(dān)任泰東圖書局編輯所的科學(xué)編輯,成仿吾拉上郭沫若一起投奔泰東圖書局從事文藝創(chuàng)造和文學(xué)革命事業(yè),是他們自己一廂情愿的個(gè)人抉擇,而不是像郭沫若所說的那樣“落進(jìn)了一個(gè)騙局”。趙南公對(duì)于剛剛在文壇上漸露頭角的郭沫若,并不是像遠(yuǎn)人形容的那樣“大喜過望”,他只是按照江湖慣例在同興樓宴請(qǐng)了成仿吾、郭沫若二人,然后便和別人手戲(賭博)去了。在接下來的三天里,趙南公并沒有顧上安置照顧成、郭二人。4 月8 日,趙南公到杭州辦事,4 月11 日下午在杭州火車站遇到了游覽西湖的成、郭二人,三個(gè)人一起乘車返回上海。
到了4 月16 日,趙南公在日記中介紹說,他與王靖商量編輯所減政辦法,成、郭二人決定留郭。在這件事情上,趙南公首先想到的不是如何善待成仿吾,而是要給遠(yuǎn)在安慶的李鳳亭一個(gè)交待:
為店、編輯所事致鳳亭一函,詳陳予之辦法:甲、減政。(一)編輯部,減至二百元,編輯薪金照舊,實(shí)際少用,以二分之一為度,余存于下月一號(hào)起,按一分行息。(二)出版部,凡書造成一切用費(fèi),每月以千五百元為限。(三)發(fā)行部,一切照編輯部減至二百四十元。乙、進(jìn)行?!挛峄叵?,意欲復(fù)來,予以經(jīng)濟(jì)艱窘,不好強(qiáng)留,乃函告鳳亭,請(qǐng)其來滬商量,不知可能來及否。
由這段話可以看出趙南公大致的經(jīng)營(yíng)理念:他寧可花費(fèi)1500 元出版圖書,也不肯花費(fèi)200 元優(yōu)待編輯和作者。趙南公在此后的幾年里,確實(shí)花大價(jià)錢給郭沫若及創(chuàng)造社提供了自由發(fā)揮的出版平臺(tái),卻偏偏舍不得在郭沫若等人身上進(jìn)行長(zhǎng)線投資,甚至于連已經(jīng)變現(xiàn)的市場(chǎng)紅利都不肯及時(shí)兌付,直接造成對(duì)于郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫等人的利益盤剝和情感傷害。
1921 年9 月15 日,趙南公在日記里記錄了郭沫若當(dāng)天晚上的借酒發(fā)泄:“到編輯所,沫若已吃大醉,其言語之間似甚不滿于予者,予亦自覺對(duì)伊不起也。嗣同出,到裕德池沐浴,彼乃大吐。十二時(shí)出,彼與伯奇、達(dá)夫同返編輯所,余返店?!?/p>
明白了這些歷史事實(shí),遠(yuǎn)人文章中所謂“有了趙南公和泰東圖書局的無私支持,郭沫若才于一九二一年八月在泰東圖書局出版了劃時(shí)代的新詩集《女神》,郁達(dá)夫也于該年十一月出版了轟動(dòng)一時(shí)的小說集《沉淪》”的道德標(biāo)榜,就顯得頗為蒼白空洞。趙南公的泰東圖書局是一家工商業(yè)實(shí)體,工商業(yè)實(shí)體的正常運(yùn)營(yíng)必須是計(jì)算成本、有償服務(wù)的,郭沫若、郁達(dá)夫等人的文學(xué)創(chuàng)作一旦進(jìn)入工商業(yè)運(yùn)營(yíng)的圖書市場(chǎng),也是需要商業(yè)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和回饋的。所謂“無私支持”,無論如何都是不成立的。是趙南公對(duì)于郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫等人的過度壓榨,違背了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的甲乙雙方契約平等、公平合作的基本原則,導(dǎo)致創(chuàng)造社同人懷恨在心的集體出走。
遠(yuǎn)人沿著趙南公對(duì)創(chuàng)造社“無私支持”、郭沫若應(yīng)該對(duì)趙南公念念不忘的奇怪邏輯,在文章中夾敘夾議道:
難以理解的是,在一九四六年三月六日,郭沫若動(dòng)手寫了一篇《論郁達(dá)夫》的六千字紀(jì)念長(zhǎng)文,里面有兩段文字涉及創(chuàng)造社初期?!o人的感覺更是泰東圖書局和他們僅僅只是出版者和作者的關(guān)系。郭沫若的這些表述,不僅將趙南公和泰東圖書局對(duì)創(chuàng)造社的支持和幫助一筆抹殺,還有意無意地否定了自己當(dāng)時(shí)在泰東圖書局的編輯身份。郭沫若撰寫該文時(shí),趙南公去世已經(jīng)八年,不可能反駁。很難判斷,是不是創(chuàng)造社有了基礎(chǔ)之后,一九二二年加入創(chuàng)造社的周全平在北四川路創(chuàng)辦了創(chuàng)造社的出版部所致。周全平的經(jīng)營(yíng)手段比趙南公更為長(zhǎng)袖善舞,這點(diǎn)直接導(dǎo)致創(chuàng)造社最終脫離趙南公和泰東圖書局。
這段文字的落腳點(diǎn)是捧趙貶郭的價(jià)值判斷:“與郭沫若對(duì)歷史采取抹殺相對(duì)的是,趙南公從未打算出版的日記,倒始終依循現(xiàn)實(shí)的本來面目……”
實(shí)際上,郭沫若1926 年在《〈少年維特之煩惱〉增訂本后序》中公開詛咒“無賴的書賈”時(shí),自知理虧的趙南公并沒有站出來公開回應(yīng)。到了1932 年9 月,郭沫若的《創(chuàng)造十年》由上?,F(xiàn)代書局出版發(fā)行,其中的回憶文字雖然存在一些明顯硬傷,關(guān)于趙南公和泰東圖書局也多有不實(shí)之詞,其主要的意圖卻是記錄歷史,而不是“對(duì)歷史采取抹殺”。自知理虧的趙南公,這一次依然沒有站出來公開回應(yīng)。
在趙南公和郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等人之間,確實(shí)存在一些傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的接納扶持與感恩報(bào)效的人身依附關(guān)系;但是,已經(jīng)接觸到馬克思列寧主義的階級(jí)剝削、階級(jí)壓迫、階級(jí)斗爭(zhēng)理論的郭沫若等人,更多的是視趙南公為階級(jí)敵人的仇恨敵對(duì)情緒。借用郭沫若《創(chuàng)造十年》的話說,他和趙南公之間主要不是遠(yuǎn)人所謂“出版者和作者的關(guān)系”,以及“泰東圖書局的編輯身份”所表明的雇主與雇員的關(guān)系;而是既接納扶持又虧欠剝奪的“類似友情的主奴關(guān)系”:
到了1933 年,公開挨罵的趙南公給遠(yuǎn)在日本的郭沫若寫信,懇求對(duì)方同意泰東圖書局整理出版《沫若書信集》并寫作序言。郭沫若雖然對(duì)這本書信集有些失望,還是給趙南公寫了一篇序言。由此又可以看出,他們之間無論有多少階級(jí)對(duì)立的積怨仇恨,最低限度的超階級(jí)的“友情”還是存在的。
周全平創(chuàng)辦創(chuàng)造社出版部,是1926 年3 月的事情。創(chuàng)造社與泰東圖書局決裂脫離,是1924 年5月的事情。遠(yuǎn)人所謂“周全平的經(jīng)營(yíng)手段比趙南公更為長(zhǎng)袖善舞,這點(diǎn)直接導(dǎo)致創(chuàng)造社最終脫離趙南公和泰東圖書局”,明顯顛倒了時(shí)間順序,違背了歷史事實(shí)。白手起家的周全平只是善于募股籌資、編輯刊物、經(jīng)營(yíng)出版而已,他經(jīng)營(yíng)創(chuàng)造社出版部不到一年時(shí)間就負(fù)氣出走,恰恰說明他在人際關(guān)系的“經(jīng)營(yíng)手段”方面,并不比年長(zhǎng)資深的趙南公“更為長(zhǎng)袖善舞”。
寫作《一九二一年的趙南公與郭沫若》的遠(yuǎn)人,應(yīng)該沒有意識(shí)到郭沫若《論郁達(dá)夫》的六千字紀(jì)念長(zhǎng)文里面,涉及創(chuàng)造社的文字其實(shí)是脫胎于《創(chuàng)造十年》。這篇文章的立意是緬懷已經(jīng)去世的老朋友郁達(dá)夫,而不是為已經(jīng)去世的泰東圖書局老板趙南公評(píng)功擺好;自然也談不到所謂的“將趙南公和泰東圖書局對(duì)創(chuàng)造社的支持和幫助一筆抹殺”。
關(guān)于“創(chuàng)造”二字的最早也最為真實(shí)的文字記錄,是1921 年5 月11 日的《趙南公日記》:“予到編輯所,與沫若談《新曉》事,彼亦言恐不能按期出版。乃商決仍由王靖主持,另出一種季刊,名字《創(chuàng)造》,專容納沫若同志等文字?!?/p>
也就是說,由泰東圖書局出版《創(chuàng)造季刊》,最初是趙南公和郭沫若共同商定并命名的。5 月26日,趙南公又在日記中寫道:“二時(shí),請(qǐng)沫若來談,據(jù)伊言,伊到東目的擬到京都、東京去走一趟,與同志一面趁暑假約定譯幾種好書,專譯述德文書,報(bào)酬辦法十分抽一,以售書為限,買稿暫不言及。予甚贊同,乃估計(jì)往來路費(fèi)約百元左右,予允湊百廿番。四時(shí)同出,購金手環(huán)一支,計(jì)五十二番。”
不請(qǐng)自來的郭沫若在泰東圖書局充當(dāng)了一個(gè)半月的全職編輯,為泰東編定了自己的新詩集《女神》,在錢君胥翻譯初稿的基礎(chǔ)上改譯了德國(guó)小說《茵夢(mèng)湖》,標(biāo)點(diǎn)了元代著名雜劇《西廂記》。他的富有成效的工作贏得了趙南公的贊賞,趙南公不僅同意為創(chuàng)造社出版同人刊物,還愿意出資承印創(chuàng)造社同人編譯的各種圖書,并且為他支付了172日元的路費(fèi)和報(bào)酬。關(guān)于圖書出版,郭沫若與趙南公的口頭約定是10%的版稅收入,而在實(shí)際操作過程中,趙南公并沒有兌現(xiàn)這項(xiàng)約定,郭沫若也沒有明確要求趙南公兌現(xiàn)這樣的約定。
這里的“七月初旬”是郭沫若的明顯誤記,按照《趙南公日記》中的時(shí)間點(diǎn)位進(jìn)行推演,郭沫若5 月27 日從上海乘船前往日本,5 月30 日回到福岡家中。6 月1 日,他從福岡抵達(dá)京都拜訪第三高等學(xué)校的鄭伯奇。由于鄭伯奇正在考試,他就住進(jìn)了京都帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)科教授河上肇的弟子、人稱“中國(guó)馬克思”的李希賢(閃亭)的宿舍。在京都期間,郭沫若見到了鄭伯奇、李希賢、穆木天、張鳳舉、張定釗、傅堂邁、沈尹默、蘇民生等人。
6 月4 日,郭沫若、李希賢在琵琶湖游玩一天,晚上一起在大津市乘車前往東京。《創(chuàng)造十年》為此給出的是明顯違背事實(shí)的一段回憶:“坐在夜車?yán)?,自己免不得又想到雜志上的事情來。怕是只能出季刊罷,能夠寄稿的人至多不上十人,又多是有學(xué)校纏著,而且散在四方。一年要出四期,怕已經(jīng)很費(fèi)事的。季刊用甚么名目呢?夸張一點(diǎn)的便是《創(chuàng)造》,謙遜一點(diǎn)的可以命名為《辛夷》。名目太夸大了,要求實(shí)質(zhì)相副,是很費(fèi)力的。書局方面拿不出稿費(fèi)來,這是一件很大的困難?!?/p>
6 月7 日下午,郭沫若在東京帝國(guó)大學(xué)學(xué)生宿舍改盛二館的郁達(dá)夫住處,和張資平、何畏(思敬)、徐祖正等人一起聚談創(chuàng)辦《創(chuàng)造季刊》的相關(guān)事宜。這次聚談成果頗豐,郭沫若很快就把情況通報(bào)給了上海方面的趙南公。于是,趙南公在6 月20 日的日記中寫道:“沫若來一函,歷敘到東情形?!秳?chuàng)造》雜志大成功,或竟能出月刊?!?/p>
就其真實(shí)性來說,創(chuàng)造社最早得名的時(shí)間是趙南公在日記中記錄的1921 年5 月11 日,郭沫若和趙南公應(yīng)該并列為《創(chuàng)造季刊》及創(chuàng)造社的共同命名人。郭沫若在《創(chuàng)造十年》中的相關(guān)回憶,把“創(chuàng)造”二字的命名記在自己一個(gè)人的頭上,確實(shí)有遠(yuǎn)人所說的抹殺趙南公的歷史作用的嫌疑。就其正式程度來說,1921 年9 月29 日,上?!稌r(shí)事新報(bào)》刊登郁達(dá)夫撰寫的《純文學(xué)季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》,才是創(chuàng)造社作為文學(xué)社團(tuán)正式登上現(xiàn)代文壇的時(shí)間點(diǎn)位。
這份“出版預(yù)告”的抬頭是:“第一期十一年一月一日出版,社址馬霍路德福里三百廿號(hào)”。
正文是:“自文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生后,我國(guó)新文藝為一二偶像所壟斷,以致藝術(shù)之新興氣運(yùn),澌滅將盡,創(chuàng)造社同人奮然興起打破社會(huì)因襲,主張藝術(shù)獨(dú)立,愿與天下之無名作家,共興起而造成中國(guó)未來之國(guó)民文學(xué)。”
接下來是按照筆畫簡(jiǎn)繁排序的“創(chuàng)造社同人”七人名單:田漢、成仿吾、郁達(dá)夫、郭沫若、張資平、鄭伯奇、穆木天。
這里的馬霍路德福里320 號(hào)是泰東圖書局編輯所的地址。和這樣一份有社址、有宗旨、有同人名單的“出版預(yù)告”相比,郭沫若筆下連具體時(shí)間都明顯錯(cuò)誤的“時(shí)候是1921 年7 月初旬”的“創(chuàng)造社的正式成立”,只能算是比較重要的一次籌備集會(huì)。
郭沫若當(dāng)年在第一時(shí)間給郁達(dá)夫?qū)懥嘶匦?,?duì)于“出版預(yù)告”表示充分肯定:“《創(chuàng)造》我昨日早在《時(shí)事新報(bào)》上看見了?!阏f‘我們趕快做點(diǎn)東西’,這個(gè)我也十分同感。我見了預(yù)告之后,于感得快意的里面,同時(shí)增添了無限的責(zé)任心。我們旗鼓既張,當(dāng)然要奮斗到底。昨天我早已有信致壽昌,資平,把你勸我說的話‘預(yù)告’給他們了?!?/p>
郭沫若這封落款時(shí)間為1921 年10 月6 日的致郁達(dá)夫信,刊載于《創(chuàng)造季刊》第1 期,題為《海外歸鴻·一》。他所謂的“旗鼓既張”,分明是把郁達(dá)夫撰寫的《純文學(xué)季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》,認(rèn)定為創(chuàng)造社作為文學(xué)社團(tuán)的正式成立及亮相?!秳?chuàng)造季刊》第1 期并沒有按照這份出版預(yù)告的時(shí)間點(diǎn)位于1922 年1 月1 日創(chuàng)刊出版,而是拖到1922 年5月才出版面世,版權(quán)頁上顯示的出版時(shí)間是3 月15 日。到了1926 年3 月1 日,創(chuàng)造社出版部在周全平的主持下掛牌成立,是作為文學(xué)社團(tuán)的創(chuàng)造社擁有自己相對(duì)獨(dú)立的出版機(jī)構(gòu)和營(yíng)業(yè)實(shí)體的重要節(jié)點(diǎn)。
通過上述的考證梳理,關(guān)于趙南公、郭沫若、郁達(dá)夫等人所共同發(fā)起組建的創(chuàng)造社,可以歸納出以下結(jié)論:
其一,由于趙南公樂于助人,王無為給他推薦了李鳳亭,李鳳亭又給他推薦了同鄉(xiāng)成仿吾,并且在無意中通過一封書信排除了妨礙郭沫若的文學(xué)編輯王靖。
其二,成仿吾帶著郭沫若一起到上海泰東圖書局應(yīng)聘上崗,趙南公不肯在聘請(qǐng)接納優(yōu)秀編輯方面花費(fèi)重金,就在成仿吾和郭沫若之間選擇了郭沫若。
其三,趙南公贊賞郭沫若的創(chuàng)造才華,愿意花大價(jià)錢扶持創(chuàng)造社的文學(xué)出版事業(yè),卻又嚴(yán)重虧欠郭沫若等人的版稅收入用于家人的鴉片花銷。趙南公對(duì)郭沫若及創(chuàng)造社的花錢扶持,并不意味著郭沫若及創(chuàng)造社就應(yīng)該無限期地、無怨無悔地承受來自趙南公的各種壓榨和虧欠,而且還要念念不忘地感恩戴德。
其四,被趙南公嚴(yán)重虧欠和傷害的郭沫若,在《創(chuàng)造十年》等回憶文本中采用情緒化的不實(shí)之詞,對(duì)趙南公進(jìn)行了嚴(yán)厲抨擊,并且在《創(chuàng)造季刊》及創(chuàng)造社的共同命名一事上抹殺了趙南公的歷史作用。
其五,每一位歷史人物都有屬于他自己的一個(gè)地位和一份作為,也都有他自己的一些盲點(diǎn)和誤區(qū),絕對(duì)純粹的好人和壞人是不存在的。像遠(yuǎn)人的這篇《一九二一年的趙南公與郭沫若》一樣刻意為某個(gè)歷史人物鳴冤叫屈、評(píng)功擺好的翻案文章,在任何時(shí)候都是不可取的。
其六,創(chuàng)造社是田漢、成仿吾、郁達(dá)夫、郭沫若、張資平、鄭伯奇、穆木天等人,依托趙南公的上海泰東圖書局發(fā)起組織的一個(gè)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)重要地位的文學(xué)社團(tuán)?!皠?chuàng)造”二字是由郭沫若和趙南公共同命名的,創(chuàng)造社作為文學(xué)社團(tuán)正式登上現(xiàn)代文壇的時(shí)間點(diǎn)位,是1921 年9 月29 日。