杜怡

《北上》是徐則臣沉潛數(shù)年，精心打磨的長(zhǎng)篇之作，在獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后更是引起了廣泛討論。小說以京杭大運(yùn)河為主軸，以意大利人小波羅（保羅·迪馬克）到中國(guó)尋找胞弟馬福德（費(fèi)德爾·迪馬克）為引，串聯(lián)起謝、邵、胡、孫、周等數(shù)個(gè)與運(yùn)河緊密關(guān)聯(lián)的家庭橫跨百年的情感歷史（由1901年漕運(yùn)廢止至2014年大運(yùn)河申遺成功），古今雙線，多點(diǎn)并置，涵蓋了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華等影響中國(guó)世紀(jì)命運(yùn)的重要事件。

在以往的研究中，論者或關(guān)注《北上》文本中的時(shí)間性，突出其歷史面向（運(yùn)河、家庭的興衰變遷）①徐剛：《時(shí)間與河流的秘密——評(píng)徐則臣長(zhǎng)篇小說〈北上〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第1期。；或關(guān)注文本的空間性（跨文化、民族、國(guó)家的交往），認(rèn)為時(shí)間線索只是表象②徐勇：《物的關(guān)系美學(xué)與“主體間性”——徐則臣〈北上〉論》，《南方文壇》2019年第3期。。但實(shí)際上，時(shí)間與空間密不可分：在康德看來，時(shí)間是更加基本的元素，空間作為“外感官”只有在被納入時(shí)間中方可被心靈所把握。而法國(guó)理論家南希則賡續(xù)德里達(dá)的延異思想，認(rèn)為空間或時(shí)間的展開都需要“間隔”，空間使得時(shí)間能夠區(qū)別于自身（否則便是絕對(duì)的同時(shí)性），時(shí)間使空間的分隔得以可能，兩者相互塑造③Jean-Luc Nancy,Being Singular Plural.Stanford：Stanford University Press,2000,p.61.。因此，在解構(gòu)的視域中，時(shí)間運(yùn)動(dòng)不可避免地具備“準(zhǔn)時(shí)間性”（quasi-temporality）：這一概念既強(qiáng)調(diào)時(shí)間相對(duì)于空間的基礎(chǔ)地位，同時(shí)也揭示出純粹時(shí)間的不可能性?！皽?zhǔn)時(shí)間”并非作為先天直觀形式的“內(nèi)感官”，它超出康德意識(shí)哲學(xué)的框架，適用于所有存在者。換言之，時(shí)間不是全然主觀的“認(rèn)識(shí)框架”，它不僅限于在人類的意識(shí)位面運(yùn)作生效。

“準(zhǔn)時(shí)間性”意味著時(shí)間性與反時(shí)間性的統(tǒng)一，它既包含時(shí)間的流動(dòng)變化，又擁有反時(shí)間的斷裂與靜固，這種特性在徐則臣的《北上》中展現(xiàn)得尤為明顯。具體而言，“準(zhǔn)時(shí)間性”展露于小說的物象與情節(jié)結(jié)構(gòu)兩方面，時(shí)間張力的內(nèi)置也使《北上》在一定程度上成為指涉文學(xué)創(chuàng)作自身的“元小說”。進(jìn)一步而論，“準(zhǔn)時(shí)間性”體現(xiàn)出“外展”與“共在”的哲學(xué)觀念，正如徐則臣所說：“文學(xué)要做的就是追求某種可能性。”①游迎亞、徐則臣：《到世界去——徐則臣訪談錄》，《小說評(píng)論》2015年第3期。外展與共在拒絕了自我賦義的封閉存在，永遠(yuǎn)追尋向外敞露的可能性。這便令《北上》突破了徐則臣以往京漂小說“棄鄉(xiāng)”與“逃城”二元對(duì)立式的母題②李丹：《棄鄉(xiāng)與逃城——徐則臣“京漂”小說的基本母題》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第17期。，擁有了某種“世界”意義——這個(gè)世界不再是某個(gè)實(shí)體的展開，而是諸種獨(dú)異性共在的世界，它就是意義本身③Jean-Luc Nancy,The Creation of the World or Globalization.New York：State University of New York Press,2007,p.109.。

一、物象的“準(zhǔn)時(shí)間性”

在《北上》中，串聯(lián)全書的不僅有傳統(tǒng)的人物或事件，還有引人注目的“物象”。自康德以來的認(rèn)識(shí)論哲學(xué)突出了認(rèn)識(shí)主體與對(duì)象的對(duì)立。在某些論者看來，徐則臣的《北上》之所以忽略了人與物的關(guān)系構(gòu)造，是為了避免陷入某種偏正關(guān)系的從屬邏輯④徐勇：《物的關(guān)系美學(xué)與“主體間性”——徐則臣〈北上〉論》，《南方文壇》2019年第3期。。實(shí)際上，《北上》中的物象并非與人相互隔絕，而是類似于拉圖爾所說的“準(zhǔn)客體”?！皽?zhǔn)客體”這一概念由塞爾提出，經(jīng)拉圖爾借用改造后聞名于世?！皽?zhǔn)客體”超越了對(duì)“物”單純的主體建構(gòu)主義（強(qiáng)調(diào)客體與物的知識(shí)是人造的信念）與單純的客觀唯物主義（強(qiáng)調(diào)物對(duì)主體或社會(huì)的決定性影響）的斷裂式設(shè)定。“準(zhǔn)客體”介于主體與客體之間，這意味著它可能被社會(huì)所建構(gòu)，也同時(shí)具備了建構(gòu)社會(huì)與主體的能力，因而擁有溝通物與人的特性。

在拉圖爾看來，準(zhǔn)客體“有時(shí)是一個(gè)事物，有時(shí)是一段敘事，有時(shí)成為一種社會(huì)關(guān)系，并且無法還原為某種純粹的存在者”⑤Bruno Latour.We Have Never Been Modern.Cambridge：Harvard University Press,1993,p.89.?！侗鄙稀分械奈锵蠛芎玫睾w了上述的特征，它既是現(xiàn)實(shí)中的客體，又是敘述中的意象，更是社會(huì)關(guān)系的載體。照相機(jī)、羅盤、日記等物象，是意大利人小波羅臨死前贈(zèng)予陪同人員（謝平遙、邵常來、孫過程）的遺物。這些物象既是敘事中客觀的語言符號(hào)，同時(shí)還具有不可抹除的情感價(jià)值，深刻地影響了接受者家族的命運(yùn)。因此，它們具備了成為“準(zhǔn)客體”的必要條件：邵常來是羅盤的接受者，他的后人成為世代相傳的船民，在傳家寶羅盤被兒子邵星池賤賣后，邵秉義不惜代價(jià)地贖回。如果物與人在《北上》中是分裂的，作者何以傾注如此濃重的情感？象征性的一幕發(fā)生在邵星池的婚禮上：邵秉義將羅盤作為禮物贈(zèng)予已經(jīng)決定不再跑船的兒子，面對(duì)一臉困惑的邵星池，他說：“跑船不跑船，咱們邵家都是船民。接著！”⑥徐則臣：《北上》，北京：北京十月文藝出版社2018年版，第116、119頁。這意味著，主體的行為不再是決定個(gè)人身份的唯一要素，承載著社會(huì)關(guān)系和情感價(jià)值的物象成為形塑個(gè)人身份的關(guān)鍵。這一聲“接著”，表面上是讓邵星池接著羅盤，實(shí)際上也象征著某種身份的承接與傳續(xù)，在這個(gè)意義上，它構(gòu)成了一次“以言行事”的言語行為。羅盤在此代表著某種固定不變的身份傳承：“不管下水不下水，那羅盤的指針該指南的時(shí)候還指南，該指北的時(shí)候還指北。”⑦徐則臣：《北上》，北京：北京十月文藝出版社2018年版，第116、119頁。羅盤這一物象作為充溢著情感價(jià)值的客觀符號(hào)，正是溝通主客的“準(zhǔn)客體”。

在《北上》中，物象的“準(zhǔn)客體”特質(zhì)之所以如此明顯，是因?yàn)樗鼈儽荒依ㄟM(jìn)了“準(zhǔn)時(shí)間”的文學(xué)世界，而文學(xué)作品的準(zhǔn)時(shí)間性是由書寫技術(shù)的準(zhǔn)時(shí)間性所奠定的。經(jīng)由語言敘述的物象獲得了時(shí)間性，語言只能在時(shí)間中展開。但是，語言并不為個(gè)人所占據(jù)或創(chuàng)造，在這個(gè)意義上，所有符號(hào)都是“客觀”的，它們不輕易為人的主觀意圖所更動(dòng)或改寫，語言敘述擁有自身的內(nèi)在邏輯。另一方面，物象本身所凝聚的意圖、主題、情感又是反時(shí)間的，主觀意圖能夠中斷情節(jié)所遵循的時(shí)間邏輯①?gòu)垐?zhí)中：《半透明與準(zhǔn)時(shí)間》，《文藝?yán)碚撗芯俊?022年第1期。。因此，物象既被納入客觀的語言敘述之中，又浸透著主觀意圖，兩方面因素的共同作用使其具備了“準(zhǔn)客體”的屬性。與此同時(shí)，受“準(zhǔn)時(shí)間性”的影響，物象自身的象征結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)出類似的悖反特征。如果作為中心物象的運(yùn)河象征著某種時(shí)間性的變動(dòng)，那么孫過程所接受的照相機(jī)就是“反時(shí)間”的象征，作為捕捉瞬間的藝術(shù)，照相術(shù)定格了流動(dòng)的時(shí)間，使時(shí)間空間化。這種反時(shí)間與時(shí)間的張力不僅停留在物象之間，也發(fā)生于物象內(nèi)部?！斑\(yùn)河”這一物象除了流動(dòng)的時(shí)間性象征之外，同時(shí)也具備了某種反時(shí)間的可能。因?yàn)檫\(yùn)河恰恰是“逆行”的，正如書中說道，“一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能”②徐則臣：《北上》，北京：北京十月文藝出版社2018年版，第466、136頁。，河流—?dú)v史—時(shí)間是三位一體的。中國(guó)地勢(shì)北高南低，普通河流自然應(yīng)該由北向南流，沿著運(yùn)河“北上”本身就是一次反時(shí)間的溯源渴望，運(yùn)河不僅是客觀對(duì)象，更是人力開掘的造物，它處在客觀與主觀的交互關(guān)系中，蘊(yùn)含著對(duì)原有狀態(tài)的叛逆，因而成為“準(zhǔn)客體”。孫過程的后人孫宴臨繼承了祖先的選擇，選擇繪畫與攝影作為自己的職業(yè)，成為一名大學(xué)教授。然而，不同于將攝影視為反時(shí)間藝術(shù)的俗見，孫宴臨所拍攝的照片擁有了某種時(shí)間性，“所有景物在攝影家的鏡頭里都不是死的，而是處于運(yùn)動(dòng)中的某個(gè)環(huán)節(jié)，看得見它的承前啟后”③徐則臣：《北上》，北京：北京十月文藝出版社2018年版，第466、136頁。，甚至她的攝影展也取名為“時(shí)間與河流”。這種“承前啟后”與胡塞爾在談?wù)摃r(shí)間意識(shí)時(shí)所舉的旋律論有異曲同工之妙：樂符經(jīng)由持存與前攝的聯(lián)結(jié)形成了完整的時(shí)間之流④［德］胡塞爾：《內(nèi)時(shí)間意識(shí)現(xiàn)象學(xué)》，倪梁康譯，北京：商務(wù)印書館2009年版，第54-63頁。。而在貢布里?？磥?，攝影術(shù)的發(fā)明，對(duì)印象派繪畫中時(shí)間意識(shí)的覺醒有著不可或缺的作用⑤［英］恩斯特·貢布里希：《藝術(shù)的故事》，范景中譯，桂林：廣西美術(shù)出版社2008年版，第522頁。。由此可見，攝影或相機(jī)，不僅具備了反時(shí)間的特征，也有時(shí)間的屬性。這些看似庸常的物象在經(jīng)由文本“準(zhǔn)時(shí)間性”的中介之后，其“準(zhǔn)客體”特質(zhì)得以彰顯，甚至，連同物象自身隱喻結(jié)構(gòu)的運(yùn)作也受到了“準(zhǔn)時(shí)間性”的影響與支配。

物象的“準(zhǔn)時(shí)間性”使《北上》的文本獲得了復(fù)雜的并置性，呈現(xiàn)出某種“共在”的特征。人與物、古與今、永恒與流變的對(duì)立與邊界都受到了挑戰(zhàn)與質(zhì)詢，其自足性遭遇了瓦解。對(duì)于南希而言，“共在”不是簡(jiǎn)單的外部并置（比如將一支筆與一本書放在一起），也不是共享某種內(nèi)在的本質(zhì)（比如我們都是“人”）或封閉的單獨(dú)個(gè)體的集聚，這些境遇斷絕了任何與他者可能發(fā)生的關(guān)系⑥Jean-Luc Nancy.Being Singular Plural.Stanford：Stanford University Press,2000,p.60.。在南?？磥恚魏未嬖诙际紫仁枪苍?，共在是存在的原初境遇，共在是“同在”的反面，它是無數(shù)獨(dú)異者（singularities）的共在，它們彼此之間互不相同與隸屬，而“同在”則是令諸多存在者分有共同的本質(zhì)⑦M(jìn)arie-eve Morin eds..The Nancy Dictionary.Edinburgh：Edinburgh University Press,2015,p.37.。由此，將存在視為自足的“一”的傳統(tǒng)本體論便遭遇了挑戰(zhàn)，共在使得存在者不可能獨(dú)占某種同一本質(zhì)。由此看來，物象的“準(zhǔn)時(shí)間性”正是“共在”反同一性的表現(xiàn)。沒有純粹的、未經(jīng)調(diào)解（unmediated）的存在，其所不是使存在成其所是，這意味著存在能夠同時(shí)共有多種相悖反的性質(zhì)。原本無法并存的范疇在《北上》中實(shí)現(xiàn)了“共在”，新的可能性在此悄然而生。所以，《北上》并非一部強(qiáng)調(diào)歷史的“時(shí)間性”小說，也非強(qiáng)調(diào)國(guó)別地域之交往的“空間性”小說，而是一部“準(zhǔn)時(shí)間性”的作品，《北上》充足的包容力首先便奠基于其“準(zhǔn)時(shí)間”意識(shí)的覺醒，這使得悖論與矛盾轉(zhuǎn)化為飽滿的張力，引人遐想與思考，這是它與一般歷史小說的不同之處。

二、情節(jié)結(jié)構(gòu)的“準(zhǔn)時(shí)間性”

徐則臣的小說向來在經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)上極為用心，受大衛(wèi)·米切爾與卡爾維諾的影響頗深①江飛：《問題意識(shí)、歷史意識(shí)與形式意識(shí)——徐則臣論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第1期。。就《北上》的情節(jié)結(jié)構(gòu)而言，可具體分為宏觀結(jié)構(gòu)與微觀情節(jié)兩部分討論。在宏觀結(jié)構(gòu)上，小說共分為三部分。前兩部分以今昔為別，分屬兩條支線：第一條支線是1901年（漕運(yùn)廢止之年），講述意大利人小波羅來華，在謝平遙、邵常來、孫過程等人的幫助下，沿運(yùn)河尋找因參軍而失蹤的弟弟馬福德的故事，其中夾雜著馬福德對(duì)1900年至1934年間遭遇的自述。第二條支線是2014年（大運(yùn)河申遺成功之年），講述當(dāng)初繼承小波羅遺物的中國(guó)人（謝、邵、孫）的子孫們，各自的生活是如何受到運(yùn)河的塑造與影響的。第三部分則是較為簡(jiǎn)短的合題，將古今兩部分進(jìn)行了有機(jī)串聯(lián)，各個(gè)家庭的后人們都在運(yùn)河旁一次考古發(fā)現(xiàn)的書信中完成了想象性的身份溯源。

從表面上看，各條支線所發(fā)生的時(shí)間與地點(diǎn)并不全然相同，呈現(xiàn)出時(shí)空的斷裂。另外，《北上》以考古報(bào)告與馬福德的書信始，以報(bào)告和書信終，呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)的回環(huán)性，這與時(shí)間的線條性產(chǎn)生了明顯的頡頏。就此而言，《北上》似乎在結(jié)構(gòu)上展露出某種反時(shí)間性。然而，《北上》的結(jié)構(gòu)是有機(jī)的整體，每一部分既是目的又是手段，它們之間并非機(jī)械對(duì)立，小說缺少任何一部分都難以成型。所以，就其深層結(jié)構(gòu)而言，《北上》的內(nèi)部還蘊(yùn)藏著有機(jī)體的時(shí)間脈絡(luò)。如果將人物與故事比作“樹”這一有機(jī)體的枝葉，那么樹干便是中心物象——運(yùn)河。隨著有機(jī)體在時(shí)間中的生長(zhǎng)，樹干越發(fā)地粗壯與繁盛。正如運(yùn)河在時(shí)間的積淀中增添了深厚的歷史內(nèi)涵。由此看來，斷裂的、反時(shí)間的表層結(jié)構(gòu)就像樹的枝葉一般，榮枯有時(shí)，循環(huán)往復(fù)，呈現(xiàn)出環(huán)狀的圓形結(jié)構(gòu)，而非像時(shí)間一般是無限進(jìn)展的，“永恒輪回”是非歷史的。但是，作為深層結(jié)構(gòu)的運(yùn)河，則如樹干一般無限生長(zhǎng)，串聯(lián)起有機(jī)體的各個(gè)部位，呈現(xiàn)出時(shí)間序列的線性發(fā)展。因此，就整體結(jié)構(gòu)而言，《北上》呈現(xiàn)出時(shí)間與反時(shí)間互相角力的“準(zhǔn)時(shí)間性”。

運(yùn)河雖然是串聯(lián)各部分的深層結(jié)構(gòu)，但并非封閉式的主宰者和賦義者，它并不完全制約著人物的行為，各家的后人或多或少擁有著在運(yùn)河統(tǒng)攝之外的生活，例如從事攝影、考古等“去運(yùn)河化”的工作。除此之外，《北上》中的人物也對(duì)運(yùn)河進(jìn)行著賦義與塑形：孫宴臨的運(yùn)河攝影、謝平遙的后人謝望和拍攝運(yùn)河紀(jì)錄片《大河譚》、周義彥的后人周海闊開設(shè)了名為“小博物館”的客棧，收集與運(yùn)河相關(guān)的文物。凡此種種，都在賦予運(yùn)河新的意義。作為意義“中心”的運(yùn)河不再是穩(wěn)固不變的實(shí)體，它能夠不斷“外展”（exposition）。所謂“外展”，不是自我充盈的溢出，因?yàn)檫@種溢出帶有征服的渴望，是將他者轉(zhuǎn)化為屬我之物的行動(dòng)。也不是黑格爾在談?wù)摶浇虝r(shí)，將上帝設(shè)置為無法徹底還原為歷史與自然但又在歷史與自然之中的“過?！雹冢勖溃莞ダ椎吕锟恕ぐ萑麪枺骸逗诟駹枴罚踔竞甑茸g，北京：華夏出版社2019年版，第167頁。。“外展”必須在南希的意義上來理解：它既不導(dǎo)向主體的宰制，也不導(dǎo)向神性的超越。它所強(qiáng)調(diào)的是對(duì)固定位置（position）的“出離”（ex-）。這種出離之所以可能，就在于原初的“無”，這是對(duì)內(nèi)在性、中心化和絕對(duì)同一性的拒絕，是去主體化的過程。同時(shí)，“外展”并非一蹴而就，它不朝向某一特定目的完成終結(jié)，它不是外展至某個(gè)固定的地點(diǎn)，而是“外展向……”，它朝向所有方向，面向無窮的可能性。對(duì)于外展而言，如果一定要有“內(nèi)部”，那么這一內(nèi)部就是“無”，這里的“無”并非空無一物，而是不具備專屬的本質(zhì)，這與前文所提到的“共在”在邏輯上一致。

就微觀情節(jié)而言，“準(zhǔn)時(shí)間性”也與“外展”緊密關(guān)聯(lián)。意大利人馬福德在受傷退出戰(zhàn)場(chǎng)后，與中國(guó)姑娘秦如玉結(jié)婚。在婚后，他發(fā)現(xiàn)與妻子的“差異在無限地縮小”，“我們的面孔和表情在朝著同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)生長(zhǎng)”①徐則臣：《北上》，北京：北京十月文藝出版社2018年版，第410、411、410、435、435、267頁。，兩個(gè)人在鏡子中顯得如同兄妹，馬福德甚至被侵華日軍誤認(rèn)為是中國(guó)人。這種“同化”并不是某種“國(guó)族中心主義”的翻版，因?yàn)轳R福德的妻子如玉顯然也“意大利化”了：“如果說這些年我對(duì)如玉有所改造，那就是成功地讓一個(gè)中國(guó)女人習(xí)慣了日常生活中親吻和擁抱”。②徐則臣：《北上》，北京：北京十月文藝出版社2018年版，第410、411、410、435、435、267頁。這種“同化”是對(duì)國(guó)族差異的消解，是反時(shí)間性的轉(zhuǎn)喻：如前文所述，時(shí)間與空間都是建立在差異之上的。時(shí)間要成為時(shí)間，必須與自身保持間隔，否則便會(huì)呈現(xiàn)出絕對(duì)的同時(shí)性，從而取消自身。馬福德與如玉的相互“同化”取消了間隔，正是反時(shí)間性的縮影。然而，這一“同化”并非天然形成或固然如此的，它本身便是時(shí)間的產(chǎn)物。正如馬福德所說：“兩個(gè)人同時(shí)出現(xiàn)在一面鏡子前，上一次可能是在二十多年前，那時(shí)候如玉還為我們兩個(gè)的差異焦慮?！雹坌靹t臣：《北上》，北京：北京十月文藝出版社2018年版，第410、411、410、435、435、267頁。換言之，是變化造就了“同化”，時(shí)間“外展”向反時(shí)間，馬福德也向異域文化“外展”，原本意大利人的身份遭遇了模糊化，兩種異質(zhì)的文化身份在馬福德身上實(shí)現(xiàn)了“共在”，從而使這一情節(jié)呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“準(zhǔn)時(shí)間性”。

另外一個(gè)富有意味的情節(jié)發(fā)生在一次考古挖掘中。正是在這次挖掘中，發(fā)現(xiàn)了交代全書前因后果的串聯(lián)物——馬福德寫給小波羅的書信。但是，這次考古打撈的主體——一艘嘉慶年間的沉船，卻是一個(gè)巨大的謎團(tuán)：“這艘船為什么不走主河道？它究竟是北上還是南下……船都要沉了，你還不讓它掉個(gè)頭？當(dāng)然，還有一個(gè)重大疑問，就是它為什么會(huì)沉?！雹苄靹t臣：《北上》，北京：北京十月文藝出版社2018年版，第410、411、410、435、435、267頁。馬福德的后人胡念之作為考古學(xué)家參與了此次挖掘，他不斷地追問這些問題：“有時(shí)候做夢(mèng)也是它們，在夢(mèng)里他自問自答，一個(gè)自己在當(dāng)下，另一個(gè)自己生活在沉船時(shí)代的大清朝?！雹菪靹t臣：《北上》，北京：北京十月文藝出版社2018年版，第410、411、410、435、435、267頁。對(duì)原因的追溯，實(shí)際上是將逝去之物納入當(dāng)下時(shí)間秩序的渴望，讓不可解之物可解，讓斷裂的因果性重建，讓“當(dāng)下”與“歷史”產(chǎn)生某種有機(jī)聯(lián)系。所以，考古挖掘內(nèi)蘊(yùn)著構(gòu)造時(shí)間連續(xù)性的愿望。但這些謎團(tuán)永遠(yuǎn)也無法得到解釋，它拒絕被納入時(shí)間序列中，意圖成為永恒的“過?！薄Ｕ缰魅斯x平遙在談?wù)摽Х葧r(shí)所說：“為什么非得在開始的苦和最后的苦與香建立聯(lián)系呢？由苦開始，只有繼續(xù)沒有終點(diǎn)，不也很好嗎？”⑥徐則臣：《北上》，北京：北京十月文藝出版社2018年版，第410、411、410、435、435、267頁。在布朗肖看來，文本拒絕讀者的占用（appropriation），一個(gè)文本之所以被稱為文學(xué)，就是因?yàn)樗f得比我們能夠理解的更多。這個(gè)“更多”不是意義的缺失，而是意義的過剩⑦［英］烏爾里希·哈澤、威廉·拉奇：《導(dǎo)讀布朗肖》，潘夢(mèng)陽譯，重慶：重慶大學(xué)出版社2014年版，第22頁。。從這個(gè)角度而言，船之所以沉沒的原因是自我遮蔽的，呈現(xiàn)出反時(shí)間性。它拒絕被固定在某個(gè)可理解的具體位置，從而不斷“外展”，朝向無限的可能。因此，外展是與準(zhǔn)時(shí)間性同構(gòu)的哲學(xué)觀念。

三、“準(zhǔn)時(shí)間性”與元小說

如果歷史真理是清晰的“光”，文學(xué)虛構(gòu)則是屬夜的。虛構(gòu)所呈現(xiàn)的“事實(shí)”永遠(yuǎn)只能介于透明與晦暗之間，正如那艘打撈上來的沉船，它沉沒的原因永遠(yuǎn)是自我遮蔽的。歷史的真理之光過于刺眼，我們無法直視，因而只能選擇虛構(gòu)的方式迂回（detour）進(jìn)入?！侗鄙稀分杏幸欢侮P(guān)于歷史與虛構(gòu)的論述，被諸多評(píng)論家認(rèn)為是夫子自道式的敗筆，但實(shí)際上卻揭露了該文本作為元小說的顯在意圖：“虛構(gòu)往往是進(jìn)入歷史最有效的路徑；既然我們的歷史通常源于虛構(gòu)，那么只有虛構(gòu)本身才能解開虛構(gòu)的密碼。”⑧徐則臣：《北上》，北京：北京十月文藝出版社2018年版，第464頁。在此，歷史與虛構(gòu)無疑是“共在”的。正如柏拉圖最初的洞喻所揭示的那般：作為擬像的文學(xué)，離不開作為光源的“火”（真理）與洞穴的“暗”（虛構(gòu)），影子的生成是去蔽與遮蔽的并存，文學(xué)從起始之處便是“光”與“暗”交匯。虛構(gòu)在此應(yīng)改寫為“虛”與“構(gòu)”，“虛”是范導(dǎo)性的層次，它指引人們追尋與接近，即便最終無法達(dá)到目標(biāo)。而“構(gòu)”是構(gòu)成性的一面，它使我們的自我認(rèn)同得以可能，不至于被真理之光灼傷而陷入虛無。在文學(xué)的“虛”與“構(gòu)”中，范導(dǎo)與構(gòu)成的割裂得到了化解?！肮狻迸c“暗”實(shí)際上便是“時(shí)間”與“反時(shí)間”，清晰的歷史真理追求現(xiàn)實(shí)連貫的時(shí)間秩序，而晦暗的夜則選擇了將一切差異抹平，從而使時(shí)間消失，使神秘性得以保存。兩者在文學(xué)之中向彼此“外展”，完成“共在”。因此，《北上》作為一部以虛構(gòu)追溯歷史，以歷史支撐虛構(gòu)的小說，內(nèi)在地?fù)碛辛恕皽?zhǔn)時(shí)間性”，從而構(gòu)成了對(duì)文學(xué)起源的隱蔽指涉。

但就具體而言，“準(zhǔn)時(shí)間性”的形成有著復(fù)雜的機(jī)制。小說作為敘述文類天然具備語言技術(shù)的時(shí)間性，任何語言都具有線條性，從而成為時(shí)間中的展開。前人對(duì)反時(shí)間特質(zhì)的探討主要集中在詩歌或作為總體門類的“文學(xué)”上。帕斯指出：“詩歌的運(yùn)作是對(duì)時(shí)間之流的一種顛倒和轉(zhuǎn)變，詩并不阻擋時(shí)間——它將其否定并使其變形……時(shí)間都是以不同于歷史或我們所謂現(xiàn)實(shí)生活之中的方式流逝的?！雹伲勰鞲纾輮W克塔維奧·帕斯：《泥淖之子》，陳東飚譯，南寧：廣西人民出版社2018版，第1-2頁。在浪漫派文論的敘述中，詩能夠“把本質(zhì)從時(shí)間之流中抽出來”，要“勾銷時(shí)間，使純存在顯現(xiàn)出來”②劉小楓：《詩化哲學(xué)》，上海：華東師范大學(xué)出版社2013年版，第133-134頁。。再如法國(guó)理論家布朗肖所言：“寫作，就是投身到時(shí)間不在場(chǎng)的誘惑中去。”③［法］莫里斯·布朗肖：《文學(xué)空間》，顧嘉琛譯，北京：商務(wù)印書館2003年版，第12頁。這些觀點(diǎn)只是揭露了某種文學(xué)現(xiàn)象，但對(duì)小說“準(zhǔn)時(shí)間性”的成因并未進(jìn)行深入分析。事實(shí)上，小說的“準(zhǔn)時(shí)間性”體現(xiàn)于“反時(shí)間”的主題與“時(shí)間性”的情節(jié)之間的互動(dòng)。主題作為某種固定的意識(shí)形態(tài)具有相對(duì)的穩(wěn)定性，而情節(jié)則處于時(shí)間的變化發(fā)展中，兩者的互動(dòng)既可能體現(xiàn)為主題對(duì)情節(jié)的“收編”，也可能表現(xiàn)為情節(jié)對(duì)主題的抵抗，雙方最終達(dá)成某種“均勢(shì)妥協(xié)”④張執(zhí)中：《半透明與準(zhǔn)時(shí)間》，《文藝?yán)碚撗芯俊?022年第1期。。在《北上》中，這一情況體現(xiàn)得尤為明顯。

運(yùn)河作為《北上》的核心主題，貫穿于作品始終，它具備某種穩(wěn)定的統(tǒng)攝性，拒絕情節(jié)時(shí)間性所帶來的變動(dòng)，令所有人物、情節(jié)環(huán)繞于自身周邊，即使是一度“叛逃”的邵星池，最終也不得不回到運(yùn)河之上謀生——這一情節(jié)被某些論者視為敗筆⑤徐剛：《時(shí)間與河流的秘密——評(píng)徐則臣長(zhǎng)篇小說〈北上〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第1期。，但從另一角度而言構(gòu)成了小說核心的某種“寓言”。當(dāng)然，運(yùn)河也不可避免地被周邊的人、事、物所塑造與改變，被納入時(shí)間秩序中。除此之外，“準(zhǔn)時(shí)間性”更為明顯地體現(xiàn)于運(yùn)河主題的外展：運(yùn)河不僅在講述自身，同時(shí)也在講述小說敘述本身。運(yùn)河構(gòu)成了對(duì)小說的自我指涉，它是偽裝成自然樣貌的人造物——運(yùn)河是人工開鑿的“現(xiàn)實(shí)”，它將客觀之物主觀化，橫亙?cè)谛≌f中心的正是文本的編織活動(dòng)（即文學(xué)創(chuàng)作）本身。按照希利斯·米勒的說法，小說自身也是某種“虛擬現(xiàn)實(shí)”，它的開端總具有某種突兀、侵犯式的暴力，將人從自然的時(shí)間中抽離，拖拽入小說所構(gòu)筑的符號(hào)世界⑥［美］J.希利斯·米勒：《文學(xué)死了嗎》，秦立彥譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第42-43頁。。文學(xué)世界是主觀與客觀現(xiàn)實(shí)的交匯，亦即綜合了時(shí)間與反時(shí)間的“準(zhǔn)時(shí)間”世界。一部意圖描繪運(yùn)河的小說變成了被運(yùn)河描繪的小說，在此意義上，《北上》是一部具有多層結(jié)構(gòu)的元小說作品。

《北上》作為元小說，其“準(zhǔn)時(shí)間性”奠基于文學(xué)創(chuàng)作中的技術(shù)特性。此處的“技術(shù)”更接近于古希臘意義上的“技藝”，它強(qiáng)調(diào)將“潛在”變?yōu)椤艾F(xiàn)實(shí)”的能力。藝術(shù)和技術(shù)在作品的組織與生產(chǎn)方面（art的詞根ar-有put/fix together之意）擁有某些共性，同樣涉及將對(duì)自然/世界的理解“現(xiàn)實(shí)化”的問題⑦Richard Li-Hua.“Definitions of Technology”,in Jan Kyrre Berg Olsen and Vincent F.Hendricks，A Companion to the Philosophy of Technology.Cambridge:Blackwell Publishing Ltd,2009,p.19.。

事實(shí)上，這并非《北上》的偶然發(fā)現(xiàn)。在柏拉圖看來，作為“技術(shù)”的書寫術(shù)具有虛假性，會(huì)帶來“真正遺忘”的危險(xiǎn)：“由于忽略了回憶，文字會(huì)給學(xué)過文字的人的靈魂帶來遺忘?！雹賱⑿骶幾g：《柏拉圖四書》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第290、291頁。那些人工性的書寫技術(shù)，看似在協(xié)助記憶，實(shí)際上卻讓人們失去了通過辯證訓(xùn)練，重新想起遺忘本質(zhì)的能力（即作為真正記憶的回憶）：“由于信賴書寫，他們從外仿制不屬己的東西，而非自己從內(nèi)回憶屬于自己的東西。”因此，書寫技術(shù)所形成的文本，在柏拉圖看來宛如繪畫一般，雖然栩栩如生，卻是缺少變化，無法回應(yīng)的固定物②劉小楓編譯：《柏拉圖四書》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第290、291頁。。同時(shí)，利奧塔也認(rèn)為，語言技術(shù)能夠?qū)⑦^去的事件“制作成可自由處置的、可呈現(xiàn)的、可修改的記憶”③［法］讓-弗朗索瓦·利奧塔：《非人：漫談時(shí)間》，夏曉燕譯，重慶：西南師范大學(xué)出版社2019年版，第68頁。。在他看來，語言因其“無限組合能力”，“本身就直接被理解為技術(shù)，而且是高階的技術(shù)，是元技術(shù)”④利奧塔認(rèn)為從生成和轉(zhuǎn)變語言學(xué)的闡釋更接近語言的技術(shù)性，技術(shù)（technè）是來自tikt?的抽象，tikt?意味著孕育（engendrer）、生育（générer）；語言就像無法定義的自動(dòng)技術(shù)，擁有一種無限組合的能力。［法］讓-弗朗索瓦·利奧塔：《非人：漫談時(shí)間》，夏曉燕譯，重慶：西南師范大學(xué)出版2019年版，第75-76頁。。由此我們可以推論，文學(xué)作為語言技術(shù)的造物，不但能夠置換與改造時(shí)間，同時(shí)還因其固定性造成了連續(xù)性記憶的喪失。于人而言，遺忘了記憶，便喪失了時(shí)間。小說的反時(shí)間性，就其根本而言，是由技術(shù)的遮蔽性所決定的，是技術(shù)制物中人與非人之元素爭(zhēng)斗的結(jié)果。“異化”根植于所有生產(chǎn)（包括藝術(shù)生產(chǎn)）內(nèi)部，在使用符號(hào)的前提之下，文本無法擺脫“準(zhǔn)時(shí)間性”。

綜上所述，《北上》并非僅僅是一部追溯歷史或反映現(xiàn)實(shí)之作，也是一部具有復(fù)雜自指性的元小說。它通過內(nèi)蘊(yùn)的“準(zhǔn)時(shí)間性”，展示了歷史與虛構(gòu)的“共在”，隱蔽地指向了文學(xué)起源中“光”與“夜”“虛”與“構(gòu)”的交匯。除此之外，《北上》中具備“準(zhǔn)時(shí)間性”的中心物象——運(yùn)河，使小說敘述中的技術(shù)屬性顯現(xiàn)出來，完成了客觀與主觀的相互“外展”，顛覆了常識(shí)中二者的對(duì)立。在此意義上，我們可以說《北上》是真正的“世界”小說。在南?？磥恚蚧菍?duì)“世界”最大的破壞。“世界”并不擁有意義，它就是意義。“世界”是獨(dú)異者的“共在”，它首先是復(fù)數(shù)的（plurality of worlds），且并不指向某種更高的、外在的普遍意義，也沒有共同的基礎(chǔ)與起源⑤Jean-Luc Nancy.The Sense of the World.Minneapolis：University of Minnesota Press,1997,p.155.?！侗鄙稀窐?gòu)筑了獨(dú)異者之間相互“外展”的空間，對(duì)立之聲在其中嬉戲共在，由此守護(hù)了世界的意義，讓我們從庸常與平面中撤離。