高勝利,張澤晉
(黔南民族師范學(xué)院,貴州都勻 558000)
自上世紀(jì)八十年代以來(lái),賈平凹的創(chuàng)作從樸實(shí)自然的鄉(xiāng)土風(fēng)格轉(zhuǎn)變?yōu)轷r明的魔幻風(fēng)格,這一轉(zhuǎn)變一定程度受到拉美作家馬爾克斯的影響。當(dāng)然,中國(guó)本土文學(xué)中的神秘氣質(zhì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),魯迅先生曾在《中國(guó)小說(shuō)史略》里寫(xiě)道:“中國(guó)本信巫,秦漢以來(lái),神仙之說(shuō)盛行,漢末又大暢巫風(fēng),而鬼道欲熾?!盵1]這段話將志怪小說(shuō)的源起作了精要概括,自六朝志怪小說(shuō)的興起,到唐宋傳奇、明清小說(shuō)的繁榮,再到現(xiàn)在大熱的網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō),神怪鬼魅幾乎貫穿整個(gè)文學(xué)長(zhǎng)廊,神秘的魔幻元素始終吸引著人們的目光。鑒于此,本文以賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》為例,以魔幻現(xiàn)實(shí)主義為切入點(diǎn),進(jìn)一步探討賈平凹是如何將西方的魔幻現(xiàn)實(shí)主義與中國(guó)傳統(tǒng)的本土文化進(jìn)行融合的。
所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”指把魔幻元素植根于現(xiàn)實(shí)生活中的一種藝術(shù)手法?!澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”初始于繪畫(huà)、終于文學(xué)領(lǐng)域,聲名遠(yuǎn)播。評(píng)論家弗郎茨·羅于1925年首次使用這一名稱(chēng),他指出“魔幻”是為了指出神秘,它并不是人為杜撰的,是隱藏在事物背后且始終活動(dòng)著的。由此可見(jiàn),弗郎茨·羅所強(qiáng)調(diào)的不是“神秘”一說(shuō),而是事物背后隱藏的“悸動(dòng)”。這種敘事手法對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家群體產(chǎn)生了巨大影響,甚至引起拉美文學(xué)“大爆炸”。拉美文學(xué)“大爆炸”造成影響最深遠(yuǎn)的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法的盛行,實(shí)現(xiàn)了在魔幻色彩中敘述現(xiàn)實(shí)世界的目的,但是這種魔幻色彩并不是從外部強(qiáng)加于現(xiàn)實(shí),而是從現(xiàn)實(shí)世界不斷涌現(xiàn)出來(lái)。感知世界的方式是魔幻色彩的來(lái)源,其間折射出的是多元的文化與原始主義的色彩。
自“尋根”的旗號(hào)打出來(lái),就藝術(shù)形態(tài)而言,“尋根”小說(shuō)既表現(xiàn)出傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)特征,又更多地運(yùn)用西方現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法,呈現(xiàn)現(xiàn)代派和“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的某些風(fēng)格特點(diǎn)。在理論和實(shí)踐上呼應(yīng)這一主張的作家有賈平凹、扎西達(dá)娃、莫言等人。他們將豐富的想象、荒誕的色彩、顛覆性的語(yǔ)言注入中國(guó)傳統(tǒng)文化之中,賦予本土文化荒誕離奇的色彩。例如莫言,其為人所熟知的中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》講述的是一個(gè)從小身世凄慘的黑孩對(duì)大自然有著超強(qiáng)的觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等奇異功能的故事,對(duì)于“透明的紅蘿卜”的象征意義,不同讀者有不同的想法。我們可以將其視作黑孩對(duì)菊子的感情,它十分隱蔽地表現(xiàn)出人物真實(shí)的內(nèi)心世界,表現(xiàn)出作者對(duì)黑孩的深切關(guān)懷。這種陌生化寫(xiě)作方法與《百年孤獨(dú)》中對(duì)吉普賽人帶來(lái)的各種物件的描寫(xiě)有著異曲同工之妙,都賦予現(xiàn)實(shí)以不確定性,在意象描寫(xiě)與氛圍營(yíng)造中帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的奇幻、神秘的氣息。賈平凹是將地域傳統(tǒng)文化與魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方式相結(jié)合的佼佼者,他的“商州系列”小說(shuō)中,民間傳說(shuō)的奇幻怪異故事被揉入鄉(xiāng)村寫(xiě)實(shí),產(chǎn)生巨大的神秘感。賈平凹曾談及魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)自己的影響:“我首先震驚的是拉美作家在玩熟了歐洲的那些現(xiàn)代派的東西后,又回到他們的拉美,創(chuàng)造了他們偉大的藝術(shù)。”[2]可見(jiàn),賈平凹在對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的接受方面,受到拉美作家的啟發(fā),寫(xiě)作結(jié)構(gòu)上也有所借鑒,但這并非刻意模仿,小說(shuō)中所反映的慢慢流失的文化是中國(guó)民族文化,其小說(shuō)所講述的神秘、詭異的故事是秦楚文化的遺產(chǎn),是陜南地區(qū)人民生活的組成部分。
1.文學(xué)思潮的涌入
上世紀(jì)八十年代,各種西方現(xiàn)代文學(xué)、文化藝術(shù)、哲學(xué)理論和社會(huì)思潮等不斷涌入,給新時(shí)期的中國(guó)作家提供了多樣的藝術(shù)參照和啟發(fā),成為他們汲取靈感的又一源泉,為新時(shí)期小說(shuō)的發(fā)展?fàn)I造了良好的創(chuàng)作氛圍,小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始進(jìn)入大規(guī)模的藝術(shù)探索時(shí)期。韓少功發(fā)表了《文學(xué)的“根”》,正式打出“尋根”的旗號(hào)。賈平凹作為眾多呼應(yīng)“文化尋根”熱潮的代表作家之一,其小說(shuō)中出現(xiàn)大量的西方現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法并不是偶然,而是文學(xué)尋求自身開(kāi)拓的必然結(jié)果。拉美文學(xué)的崛起影響了這批青年作家,賈平凹成為當(dāng)時(shí)一部分接受了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的一個(gè)剪影,該走什么樣的道路,賈平凹很清楚,“拉丁美洲文學(xué)中有魔幻現(xiàn)實(shí)主義一說(shuō),……我受過(guò)他們的啟示”[3]。之后,賈平凹一改過(guò)去淳樸自然的創(chuàng)作風(fēng)格,這樣的蛻變被評(píng)論家所關(guān)注,他們認(rèn)為賈平凹將中國(guó)民間的神秘元素運(yùn)用自如,能夠傳神地將這些東西用方言表述出來(lái),使本土小說(shuō)帶上了魔幻色彩。賈平凹等中國(guó)作家受外國(guó)作家的啟示,將本土的神秘文化作為觀察世界的視角,這讓作家能夠站在時(shí)代和歷史的高度,對(duì)民族的、傳統(tǒng)的文化進(jìn)行理性反思,使得沉寂的傳統(tǒng)文化再次煥發(fā)出勃勃生機(jī)。
2.作家成長(zhǎng)環(huán)境
商州作為秦漢文化和楚越文化的交界之地,兼容我國(guó)南北文化之所長(zhǎng)。賈平凹選擇自己從小長(zhǎng)大的商州作為寫(xiě)作背景,在其創(chuàng)作的“商州系列”小說(shuō)中,商州地區(qū)樸實(shí)古樸的民風(fēng)民俗、人情人性被淋漓盡致地展現(xiàn);同時(shí)體現(xiàn)了這片地區(qū)的傳統(tǒng)文化、倫理在新的歷史形勢(shì)中的轉(zhuǎn)變。在作品中,創(chuàng)作風(fēng)格的魔幻性是賈平凹的一大亮點(diǎn),在談及作品中的神秘魔幻的因素時(shí),他說(shuō):“我為啥后來(lái)的作品愛(ài)寫(xiě)這些神神秘秘的東西,叫作品產(chǎn)生一種神秘感?這有時(shí)還不是故意的,那是無(wú)形中就扯到這面來(lái)的,……當(dāng)然,這里面有我的原因,因?yàn)槲覐男∩钤谏絽^(qū),山區(qū)一般裝神弄鬼事情多,不可知的東西多。這對(duì)我從小時(shí)起,印象特別多,特別深?!盵4]賈平凹自幼成長(zhǎng)在商洛地區(qū),農(nóng)村中鬼怪神奇的事情并不稀奇,無(wú)論是村民們的閑聊還是本地流傳的神話傳說(shuō)都使他耳濡目染,正是這種無(wú)意識(shí)的、從童年開(kāi)始就接觸的神秘傳說(shuō),在他的思想中烙下了一個(gè)“鋼印”,無(wú)形之中奠定了其此后作品的神秘基調(diào)。
1.作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)可與接受
二十世紀(jì)八十年代以后,他的作品或多或少有著怪異敘事的痕跡。賈平凹之所以如此容易與魔幻現(xiàn)實(shí)主義相契合,與其自身的經(jīng)歷和所接受的知識(shí)有關(guān),“我老家商洛山區(qū)地處秦楚交界處,巫術(shù)、魔法民間多的是,我小時(shí)候就聽(tīng)、看過(guò)那些東西,來(lái)到西安后,到處碰到這樣的奇人奇聞異事,而且我自己也愛(ài)這些東西,佛、道、禪、氣功、周易、算卦、相面,我也有一套呢?!盵5]可以這樣說(shuō),是中國(guó)的傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)了他,使他能夠得心應(yīng)手地用正宗的中國(guó)味兒勾勒出他自己熟悉的商州地區(qū)生活風(fēng)貌。
商洛地區(qū)匯聚著秦楚之地的風(fēng)俗文化?;厮輾v史可知,由于地處偏遠(yuǎn),楚國(guó)受到的影響比中原諸侯國(guó)小,在習(xí)俗和審美趣味上,楚國(guó)表現(xiàn)出與中原文化明顯不同的特點(diǎn),后人將楚國(guó)文化概括為“信巫鬼,重淫祀”[6],這種崇尚巫風(fēng)的習(xí)氣,既是夏商文化的遺產(chǎn),也是當(dāng)?shù)赝林褡宓墓餐?xí)俗,“其俗信鬼而好祠,其祠,必作歌樂(lè)鼓舞以樂(lè)諸神”[7],濃郁的巫文化對(duì)楚國(guó)風(fēng)氣的影響是明顯的,楚地的藝術(shù)很多與祭神的話題相關(guān)。千年之后,賈平凹再次將楚地遺風(fēng)透過(guò)字里行間向我們傳達(dá)出來(lái)。古典文學(xué)同樣也培養(yǎng)了他的文學(xué)素養(yǎng),賈平凹曾提到《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》等名著對(duì)他創(chuàng)作的影響。例如,將花比喻成女子是中國(guó)歷來(lái)的傳統(tǒng),《廢都》的開(kāi)篇神話意味濃厚,有人偶得一奇花,結(jié)果花都被澆死。愛(ài)花人隱喻的是主人公莊之蝶,四朵奇花便是與莊之蝶有過(guò)關(guān)系的四位女子,花開(kāi)花滅,暗示四段感情最終會(huì)被莊之蝶所毀,由此增添了故事的傳奇性。
2.作家本人的美學(xué)追求
賈平凹在上世紀(jì)八十年代接觸西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義并受其啟發(fā),創(chuàng)作了一系列具有濃郁神秘色彩的“商州系列”小說(shuō),但他本人并沒(méi)有全盤(pán)接受西方的創(chuàng)作手法和風(fēng)格,而是取其精華,將魔幻與中國(guó)的傳統(tǒng)文化結(jié)合起來(lái),形成個(gè)人特色。他說(shuō):“我作品中寫(xiě)的這些神秘現(xiàn)象都是我在現(xiàn)實(shí)生活中接觸過(guò),都是社會(huì)生活中存在的東西。我寫(xiě)作不像有些作家學(xué)馬爾克斯硬在作品中來(lái)些魔幻,我在生活中曾接觸過(guò)大量的這類(lèi)人,因?yàn)槲乙彩顷兾魃衩匚幕瘏f(xié)會(huì)的顧問(wèn)?!盵8]由此可見(jiàn),神秘主義已經(jīng)成為了賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作、生活、工作中不可或缺的一部分,神秘主義豐富了作品的內(nèi)涵,展示了中國(guó)傳統(tǒng)的文化,寫(xiě)神秘、寫(xiě)魔幻,不僅是為了增添作品的趣味性,更重要的是透過(guò)這些現(xiàn)象展露作者對(duì)文化的反思、展現(xiàn)人性的善惡奸邪,在其塑造的眾生相中表達(dá)作者的真實(shí)想法和對(duì)社會(huì)的思考。
1.標(biāo)題意象
廢都,指被人廢棄的城市,亦指一片廢墟之城。作為賈平凹的第一部都市小說(shuō),這座城市是敗落的、頹廢的,與繁華、興盛、發(fā)達(dá)等評(píng)價(jià)城市的褒義詞全無(wú)相關(guān)。標(biāo)題以“廢都”為名,營(yíng)造了絕望荒涼的意象,從《廢都》的后記中可知:賈平凹先是患乙肝不愈,身體的病痛使他深受折磨,再是親人的相繼離世,以及沒(méi)完沒(méi)了的官司纏身把他苦心經(jīng)營(yíng)的一切都打破了,最終決定借這本書(shū)來(lái)安放自己殘破的靈魂。因此,《廢都》包含了作者經(jīng)年的縮影和內(nèi)心深處的痛苦、渴望,這里絕不是烏托邦,而是人生失落之后的廢墟之城,《廢都》作為標(biāo)題象征了傳統(tǒng)精神的缺失以及隨著現(xiàn)代文明的泛濫裹挾而來(lái)的各種紛爭(zhēng)。
2.景物意象
在《廢都》里面賈平凹擅長(zhǎng)設(shè)置虛幻的場(chǎng)景以使真實(shí)的生活情景更具有魔幻性,給人亦幻亦真的感覺(jué),幻境的背后隱藏著真實(shí)的秘密,讓人不禁聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》里“草蛇灰線”的寫(xiě)作手法?!稄U都》開(kāi)頭就出現(xiàn)了四處奇異的場(chǎng)景,為全書(shū)籠罩了一種神秘的氛圍。奇事一是從楊貴妃墳丘取出土里憑空長(zhǎng)出的四花同枝的奇花,“花是奇花,當(dāng)開(kāi)四枝,但其景不久,必為爾所殘也?!盵9]1這四朵奇花又象征了和主人公莊之蝶有關(guān)系的四個(gè)女人,這個(gè)情節(jié)和《金瓶梅》很相似,“金瓶梅”看似是花,實(shí)則分別代表了三個(gè)女性;奇事二是天空中同時(shí)出現(xiàn)四個(gè)太陽(yáng):“古歷六月初七的中午,神不知鬼不見(jiàn)天上出現(xiàn)四個(gè)太陽(yáng),且呈現(xiàn)丁字形排。當(dāng)人們注目時(shí),四個(gè)太陽(yáng)由紅變白,最后白的什么也看不見(jiàn)了?!盵9]2四日同現(xiàn)象征了西京城的四大名人;奇事三是孕磺寺指禪大師在上山的路上看見(jiàn)閃電中“西邊天上,卻有七條彩虹交錯(cuò)射在半空”,為佛骨的出現(xiàn)鋪墊;奇事四是法門(mén)寺里發(fā)現(xiàn)了釋伽牟尼的舍利子。這四件奇事中有三個(gè)幻景出現(xiàn),顯然是作者有意無(wú)意地在隱喻些什么,為后面的情節(jié)埋下了伏筆。
3.人物意象
《廢都》里的人物形象各異,有以撿破爛謀生的“瘋子”,有會(huì)卜卦預(yù)測(cè)的智祥大師,有可以與鬼溝通的牛老太太等人物,作者借由他們之口構(gòu)建了一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界。特別是主人公莊之蝶,我們?cè)谄渖砩峡梢钥吹阶髡叩挠白?,莊之蝶,這個(gè)名字不由讓人聯(lián)想起莊周夢(mèng)蝶的典故——“不知莊周之夢(mèng)為蝴蝶與,蝴蝶之夢(mèng)為莊周與。”[10]“莊之蝶”這三個(gè)字無(wú)疑是作者有意強(qiáng)調(diào)人物的虛構(gòu)性、小說(shuō)的虛構(gòu)性。在《廢都》的后記中,賈平凹這樣寫(xiě)道:“姑且不以國(guó)外的事件做例子,中國(guó)的《西廂記》《紅樓夢(mèng)》,讀它的時(shí)候哪里會(huì)覺(jué)得是作者杜撰的呢?恍惚如所經(jīng)歷,如在夢(mèng)境。”[9]411賈平凹從中國(guó)古典名著中受到啟發(fā),《廢都》中的人物關(guān)系宛若當(dāng)代版的《金瓶梅》,又似演繹一出當(dāng)今的《紅樓夢(mèng)》,結(jié)局也是“好一似食盡鳥(niǎo)投林,落了片白茫茫大地真干凈!”可見(jiàn),作者意在解構(gòu)公眾眼中的“高級(jí)”知識(shí)分子形象。莊之蝶在小說(shuō)中的第一次出場(chǎng)是這樣的:“院子里就有一個(gè)人趿了鞋出來(lái),個(gè)頭不高,頭發(fā)長(zhǎng)亂,穿一件黑汗衫……拍拍肚子,就趴到牛肚下邊,口接著奶頭用手?jǐn)D著吮起來(lái)?!盵9]18莊之蝶就以這樣不修邊幅、特立獨(dú)行的樣子出現(xiàn)在讀者的視野中,打破了知識(shí)分子身上的光環(huán)。莊之蝶聲稱(chēng)自己是作家,為名所累,因環(huán)境不好而寫(xiě)不出好文章,他期望過(guò)上普通人的生活,但又陷在名與利之間無(wú)法自拔,莊之蝶儼然成為了廢都里最悲劇的人。
4.動(dòng)物意象
《廢都》中,賈平凹塑造了一頭神奇的牛,這頭牛通過(guò)反芻來(lái)思考“人生”,思考“牛生”。它離開(kāi)了青草遍地的終南山,在族群的羨慕之下來(lái)到了西京市,在這鋼筋水泥建成的都市中,牛反而感到厭惡,只想回到散發(fā)泥土香氣的農(nóng)村里。因?yàn)榍f之蝶一句“哎呀,你瞧這頭牛,它倒不急不躁,像個(gè)哲學(xué)家的!”便使它一下子醒悟了自己神圣的使命。這頭牛貫穿在整本小說(shuō)中,直到本書(shū)結(jié)尾處莊之蝶要離開(kāi)西京城,看到北門(mén)洞上方懸著的牛皮大鼓在風(fēng)里嗚嗚自鳴。牛的結(jié)局暗示了主人公莊之蝶暗淡的結(jié)局,牛永遠(yuǎn)把聲音留在了這座城市,而莊之蝶也在離開(kāi)的車(chē)站上凄慘地離開(kāi)人世,最終都未能離開(kāi)這座城市。牛象征了都市里的人,大家都從農(nóng)村走出來(lái)聚集到城市里,看似生活在繁華的都市間,實(shí)則每個(gè)人都向往回歸自然。賈平凹借牛的視角說(shuō)出了自己對(duì)當(dāng)今都市人的思考,其諷喻意味可想而知。在《廢都》結(jié)尾處,西京市要舉辦古都文化節(jié),選中大熊貓作為節(jié)徽,莊之蝶得市長(zhǎng)指示要寫(xiě)一篇關(guān)于節(jié)徽的文章,這時(shí)的莊之蝶已經(jīng)決定不再寫(xiě)作,“或許大熊貓做節(jié)徽是合適的吧,這個(gè)廢都是活該這么個(gè)大熊貓來(lái)象征了!”[9]403“活該”一詞恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)明了大熊貓代表廢都是正合適的,大熊貓被稱(chēng)為“活化石”,又是瀕臨滅絕的動(dòng)物,用大熊貓作為古都文化節(jié)的節(jié)徽,象征了古城雖然歷史悠久,文化底蘊(yùn)深厚,但隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)變,傳承下來(lái)的良好風(fēng)氣也消失殆盡,這座古都儼然成為了即將瀕危的廢都,急需人們的搶救。
1.傳奇
賈平凹小說(shuō)中魔幻部分包涵了各類(lèi)傳奇故事和傳奇人物。以《廢都》為例,傳奇人物如通靈的人,這類(lèi)人可以溝通陰陽(yáng)兩界,與死去的親人對(duì)話。牛老太太就屬于這一類(lèi)人物,牛老太太以棺材為床,抱著鞋子睡覺(jué),整日說(shuō)著人鬼不分的話;或者是世人眼中的“瘋子”,在賈平凹的筆下,這些普通人眼中的“瘋子”才是智者,《廢都》中拾破爛的老頭就是這一典型;或是有預(yù)知能力的人,這類(lèi)人或能算卦占卜或能預(yù)知世事,如智祥大師、北郊渭河岸上的一位姓牛的奇人、為了窺天象而瞎眼的孟云房?!稄U都》一開(kāi)頭就讓智祥大師出場(chǎng),為全文奠定了神秘的基調(diào),大師根據(jù)人隨口說(shuō)出的單字就可以預(yù)測(cè)出異花會(huì)死的命運(yùn),其卜卦預(yù)測(cè)的能力可以讓人聯(lián)想到《百年孤獨(dú)》中的吉普賽人梅爾基亞德斯,其在羊皮紙上親驗(yàn)了布恩迪亞家族每個(gè)人的命運(yùn),甚至連細(xì)節(jié)都一一對(duì)應(yīng)。作者塑造這些傳奇人物,賦予了他們超現(xiàn)實(shí)的能力,正是這種神秘元素的加入,引起了讀者對(duì)這類(lèi)超能力者的崇拜,《浮躁》中的和尚、《秦腔》中的引生、高老莊中的迷胡叔等人物都為賈平凹的魔幻世界增添了神秘色彩。
2.宿命
宿命論屬于佛教的說(shuō)法,但在文學(xué)中、藝術(shù)中也有很多體現(xiàn)?!栋倌旯陋?dú)》就是一直在輪回,一直在重復(fù)。在《廢都》開(kāi)篇,西京城發(fā)生了四件奇事,而這第四件奇事包括法門(mén)寺發(fā)現(xiàn)了佛骨,智祥大師靜坐參禪悟出了狼蟲(chóng)虎豹都化作了人而上世,所以丑惡之人多了;莊之蝶家里的保姆柳月為了贖罪給牛喂草,牛會(huì)想起前世柳月是只貓,沒(méi)想到轉(zhuǎn)世之后竟成了人,而自己今世卻仍然是牛。這兩處都體現(xiàn)了轉(zhuǎn)世輪回的宿命論,輪回是建立在靈魂不滅的前提上,生命通過(guò)靈魂轉(zhuǎn)世得到永生,這一觀念在中國(guó)民間流傳甚廣,賈平凹的作品中頻繁出現(xiàn)“輪回轉(zhuǎn)世”這樣的情節(jié),一方面繼承了傳統(tǒng)文化中的“輪回”觀念,另一方面突出“萬(wàn)物有靈論”,人與萬(wàn)物之間都是相通的,沒(méi)有高低貴賤之分。
3.夢(mèng)境
《廢都》里有關(guān)夢(mèng)境的情節(jié)有三處,一處是保姆柳月與夫人牛月清同時(shí)做了一場(chǎng)春夢(mèng),原因竟然是兩人都聽(tīng)到了一種奇怪的聲響,這樣的情節(jié)令人不解,卻為西京城增添了一種神秘感;一處是牛在將死之際,夢(mèng)到自己回歸了自然;一處是莊之蝶在夢(mèng)中了卻了和景雪蔭的關(guān)系,而他本人分不清與景雪蔭的結(jié)婚和離婚到底是一種幻覺(jué)還是真實(shí)的經(jīng)歷。《廢都》本身就是一場(chǎng)夢(mèng),無(wú)論是莊之蝶這個(gè)名字,亦或是他與牛月清、唐宛兒的合影,照片里面的人皆虛渺不可分辨,仿佛一切皆是夢(mèng)境,《廢都》就似《紅樓夢(mèng)》里的“太虛幻境”一般,終究是夢(mèng)一場(chǎng),卻又無(wú)處不在地影射真實(shí)世界。值得注意的是,仔細(xì)琢磨《廢都》中出現(xiàn)的這三處有關(guān)夢(mèng)境的情節(jié),似乎與小說(shuō)的核心并無(wú)緊密聯(lián)系,更像是為了凸顯神秘感而刻意為之,因此賈平凹對(duì)于魔幻主義手法的運(yùn)用并沒(méi)有完全與本土文化融為有機(jī)的整體,這也許是小說(shuō)中存在著一點(diǎn)瑕疵吧。
賈平凹的作品確實(shí)受到了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響,但他的魔幻性歸根結(jié)底還是屬于中國(guó)本土風(fēng)格的。在描寫(xiě)人鬼混居、荒誕離奇、預(yù)言、轉(zhuǎn)生等表達(dá)魔幻的表現(xiàn)手法上,賈平凹與馬爾克斯有著相同之處。不同的文化背景培養(yǎng)了不同風(fēng)格的作家,賈平凹的作品散發(fā)著濃郁的中國(guó)味,有佛教輪回轉(zhuǎn)世的宿命論思想,有道家天人合一的思想,有民間文化的神秘元素。賈平凹聲稱(chēng)要“以中國(guó)傳統(tǒng)的美的方法,真實(shí)地表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒”[11],他本人也一直將這一主張奉為圭臬?!稄U都》的語(yǔ)言風(fēng)格更類(lèi)似于史傳式的實(shí)錄寫(xiě)法,《廢都》開(kāi)頭寫(xiě)道:“一千九百八十年間,西京城里出了樁異事,兩個(gè)關(guān)系是死死的朋友,一日活得潑煩,去了唐貴妃楊玉環(huán)的墓地憑吊,見(jiàn)許多游人都抓了一包墳丘的土攜在懷里,甚感疑惑,詢問(wèn)了,才知貴妃是絕代佳人,這土拿回去撒入花盆,花就十分鮮艷。”[9]1敘述語(yǔ)言接近口語(yǔ),夾雜文言,營(yíng)造了傳奇的氛圍。《廢都》被譽(yù)為“當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》”,開(kāi)頭寫(xiě)到西京市的各種異事,四朵奇花象征四位與莊之蝶有關(guān)的女性、四日同天象征西京城的四大“文化閑人”,智祥大師預(yù)言四朵奇花的命運(yùn)暗示了此后四位女子的結(jié)局,這種“草蛇灰線”式的寫(xiě)法與《紅樓夢(mèng)》里面賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境窺見(jiàn)“金陵十二釵”的命運(yùn)相似?!稄U都》里還展現(xiàn)了許多與氣功、巫術(shù)、預(yù)言、神鬼、佛道相關(guān)的內(nèi)容,這天馬行空的想象力又不由得讓人聯(lián)想到《聊齋志異》,《聊齋志異》以其一書(shū)而兼二體的風(fēng)格,運(yùn)用神怪、夢(mèng)幻的藝術(shù)手法賦予一個(gè)個(gè)狐鬼花妖以人情人性,假狐鬼花妖故事以抒發(fā)情懷,寄托憂憤??梢哉f(shuō),賈平凹筆下的魔幻世界是扎根于本土文學(xué)與文化的土壤,汲取古典文學(xué)的精華滋養(yǎng)而成的,此“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”并非是完全的舶來(lái)品,而是受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義啟發(fā)所創(chuàng)造的中國(guó)風(fēng)格的魔幻世界。
賈平凹筆下往往并不是簡(jiǎn)單地寫(xiě)故事本身,從故事里衍生到現(xiàn)實(shí)中才會(huì)發(fā)現(xiàn),故事是魔幻神秘、夸張怪異的,而去除了華麗的外殼之后會(huì)發(fā)現(xiàn)故事本身的內(nèi)核就是各種現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)狀。賈平凹是個(gè)既善于觀察生活又擅長(zhǎng)講故事的人,這些形式各異的故事在他的筆下就具有了社會(huì)性的意義。蒲松齡在《聊齋自志》中寫(xiě)道:“集腋成裘,妄續(xù)幽冥之錄;浮曰載筆,僅成孤憤之書(shū)。”賈平凹筆下的長(zhǎng)篇也是如此,在經(jīng)歷了一系列風(fēng)波之后,《廢都》可以說(shuō)是賈平凹自己的“孤憤之書(shū)”,這一切正如后記里作者所說(shuō)的,在經(jīng)歷了各種挫折和內(nèi)心痛苦之后,他塑造了莊之蝶這樣一個(gè)作家,想盡辦法逃避,可怎么也逃不出廢都,最終淪為廢人,作家本應(yīng)該沉下心來(lái)遠(yuǎn)離政治、官司、人情交際才能寫(xiě)出作品,而莊之蝶卻裹挾在這些麻煩之中寫(xiě)不出一部小說(shuō),暗示了作者本人在現(xiàn)實(shí)中的境遇。其次,《廢都》里說(shuō)謠曲的老漢類(lèi)似于《紅樓夢(mèng)》中的跛足道人,所說(shuō)的謠大有興觀群怨的喻世價(jià)值。透過(guò)《廢都》,可以讓人看到里面眾多物化、浮靡的世相,直到今天依舊能夠引發(fā)我們的思考?!拔业某錾砗臀业纳姝h(huán)境決定了我的平民地位和寫(xiě)作的民間視角,關(guān)懷和憂患時(shí)下的中國(guó)是我的天職?!盵12]賈平凹通過(guò)寫(xiě)社會(huì)中的小人物來(lái)反映蕓蕓眾生的生活,他關(guān)注社會(huì)的底層群眾,在他的作品里,曾經(jīng)淳樸的農(nóng)村被腐蝕,在城市文明的沖擊下,鄉(xiāng)村已不復(fù)從前,變化的不僅是破舊的土房屋、土道路,也是在欲望支配下丑陋的人心。
綜合上述考論,賈平凹汲取了拉美作家魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法,諸如夸張、荒誕、人鬼?yè)诫s、神秘等,但其魔幻始終是中國(guó)風(fēng)格的產(chǎn)物,無(wú)論是佛道思想還是巫楚文化的殘留,亦或是古典文學(xué)的烙印,都可以使讀者明顯看出中國(guó)元素。賈平凹憑借其一系列作品的熱銷(xiāo)證明了其創(chuàng)造的魔幻世界是成功的,它不是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的衍生品,而是中國(guó)本土民族性的再次重生。從賈平凹為代表的當(dāng)代作家身上可以看到他們正在應(yīng)和世界文化的脈搏,正在積極地汲取世界各民族的文化營(yíng)養(yǎng)。他們對(duì)社會(huì)底層人物生存問(wèn)題的深刻反思同樣讓我們看到了這群當(dāng)代作家所肩負(fù)的責(zé)任,這種敢于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任與意識(shí),不僅豐富了文學(xué)作品的內(nèi)涵,同時(shí)促使讀者學(xué)會(huì)反思自身存在的問(wèn)題,進(jìn)而關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。