劉 建

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院亞太與全球戰(zhàn)略研究院,100007,北京)

U.R.阿南塔穆爾蒂(Udupi Rajagopalacharya Ananthamurthy,1932—2014)是印度當(dāng)代最為著名的作家之一。 他不但是小說家,兼擅長(zhǎng)篇小說和短篇小說的創(chuàng)作,而且是詩(shī)人、劇作家和文學(xué)評(píng)論家。 他曾出任印度文學(xué)院院長(zhǎng),獲得過印度文學(xué)最高獎(jiǎng)圣壇獎(jiǎng)(Jnanpith Award,一譯“講壇獎(jiǎng)”)。 他的長(zhǎng)篇小說代表作《一個(gè)婆羅門的葬禮》是一部現(xiàn)代經(jīng)典之作,于1976 年被譯成英文,由牛津大學(xué)出版社出版。 他的短篇小說集《太陽(yáng)的牡馬及其他故事》遴選了他短篇小說中的精品,于1999 年被譯成英文,由企鵝書局出版。 兩家世界級(jí)大出版社使他的國(guó)際聲譽(yù)長(zhǎng)盛不衰。

1 生平與創(chuàng)作

阿南塔穆爾蒂于1932 年12 月21 日出生在今南印度卡納塔克邦希莫加縣蒂爾塔哈利鄉(xiāng)一個(gè)名叫梅利杰的小村莊里。 當(dāng)時(shí)這里還是英屬印度統(tǒng)治之下的邁索爾王國(guó)。 他成長(zhǎng)于一個(gè)正統(tǒng)的婆羅門社群,祖父是一名祭司,而他的家庭屬于世代相傳的婆羅門家庭。 所以,盡管他家境比較貧寒,但他家庭的文化氛圍卻十分濃厚。 他所生長(zhǎng)的小鎮(zhèn)雖然遠(yuǎn)離大城市,屬于邊鄙之地,但也富于文化氣息。 于是,他在青少年時(shí)期就熟悉了鄉(xiāng)間豐富的宗教生活,也在時(shí)代更替之際受到了現(xiàn)代理念和話語(yǔ)的浸染。 所以,他很早就對(duì)一些因襲數(shù)千年之久的神圣觀念表示質(zhì)疑。 他最初就讀于一所傳統(tǒng)梵文學(xué)校,熟悉了一些基本的梵語(yǔ)古典文學(xué)作品,尤其是史詩(shī)和神話,為他日后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了深厚的民族文化基礎(chǔ)。他通過坎納達(dá)語(yǔ)、梵語(yǔ)和英語(yǔ)而博覽群書,開闊了視野,深化了思想,萌發(fā)了現(xiàn)代意識(shí)。 他小說中的一些意象和主題就源于他童年時(shí)期的見聞。

1950 年代初期,阿南塔穆爾蒂在中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入印度南方名校邁索爾大學(xué),次第獲得英語(yǔ)學(xué)士及碩士學(xué)位。 在大學(xué)讀書期間,他受到坎納達(dá)語(yǔ)詩(shī)人戈帕拉克里希納·阿迪加(Gopalakrishna Adiga,1918—1992)的巨大影響。 阿迪加是現(xiàn)代坎納達(dá)語(yǔ)杰出的詩(shī)人之一,以新風(fēng)格詩(shī)歌的先驅(qū)而著稱,也是當(dāng)時(shí)現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物。 在他的引領(lǐng)之下,阿南塔穆爾蒂逐漸成為這場(chǎng)坎納達(dá)語(yǔ)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)頭人物之一。

阿南塔穆爾蒂最早嘗試的文學(xué)體裁是當(dāng)時(shí)十分流行的短篇小說。 1955 年,他的第一部短篇小說集《沒有結(jié)尾的故事》(Endendoo Mugiyada Kathe)面世。 1963 年,他的第二部短篇小說集《問題》(Prashne)出版。 這兩部短篇小說集使他在南印度文壇嶄露頭角,名聲大振。

1963 年,阿南塔穆爾蒂獲得英聯(lián)邦研究生獎(jiǎng)學(xué)金,前往伯明翰大學(xué)留學(xué),撰寫了題為《20 世紀(jì)30 年代的政治與小說》的博士論文,輕取英國(guó)文學(xué)博士學(xué)位。 留學(xué)期間,在比較印度文化與英國(guó)文化的異同與短長(zhǎng)的同時(shí),他萌生了強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情,于是用母語(yǔ)坎納達(dá)語(yǔ)寫了他的第一部長(zhǎng)篇小說《一個(gè)婆羅門的葬禮》。 這部作品于1965年出版后,迅即成為現(xiàn)代印度最為流行也最有爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇小說之一。 有些人認(rèn)為,小說歪曲和攻擊了印度傳統(tǒng)社會(huì)的價(jià)值和信仰,但是更多的人則將這部小說視為對(duì)已經(jīng)衰朽的傳統(tǒng)婆羅門教派的現(xiàn)實(shí)主義描繪。 小說對(duì)婆羅門群體戲謔性的摹寫,冒犯了南印度的一些婆羅門社群。 他們認(rèn)為,作家在丑化正統(tǒng)婆羅門這一代表印度傳統(tǒng)文化的最高種姓的同時(shí),對(duì)離經(jīng)叛道的另類婆羅門及處于社會(huì)底層的首陀羅婦女寄予明顯的同情乃至偏愛。 盡管如此,這部小說還是獲得了廣大讀者和眾多文學(xué)評(píng)論家的認(rèn)同和激賞。 1970年,根據(jù)小說拍攝的同名電影照樣遭到一些狂熱的正統(tǒng)婆羅門的嚴(yán)厲抨擊。 他們甚至試圖阻止它的發(fā)行。 然而,這部電影獲得巨大成功,受到各界觀眾高度評(píng)價(jià),成為年度最佳影片,贏得了總統(tǒng)金質(zhì)獎(jiǎng)。 嗣后,由于電影的助力,這部小說越發(fā)聞名遐邇。

1976 年,《一個(gè)婆羅門的葬禮》由長(zhǎng)期執(zhí)教于芝加哥大學(xué)南亞語(yǔ)言與文明系兼語(yǔ)言學(xué)系教授、印度詩(shī)人、評(píng)論家、翻譯家A. K. 拉馬努詹(A. K. Ramanujan,1929—1993)譯成英文出版。他曾以英譯泰米爾語(yǔ)古典詩(shī)歌而聲名鵲起。 隨著他對(duì)這部經(jīng)典作品的鼎力譯介,阿南塔穆爾蒂成為一名具有世界性聲譽(yù)和影響的作家。

1966 年,阿南塔穆爾蒂?gòu)挠?guó)返回印度,開始在邁索爾地區(qū)教育學(xué)院任教,隨后成為邁索爾大學(xué)英語(yǔ)系教授。 他在執(zhí)教之余繼續(xù)堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。 1973 年,他的另外一部長(zhǎng)篇小說杰作《婆羅蒂普羅》(Bharathipura)出版,被認(rèn)為是普列姆昌德的名著《戈丹》(1936)問世以來最重要的種姓文學(xué)(caste literature)作品。 這部小說后于2010 年被譯成英文,仍然由牛津大學(xué)出版社出版。 他在1978 年和1994 年還分別寫過兩部長(zhǎng)篇小說。 其中《存在》(Bhava)也已被譯成英文。不過,它們的影響已不如他青壯年時(shí)期創(chuàng)作的那兩部長(zhǎng)篇小說。

阿南塔穆爾蒂一直堅(jiān)持短篇小說創(chuàng)作。 這也是他得心應(yīng)手的一種文學(xué)樣式。 1972—1981年,在將近10 年的時(shí)間里,他先后出版了3 部短篇小說集,包括《沉默的人》(Mouni,1972)、《太陽(yáng)的牡馬》(Suryana Kudure,1975)和《天與貓》(Aakasha Mattu Bekku,1981)。 其中《生葬禮》等兩個(gè)短篇小說也被拍成了電影。 不難想見,阿南塔穆爾蒂的短篇小說具有豐富的內(nèi)容和很強(qiáng)的故事性。

除《一個(gè)婆羅門的葬禮》等5 部長(zhǎng)篇小說、6本短篇小說集之外,阿南塔穆爾蒂還出版過5 本詩(shī)集、16 本評(píng)論集及1 個(gè)劇本。 他的詩(shī)歌至今在國(guó)際上依然有一定影響,可以在互聯(lián)網(wǎng)上找到其中一些作品。

阿南塔穆爾蒂曾應(yīng)美國(guó)詩(shī)人保羅·安格爾的邀請(qǐng)前往艾奧瓦大學(xué)為國(guó)際寫作計(jì)劃講授“亞洲文學(xué)與社會(huì)”課程。 他還曾在艾奧瓦大學(xué)、塔夫茨大學(xué)和賓夕法尼亞大學(xué)擔(dān)任客座教授,長(zhǎng)期旅居美國(guó)。 此外,他還曾頻繁作為印度作家代表團(tuán)成員廣泛訪問歐洲、亞洲及蘇聯(lián)。 他在英國(guó)留學(xué)和在美國(guó)講學(xué)的經(jīng)歷,在他的作品尤其是短篇小說中留下了一定的印痕。

1990 年代,阿南塔穆爾蒂擔(dān)任印度國(guó)家文學(xué)院院長(zhǎng)直至退休。 他還曾擔(dān)任戈德亞姆圣雄甘地大學(xué)副校長(zhǎng)、印度國(guó)家圖書托拉斯董事長(zhǎng)及印度電影電視協(xié)會(huì)主席。 1995 年,他因?qū)τ《任膶W(xué)的卓越貢獻(xiàn)而獲得印度最高文學(xué)獎(jiǎng)圣壇獎(jiǎng)。 他還曾經(jīng)榮膺馬斯蒂文學(xué)獎(jiǎng)、二級(jí)蓮花勛章等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。 在將近60 年的創(chuàng)作生涯中,他的眾多作品和文學(xué)成就影響了卡納塔克邦一代代的讀者和作家。

2014 年8 月22 日,阿南塔穆爾蒂因心臟停搏辭世,享年81 歲。

2 坎納達(dá)語(yǔ)與坎納達(dá)語(yǔ)文學(xué)

阿南塔穆爾蒂是20 世紀(jì)坎納達(dá)語(yǔ)最重要的作家,也是當(dāng)代印度文學(xué)卓越的代表之一。 他雖然精通英語(yǔ),卻認(rèn)為印度語(yǔ)言寫作更為得心應(yīng)手,因而堅(jiān)持用民族語(yǔ)言創(chuàng)作。 他的成就使坎納達(dá)語(yǔ)文學(xué)的影響超出了國(guó)界。

印度語(yǔ)言可以劃分為四個(gè)語(yǔ)系。 印歐語(yǔ)系和達(dá)羅毗荼語(yǔ)系諸語(yǔ)言是印度的主要語(yǔ)言,前者的使用人數(shù)占人口總數(shù)的74.2%, 后者占21.5%。 換言之,屬于這兩個(gè)語(yǔ)系的諸語(yǔ)言為印度95%以上的人口所使用。

印度的主要語(yǔ)言有18 種。 其中13 種屬于印歐語(yǔ)系,4 種屬于達(dá)羅毗荼語(yǔ)系,包括泰盧固語(yǔ)、泰米爾語(yǔ)、馬拉雅拉姆語(yǔ)和坎納達(dá)語(yǔ)。 在印度諸語(yǔ)言中,坎納達(dá)語(yǔ)是一種相當(dāng)古老的語(yǔ)言,出現(xiàn)在公元前3—前2 世紀(jì),僅晚于梵語(yǔ)和泰米爾語(yǔ)。 它通行于印度西南部,系今印度卡納塔克邦的官方語(yǔ)言。 卡納塔克邦西臨阿拉伯海,面積19 萬(wàn)平方公里。 目前,約有5 000 萬(wàn)人在使用坎納達(dá)語(yǔ)。 坎納達(dá)語(yǔ)與泰盧固語(yǔ)是相鄰語(yǔ)言,是在泰米爾語(yǔ)興起之后問世并發(fā)展成為一種獨(dú)立語(yǔ)言的,所用字母與泰盧固語(yǔ)字母高度相似。

坎納達(dá)語(yǔ)文學(xué)歷史悠久。 現(xiàn)存證據(jù)表明,最早的具有文學(xué)性的坎納達(dá)語(yǔ)銘文可以追溯到公元5 世紀(jì)。 它們明顯帶有梵語(yǔ)語(yǔ)言及文學(xué)的影響。 現(xiàn)存最早的坎納達(dá)語(yǔ)古籍《詩(shī)王路》(Kavirajamarga),是9 世紀(jì)時(shí)拉什特拉庫(kù)塔王朝(Rastrakuta Dynasty,753—973)宮廷詩(shī)人室利·毗阇耶(Sri Vijaya)撰寫的一部詩(shī)學(xué)論著,其中提到了梵文史詩(shī)《羅摩衍那》的幾部早期坎納達(dá)語(yǔ)譯本。 令人遺憾的是,這些譯本今已散佚。 不過,《羅摩衍那》與另一部梵文史詩(shī)《摩訶婆羅多》的后出坎納達(dá)語(yǔ)譯本現(xiàn)在還有很多存世。2022 年1 月面世的《眾多的摩訶婆羅多》(Many Mahabharatas)一書就探討了現(xiàn)存有關(guān)譯本。 它們并非單純的譯本,而是改寫本,既不同于梵文史詩(shī)原著,也不同于其他印度語(yǔ)言的譯本。

坎納達(dá)語(yǔ)的歷史過去被分為四個(gè)時(shí)期:1)古代坎納納達(dá)語(yǔ)時(shí)期(截至5 世紀(jì));2)舊坎納達(dá)語(yǔ)時(shí)期(5—12 世紀(jì));3)中世坎納達(dá)語(yǔ)時(shí)期(12—18 世紀(jì));4)現(xiàn)代坎納達(dá)語(yǔ)時(shí)期(18 世紀(jì)迄今)?？布{達(dá)語(yǔ)學(xué)者R.S.穆加利在《坎納達(dá)語(yǔ)文學(xué)史》一書中,將坎納達(dá)語(yǔ)及其文學(xué)劃分為兩個(gè)時(shí)期,即古典時(shí)期與現(xiàn)代時(shí)期。[1]這一看法得到不少學(xué)者的認(rèn)同。 可以肯定的是,連續(xù)不斷的坎納達(dá)語(yǔ)文學(xué)史至少已有1 千年之久。

在古典和中世時(shí)期,所謂“占布詩(shī)”(Campu Kavyas)的作者們就在嫻熟地根據(jù)具體用途而交替使用詩(shī)歌和散文兩種體裁,他們的詩(shī)歌主要用于抒發(fā)情感,而散文主要用于描寫和敘事,從而形成一種韻散相間的文體。 16 世紀(jì)坎納達(dá)語(yǔ)圣徒詩(shī)人迦那迦(Kanaka, 1509—1600),被認(rèn)為屬于剎帝利種姓,生活在今印度卡納塔克邦。 他用純樸的口語(yǔ)創(chuàng)作表達(dá)虔信的詩(shī)歌,具有普遍的藝術(shù)感染力。 除《那羅傳》等5 部主要作品外,他還創(chuàng)作了約200 首不同形式的歌,在坎納達(dá)語(yǔ)文學(xué)史上頗有影響。 札格納特·達(dá)薩(Jagannatha Dasa,1728—1809)出生于今印度卡納塔克邦賴久爾縣(Raichur district)曼維城(Manvi town),也是個(gè)著名的坎納達(dá)語(yǔ)圣徒詩(shī)人。 他寫過大量宣揚(yáng)毗濕奴信仰的虔信歌,還寫過近千首坎納達(dá)語(yǔ)中獨(dú)有的六行詩(shī)(shatpadi)及三行詩(shī)(tripadi),形成一個(gè)有32 章的集子,闡述摩陀婆派軌范師的哲學(xué)。 這部哲理詩(shī)集被視為他的代表作,是吠檀多不二論派的重要作品。

在現(xiàn)代坎納達(dá)語(yǔ)文學(xué)時(shí)期,散文異軍突起,成為創(chuàng)作的主要媒介,極大地增強(qiáng)了文學(xué)的表現(xiàn)能力。 在克里希納羅阇三世(Krishnaraja III,1794—1868)統(tǒng)治時(shí)期,散文文體就獲得了廣泛使用。 據(jù)說,克里希納羅阇三世是個(gè)愛好文學(xué)的君主,不但獎(jiǎng)掖他人寫作,而且親自操觚,寫了約50 本書,大多為散文。 19 世紀(jì)的散文創(chuàng)作為坎納達(dá)語(yǔ)現(xiàn)代文學(xué)的興起起了練兵和預(yù)備作用。

在現(xiàn)代坎納達(dá)語(yǔ)文學(xué)興起的初期,翻譯文學(xué)和改編作品起了重要的示范作用。 因此,19 世紀(jì),尤其是其中葉和下半葉,被稱為坎納達(dá)語(yǔ)的“翻譯和改編時(shí)期”。[2]1829 年,坎納達(dá)語(yǔ)《圣經(jīng)》譯本問世。 隨后,大量英國(guó)文學(xué)名著和梵語(yǔ)經(jīng)典作品被翻譯或改寫成坎納達(dá)語(yǔ)。 例如,莎士比亞的《奧賽羅》、約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》或被改寫,或被迻譯。 《天路歷程》的譯本(1848)被認(rèn)為是第一部坎納達(dá)語(yǔ)長(zhǎng)篇小說。 此外,彌爾頓、約瑟夫·艾迪生、斯威夫特、塞繆爾·約翰遜、戈?duì)柕滤姑芩?、埃德蒙·伯克、華茲華斯、雪萊、濟(jì)慈、司各特、簡(jiǎn)·奧斯丁、麥考萊、狄更斯、薩克雷等英國(guó)著名作家、小說家、詩(shī)人的代表作紛紛被譯成坎納達(dá)語(yǔ)出版。 英國(guó)劇作家謝立丹、蕭伯納乃至挪威劇作家易卜生作品也被翻譯過來。 此外,荷馬史詩(shī)、希臘劇作家埃斯庫(kù)羅斯及索?？死账沟膭∽?法國(guó)大仲馬、雨果的小說,俄羅斯托爾斯泰及陀思妥耶夫斯基的小說,如此等等,也被不斷譯入坎納達(dá)語(yǔ)。 《伊索寓言》《天方夜譚》也被改寫或被迻譯。 大量古今文學(xué)批評(píng)理論及哲學(xué)方面的著述隨而被系統(tǒng)介紹進(jìn)來。 與此同時(shí),許多梵語(yǔ)戲劇及印度其他語(yǔ)言的優(yōu)秀作品也被譯成了坎納達(dá)語(yǔ)。 例如,孟加拉語(yǔ)小說大家班基姆·錢德拉·查特吉的長(zhǎng)篇小說就被翻譯過來。 這些主要來自歐洲和印度的各種體裁的作品,對(duì)促進(jìn)坎納達(dá)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮和文化的發(fā)展提供了多方面的借鏡和啟示。 在諸多外來營(yíng)養(yǎng)的滋育下,現(xiàn)代坎納達(dá)語(yǔ)文學(xué)發(fā)展迅猛。

20 世紀(jì)初期,現(xiàn)代坎納達(dá)語(yǔ)文學(xué)原創(chuàng)性作品呈現(xiàn)初步繁榮局面。 1914 年,坎納達(dá)語(yǔ)文學(xué)協(xié)會(huì)的成立成為這一地區(qū)文藝復(fù)興的一個(gè)標(biāo)志性事件。 從1920 年起,現(xiàn)代坎納達(dá)語(yǔ)文學(xué)進(jìn)入黃金時(shí)代,各種文學(xué)社團(tuán)成立。 一批富有才華的年輕詩(shī)人和作家紛紛登上文壇。 各種樣式的詩(shī)歌、小說令人耳目一新。 嘗試現(xiàn)代短篇小說和長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的作家不少,M.S.普坦納(M.S.Puttanna)被認(rèn)為是坎納達(dá)語(yǔ)第一個(gè)重要的長(zhǎng)篇小說作家。馬斯蒂·文卡特薩·伊延加爾(Masti Venkatesa Iyengar,1892—?)被譽(yù)為坎納達(dá)語(yǔ)短篇小說之父。 他多才多藝,也創(chuàng)作過一些優(yōu)秀的詩(shī)歌、劇本、長(zhǎng)篇小說、傳記等。 詩(shī)人斯里剛泰亞(B. M.Srikantaiah,1884—1946)對(duì)20 世紀(jì)前30 年的坎納達(dá)語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了舉足輕重的影響。 他不但翻譯了《英語(yǔ)歌集》(Inglis Gitagalu),而且在邁索爾大學(xué)講授英語(yǔ)和坎納達(dá)語(yǔ),影響了大量有抱負(fù)的青年詩(shī)人。

到了20 世紀(jì)中期,杰出的詩(shī)人阿迪加創(chuàng)作的《峽谷》等被認(rèn)為是與T.S.艾略特的《荒原》類似的現(xiàn)代派詩(shī)歌。 從1920 年至印度獨(dú)立前,由于浪漫主義是坎納達(dá)語(yǔ)文學(xué)的主流創(chuàng)作方法,因而這一時(shí)期也被稱為浪漫主義時(shí)期。 作家總體了解并熟悉西方現(xiàn)代哲學(xué),如薩特的存在主義哲學(xué)。 浪漫主義等文學(xué)運(yùn)動(dòng),使坎納達(dá)語(yǔ)文學(xué)的主題、風(fēng)格、思想等都呈現(xiàn)多樣化的局面。 當(dāng)時(shí),小說領(lǐng)域就出現(xiàn)了意識(shí)流一類的現(xiàn)代小說,而短篇小說創(chuàng)作則呈現(xiàn)流行態(tài)勢(shì)。

印度獨(dú)立后,坎納達(dá)語(yǔ)文學(xué)隨時(shí)代興替發(fā)生了相應(yīng)的巨大轉(zhuǎn)變,進(jìn)入了新文學(xué)時(shí)期。 這一時(shí)期的作家關(guān)注個(gè)人和社群的生存困境,追求作品的形式、風(fēng)格、結(jié)構(gòu)及敘述方法的創(chuàng)新性和現(xiàn)代性。 現(xiàn)代派文學(xué)特別關(guān)注人的異化、焦慮、絕望、身份迷失等問題。 可是,盡管坎納達(dá)語(yǔ)作家不斷受到西方現(xiàn)代文學(xué)思潮和流派的影響,他們還是深深沉浸于南印度的社會(huì)生活與文化氛圍之中,作品帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,自然也不乏現(xiàn)代意識(shí)及技巧。 阿南塔穆爾蒂就是在這一背景下開始短篇小說創(chuàng)作并逐漸成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的健將的。傳統(tǒng)的梵語(yǔ)文學(xué)與具有現(xiàn)代性的英國(guó)文學(xué),成為支撐他文學(xué)事業(yè)的兩大基石。 他以深刻反映或形象再現(xiàn)卡納塔克邦希莫加地區(qū)的社會(huì)生活而迅速成為現(xiàn)代坎納達(dá)語(yǔ)文學(xué)最杰出的代表。

3 《一個(gè)婆羅門的葬禮》——一部驚世駭俗的文化小說

《一個(gè)婆羅門的葬禮》通過描寫一個(gè)日趨沒落的婆羅門聚落的生活場(chǎng)景,再現(xiàn)了印度傳統(tǒng)社會(huì)與教派在現(xiàn)代思潮沖擊下面臨的變局。 這部小說的原標(biāo)題Samskara 是個(gè)梵文語(yǔ)詞,也是個(gè)印度哲學(xué)術(shù)語(yǔ),有凈化、凈法、圣禮、葬禮等多個(gè)復(fù)雜義項(xiàng),而作家為小說命名采用的正是“葬禮”(funeral obsequies)這一義項(xiàng),至于此詞的其他一些義項(xiàng),則蘊(yùn)含在小說情節(jié)之中。 根據(jù)傳統(tǒng),印度教四大種姓中的前三個(gè),尤其是婆羅門種姓,須遵奉有關(guān)凈化儀式,而他們身后的火葬儀式則是一樁大事。 小說圍繞一個(gè)婆羅門的猝死這一中心事件以及接踵而來的瘟疫展開,生動(dòng)而形象地摹繪了這個(gè)婆羅門社群面臨的嚴(yán)重生存危機(jī)。半個(gè)多世紀(jì)過去了,這部小說依然在不斷再版或重印,不但成了印度現(xiàn)代文學(xué)的一部經(jīng)典作品,而且被公認(rèn)為現(xiàn)代世界文學(xué)杰作之一。 《一個(gè)婆羅門的葬禮》因而成為阿南塔穆爾蒂最為馳名也最有影響的代表作。

這部小說出版時(shí),作家正值盛年。 隨著A.K.拉馬努詹的英譯本問世,這部小說又被譯成其他多種語(yǔ)言。 這些譯本為作家?guī)硎澜缧月曌u(yù)。1988 年秋,A.K. 拉馬努詹應(yīng)邀到威斯康星大學(xué)南亞學(xué)系舉辦專題講座,主題是《一個(gè)婆羅門的葬禮》與托馬斯·曼《魂斷威尼斯》(1912)的比較研究。 這兩部小說的共同點(diǎn)在于,作者都是30來歲,內(nèi)容都涉及死亡,作品背景都與瘟疫有關(guān),語(yǔ)言都具有詩(shī)意美,情節(jié)都蘊(yùn)含著諸多隱喻,在手法上都具有現(xiàn)代主義的審美傾向,篇幅相若,都不算長(zhǎng)。 不同之點(diǎn)在于,前者充滿印度神話的意象,后者則巧妙利用了希臘神話的意象;前者是一部文化人小說,后者則是一部“藝術(shù)家小說”。 我在這次講座上首次了解到這部小說及A.K.拉馬努詹教授對(duì)它的高度評(píng)價(jià),也萌生了日后翻譯此書的愿望。

托馬斯·曼是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,是一個(gè)在中國(guó)相當(dāng)有影響的作家,而阿南塔穆爾蒂的眾多作品,卻一直沒有一部被譯成中文。 《一個(gè)婆羅門的葬禮》既然是可與《魂斷威尼斯》相提并論的現(xiàn)代世界文學(xué)名著,那么就理應(yīng)介紹給中國(guó)讀者和學(xué)術(shù)界。 翻譯這部小說的恰當(dāng)時(shí)機(jī)終于隨著“中印經(jīng)典和當(dāng)代品互譯出版項(xiàng)目”的啟動(dòng)而到來。

《一個(gè)婆羅門的葬禮》故事發(fā)生在南印度卡納塔克邦一個(gè)名叫杜爾瓦薩布羅的印度教摩陀婆派婆羅門聚落里。 所謂摩陀婆派(Madhvacaris),乃是印度教毗濕奴派的一個(gè)分支。 該派產(chǎn)生于13 世紀(jì),創(chuàng)始人為吠檀多哲學(xué)家摩陀婆(1197—1276)。 主要流行于邁索爾地區(qū),也就是今卡納塔克邦一帶。 要求信徒聽誦經(jīng)典,嚴(yán)守戒律,無(wú)限虔誠(chéng),禮敬濕婆神等,以實(shí)現(xiàn)精神解脫。 嚴(yán)守道德準(zhǔn)則是該派的一個(gè)突出特點(diǎn),學(xué)習(xí)經(jīng)典、行善、不貪、不淫等是信徒必須遵守的規(guī)范。 至于杜爾瓦薩布羅,則是個(gè)虛構(gòu)的地名,而所謂聚落(agrahara),則指專供婆羅門居住的地區(qū),是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立而且封閉的社群,絕對(duì)不允許屬于其他種姓或教派的人員入住。 那是一個(gè)由于長(zhǎng)期因襲著傳統(tǒng)社會(huì)的重負(fù)而走向窮途末路的社區(qū)。

故事以聚落里一個(gè)離經(jīng)叛道的婆羅門居民那羅納帕的猝死開篇。 那羅納帕具有叛逆精神,不僅蔑視婆羅門的精神修持,而且無(wú)視同一教派的清規(guī)戒律。 他雖然生為摩陀婆派信徒,卻無(wú)視正法,褻瀆神圣,玩世不恭,為人放蕩,生活毫無(wú)禁忌。 他飲酒食肉,終日與一些穆斯林朋友廝混在一起,甚至同他們一道捕捉印度教神廟池塘中的圣魚。 他拋棄了婆羅門種姓的結(jié)發(fā)妻子,卻與一位低種姓女人長(zhǎng)期同居。 他還引誘年輕人突破種姓規(guī)矩,恣意行事。 他宣稱自己是享樂主義派,“寧肯借錢舉債,也要吃香喝辣”。 他藐視聚落婆羅門領(lǐng)袖普拉內(nèi)沙阿阇梨,想與他決一雌雄,看誰(shuí)贏在最后。 他甚至通過講述離奇的故事來影射和嘲諷普拉內(nèi)沙阿阇梨。 不僅如此,他還想摧毀婆羅門教。 這些不端行為早就在聚落里引起公憤,使他成為諸多正統(tǒng)婆羅門的眼中釘,使他淪于眾叛親離的境地。 只是由于他受到現(xiàn)代世俗法律的充分保護(hù),而且他經(jīng)常以皈依伊斯蘭教來威脅,鄰里縱然想把他革出教門,卻也無(wú)可奈何。 如果他真的皈依伊斯蘭教,而且繼續(xù)住在聚落里,那么必須放棄這個(gè)聚落的就會(huì)是那些擔(dān)心受到污染的正統(tǒng)婆羅門。 他的暴亡使聚落里的眾婆羅門松了一口氣,同時(shí)也給他們提供了一個(gè)懲罰他的機(jī)會(huì),于是一場(chǎng)軒然大波掃過聚落,而一場(chǎng)刻不容緩的葬禮遲遲不能舉行。 問題的要害在于,婆羅門忌諱這樣一個(gè)叛逆會(huì)在舉辦葬禮之后化為鬼魂,廁身于他們的列祖列宗的英靈之中。 結(jié)果,不僅婆羅門不愿為他操辦葬禮,連首陀羅也受種姓制度制約,因擔(dān)心接觸婆羅門的遺體會(huì)下地獄而拒絕承擔(dān)火化任務(wù)。

按照印度教法論及摩陀婆派風(fēng)俗,在一個(gè)婆羅門逝世后,應(yīng)當(dāng)盡快為他舉行葬禮,最好在當(dāng)天即依照有關(guān)規(guī)定操辦此事,至遲在黎明前將遺體火化完畢。 這一即時(shí)舉辦葬禮的規(guī)定,與印度地處熱帶與亞熱帶,不宜延期存放遺體的環(huán)保理念有關(guān),是有科學(xué)性的。 否則,由于遺體腐爛,可能引發(fā)瘟疫,危及生者。 然而,那羅納帕是個(gè)特例。 他還算婆羅門嗎? 一個(gè)人生為婆羅門就永遠(yuǎn)是婆羅門嗎? 那羅納帕生前的種種劣跡,引起了對(duì)他是否有資格享受相應(yīng)葬禮的強(qiáng)烈質(zhì)疑。根據(jù)《摩奴法論》,應(yīng)當(dāng)褫奪藐視種姓規(guī)范之人的種姓。 在眾婆羅門心目中,那羅納帕實(shí)際上已經(jīng)等同于異教徒,配不上一個(gè)正統(tǒng)婆羅門才能享有的葬禮。 即便可以為他舉行葬禮,由于他沒有子嗣和其他直系親屬,那又該由誰(shuí)來為他舉行葬禮呢? 哪個(gè)婆羅門愿意自告奮勇? 由于沒有任何一個(gè)婆羅門愿意為那羅納帕舉辦葬禮,他的遺體遲遲未能得到火化。 相對(duì)而言,他的情婦錢德麗是個(gè)卑微之人,倒顯得有情有義,拿出自己的金首飾懸賞,期望有人能夠出面主辦葬儀。 價(jià)值兩千盧比的巨資激起了一眾婆羅門的貪心。 他們于是次第造訪普拉內(nèi)沙阿阇梨,競(jìng)相爭(zhēng)奪為那羅納帕舉辦葬禮的機(jī)會(huì)。 棘手的問題困擾著整個(gè)聚落,使之陷入瘟疫和瀕臨覆滅的危境。 小說就圍繞這一中心問題鋪展開來,在主要人物之外,也用簡(jiǎn)潔的筆觸勾勒了其他婆羅門的群像。 其實(shí),在這個(gè)以保守著稱的聚落中,在那羅納帕之外,其他人也并非都是信守教派戒律的正人君子,或貪財(cái)好色,或欺凌孤寡,或無(wú)比吝嗇,或過于迷信。 他們看不慣那羅納帕貪圖世俗歡樂,卻也在私下心向往之。 根據(jù)由來已久的風(fēng)俗和規(guī)定,在聚落有尸體存在的情況下,眾婆羅門不得禮拜、沐浴、祈禱,也不得進(jìn)餐。 由于那羅納帕的遺體不能得到及時(shí)處理,整個(gè)聚落的生活陷入癱瘓和混亂。 然而,眾婆羅門擅于坐而論道,缺乏實(shí)際行動(dòng)能力。

小說中的中心人物是婆羅門軌范師普拉內(nèi)沙阿阇梨。 如果說那羅納帕是個(gè)享樂主義者,那么他就是個(gè)苦行者。 如果說那羅納帕是個(gè)背教者,那么他就是個(gè)無(wú)與倫比的虔信者。 兩個(gè)人物一正一反,在許多方面形成鮮明對(duì)照。

普拉內(nèi)沙阿阇梨曾在梵文中心迦尸(又名貝拿勒斯,今名瓦拉納西)苦讀,獲得了吠陀學(xué)之寶的光榮稱號(hào)。 他不僅博覽群書,通曉經(jīng)典,學(xué)識(shí)淵博,而且自律甚嚴(yán),品行高潔,深孚眾望,是這個(gè)婆羅門聚落當(dāng)之無(wú)愧的精神領(lǐng)袖。 不過,他雖然博學(xué),而且未到不惑之年,卻思想保守,泥于陳舊僵化的傳統(tǒng),一心維護(hù)舊秩序,也十分珍惜自己的名聲。

在那羅納帕遺體迅速腐爛,聚落瀕臨疫病隨時(shí)暴發(fā)的危急關(guān)頭,眾婆羅門紛紛上門向普拉內(nèi)沙阿阇梨求教,迫切指望他盡快定奪。 處理那羅納帕的遺體,本來不應(yīng)該是個(gè)大問題,卻使他進(jìn)退失據(jù),處于兩難困境。 他雖然身負(fù)重責(zé),卻不能當(dāng)機(jī)立斷,而是像一個(gè)原教旨主義者那樣,查找原典,窮搜經(jīng)書,卻無(wú)法找到現(xiàn)成答案,于是轉(zhuǎn)而前往供奉猴神哈奴曼的印度教廟宇尋求神諭,結(jié)果照樣一無(wú)所獲。 他在從神廟返回聚落途中,無(wú)意間在密林中邂逅錢德麗。 這個(gè)美麗而又健康的女子與他的妻子又形成鮮明對(duì)照,瞬間激起他長(zhǎng)期壓抑的情欲,竟然讓他拋開多年恪守的禁欲主義及婆羅門信仰。

其實(shí),普拉內(nèi)沙阿阇梨當(dāng)年刻意迎娶和照料病妻,是包含著沽名釣譽(yù)的動(dòng)機(jī)和自我主義的盤算在內(nèi)的。 幾十年來,他克己自制,恪守戒行,也并非純粹出于無(wú)私之愛。 實(shí)際上,他把妻子當(dāng)成了自己的“人生苦修之地”,以及自己奉獻(xiàn)犧牲的祭壇。 因此,他不過是在維系著早已名存實(shí)亡的婚姻。 在與錢德麗茍合之后,幾經(jīng)彷徨,冷靜下來,他意識(shí)到,自己此生原來是個(gè)“口是心非的兩面派”。 他深感內(nèi)疚,覺得自己失去了領(lǐng)袖群倫、處理聚落事務(wù)的資格。 那么,他應(yīng)該何去何從?顯然,他與錢德麗的茍合,標(biāo)志著他對(duì)正統(tǒng)的背離。 他也不再是一個(gè)合格的婆羅門。 猝然發(fā)生的精神危機(jī)以及在何處安身立命的現(xiàn)實(shí)問題,使他身心備受煎熬。 是繼續(xù)堅(jiān)持苦行還是聽?wèi){欲望驅(qū)使? 是恪守正法,還是率性生活? 他實(shí)際上已經(jīng)走向了反面,與那羅納帕殊途同歸。 他們雖然都是婆羅門,但與出身卑賤卻人格健全的錢德麗相比,也未免遜色。

實(shí)際上,普拉內(nèi)沙阿阇梨從神壇墜落象征著婆羅門教的墮落,也隱喻著他人性的蘇醒和精神的解脫。 他最終超越宗教禁錮,擺脫婆羅門社會(huì),拋掉了光環(huán),獲得了精神再生。

由于那羅納帕的葬禮一直在延宕,聚落中瘟疫暴發(fā)的跡象越來越明顯。 普拉內(nèi)沙阿阇梨等一眾婆羅門未能處理的危機(jī),由錢德麗不動(dòng)聲色地解決了。 她拜托幾個(gè)穆斯林友人在夜間幫她把那拉納帕的遺體運(yùn)到野外火化了。 與普拉內(nèi)沙阿阇梨相比,她似乎更講道德,更為實(shí)在,更負(fù)責(zé)任,也更有行動(dòng)能力,輕而易舉地解決了一個(gè)令眾婆羅門一籌莫展的棘手問題。 這樣的對(duì)比,隱含著作者對(duì)印度社會(huì)種姓等級(jí)制度尤其是道貌岸然的高種姓者的不屑和批評(píng)。

普拉內(nèi)沙阿阇梨勉強(qiáng)回到聚落,在匆匆火化亡妻之后不知所措,于是開始在周邊地區(qū)游蕩。他在途中偶遇一個(gè)過分熱情的青年普塔。 普塔是一個(gè)私生子,父親是婆羅門,母親是首陀羅。他雖然出身卑微,社會(huì)地位低下,但天性快樂,富于活力。 普拉內(nèi)沙阿阇梨隨他進(jìn)入了“一個(gè)著魔的世界”,也就是普通人紛亂擾攘的原生態(tài)世界,見識(shí)了他從來不曾經(jīng)歷過的生活。 這是“一個(gè)充斥急切的欲望、復(fù)仇、貪婪的魔界”。 他感到驚恐萬(wàn)狀,“喘不上氣來”。 他覺得自己“并沒有在這個(gè)人情詭詐而酷烈的世界里生活下去的本領(lǐng)”。普塔同錢德麗一樣,也屬于下層社會(huì),與普拉內(nèi)沙阿阇梨也形成了鮮明的性格對(duì)比。

普拉內(nèi)沙阿阇梨在現(xiàn)實(shí)世界里感到格格不入。 這個(gè)在婆羅門社群舉足輕重的人物一旦離開處于社會(huì)文化頂端的象牙塔,就突然成了一個(gè)邊緣人,不再有任何優(yōu)越感。 他四顧茫然,無(wú)所適從。 他雖然難以再回到婆羅門聚落,但也無(wú)法適應(yīng)下層社會(huì)辛苦恣睢的生活。 他動(dòng)了前往異鄉(xiāng)與錢德麗一道生活的念頭,但這還只是個(gè)一廂情愿的想法。 他漫無(wú)目的的徘徊,也是他陷入走投無(wú)路窘境的隱喻。 通過描繪普拉內(nèi)沙阿阇梨的人生軌跡,通過尖銳批評(píng)婆羅門的迷信和虛偽,小說再現(xiàn)了婆羅門文化日趨腐朽的一面。 小說在尖銳批評(píng)正統(tǒng)婆羅門社群的偏見與迷信、僵化與虛偽之余,實(shí)際上也深刻反映了印度社會(huì)中傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代性的沖突。 小說沒有高潮,甚至沒有明確的結(jié)尾,因而給讀者留下無(wú)盡的懸念。

《一個(gè)婆羅門的葬禮》是一部蘊(yùn)含著豐富文化內(nèi)容的諷喻小說。 阿南塔穆爾蒂雖然終生浸淫于英國(guó)文學(xué),卻高度認(rèn)同并醉心于闡釋印度文化。 可以說,他有意識(shí)地將印度文化的不少基本概念或元素納入了自己的小說之中,也將地方傳奇故事融入小說背景描寫之中,使讀者在了解印度社會(huì)的同時(shí)熟悉印度文化。 例如,小說涉及法、利、欲、解脫、四行期、八正道、業(yè)報(bào)輪回、梵我同一、種姓、再生、苦修、無(wú)住、大時(shí)、味論等基本文化概念。 尤其明顯的是,他將印度教的一些古代神話傳說融入作品之中,并予以現(xiàn)代闡釋。 例如,普拉內(nèi)沙阿阇梨與錢德麗在幽暗的森林中相逢及翻云覆雨的故事,就與史詩(shī)《摩訶婆羅多》初篇中大仙人波羅奢羅(意譯破滅仙人)與漁家女貞信在閻牟那河上墮入情網(wǎng)的情節(jié)頗為相似,甚至可以視之為那個(gè)古老插話的現(xiàn)代翻版。 除一些仙人外,小說還提及眾多神祇,包括三步神、黎明女神以及天女彌那迦、沙恭達(dá)羅等以及有關(guān)神話故事。 小說中也提及或引用了印度文化史上的眾多重要典籍,包括《梨俱吠陀》《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》《薄伽梵歌》《摩奴法論》《欲經(jīng)》《牧童歌》及諸往世書等。

2011 年,在小說英文版問世35 周年之際,作家在接受采訪時(shí)表示:“我認(rèn)為,我的這部小說超越了種姓問題,成了一個(gè)諷喻故事……它有寫實(shí)性,卻是一部諷喻作品。 在寓言中,寫實(shí)會(huì)發(fā)生變化。 但是,在寫實(shí)中,卻沒有諷喻的地位。”[3]他不贊同有人將這部小說視為種姓小說或宗教小說。 他認(rèn)為,這樣的評(píng)價(jià)貶低了小說的價(jià)值,低估了它的哲學(xué)意義。

《一個(gè)婆羅門的葬禮》在藝術(shù)上也是一部可圈可點(diǎn)的作品。 阿南塔穆爾蒂不但是個(gè)學(xué)者,還是個(gè)詩(shī)人。 小說中有不少富于詩(shī)意的句子和段落,給人以豐富的美感。 例如:

這是一個(gè)夏日悠長(zhǎng)的傍晚。 西天漂浮著一條條的赤霞。 一行又一行的白鳥在歸巢……遠(yuǎn)方西山明晰的輪廓變得黯淡起來,猶如一個(gè)正在夢(mèng)中熔化的世界。 此刻的繽紛色彩,在下一刻就會(huì)漸次消逝,天空于是變得虛無(wú)。 由于新月日已經(jīng)過去,再過一會(huì)兒,一彎銀色的月亮就會(huì)出現(xiàn)在西山上方,就像舉行神像揭幕奠酒儀式時(shí)一只被傾側(cè)過來的銀杯的邊緣。 眾多的山谷將陷入一片闃寂。[4]

作家也擅于以幽默和諷刺的筆法刻畫人物。例如,他描繪貪小便宜的窮婆羅門羅什曼那的段落就非常經(jīng)典:

這家伙沐浴,連一湯匙的油都不買。 他的手攥得很緊。 此人是眾婆羅門中最小氣的。 這個(gè)聚落之中,誰(shuí)人不知? 在他的妻子不停地對(duì)他嘮叨油浴之事后,他在早上起床,步行四英里前往那個(gè)貢根人開的店鋪。 “嘿,迦馬特,你有新鮮的芝麻油嗎? 質(zhì)量還好吧? 賣多少錢? 不會(huì)發(fā)霉吧,是不是? 讓我瞧瞧?！彼瓦@么連續(xù)不停地聊著,趁機(jī)把手指蜷起來,弄到兩湯匙的油當(dāng)樣品,假裝用鼻子嗅一嗅,說道:“還行吧,只是還有點(diǎn)不那么純。 等你弄到真正新鮮貨時(shí),告我一聲,我們家需要一罐油?！彼咽掷锏挠腿ǖ搅俗约旱念^上。[5]

除了豐富的文化內(nèi)涵,小說還充滿有趣的生活細(xì)節(jié),采用了多種現(xiàn)代派寫作技巧。 作為一名現(xiàn)代派作家,阿南塔穆爾蒂十分注重人物的心理分析,喜歡采用大段文字表現(xiàn)他們復(fù)雜的心理活動(dòng)。 在這些描繪人物心理的段落中,作家不斷訴諸意識(shí)流的筆法和句式,以表現(xiàn)人物活躍跳蕩的思緒。

作為一部文化底蘊(yùn)豐厚的現(xiàn)代主義經(jīng)典之作,《一個(gè)婆羅門的葬禮》迄今一直有人研究和詮釋。 它無(wú)疑是我們了解印度多語(yǔ)言現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要樣本。

4 阿南塔穆爾蒂的短篇小說創(chuàng)作

《太陽(yáng)的牡馬及其他故事》(Stallion of the Sun and Other Stories)是阿南塔穆爾蒂最為知名的一部英文短篇小說集。 這部集子中共收入7篇作品,是從他的5 部短篇小說集中精選的,或許可以代表這位坎納達(dá)語(yǔ)現(xiàn)代派大家在這一領(lǐng)域的風(fēng)貌和成就。 這些作品寫于1955—1989 年期間,時(shí)間跨度為35 年。 其間,他也從一個(gè)憤青激進(jìn)分子演變成為一個(gè)具有深厚人道主義情懷的保守主義者,強(qiáng)烈主張實(shí)現(xiàn)社會(huì)平等。

英文本譯者納拉揚(yáng)·海格德(Narayan Hegde)是卡納塔克邦人,曾先后在邁索爾大學(xué)獲得英語(yǔ)專業(yè)本科和碩士學(xué)位,又在紐約州立大學(xué)石溪校區(qū)獲得英國(guó)文學(xué)博士學(xué)位。 隨后,他長(zhǎng)期在紐約州立大學(xué)舊韋斯特伯里校區(qū)任比較文學(xué)教授。

阿南塔穆爾蒂短篇小說題材廣泛,從多方面折射了獨(dú)立以來數(shù)十年間印度社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的變化。 他的許多作品描繪了個(gè)人在傳統(tǒng)勢(shì)力禁錮之下的社會(huì)中的困境和掙扎,寄寓了他對(duì)普通人尤其是下層社會(huì)人士的深切同情,表達(dá)了他對(duì)許多困擾人生的基本問題的關(guān)注。 納拉揚(yáng)·海格德在英文本引言中指出:阿南塔穆爾蒂“對(duì)社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的變化,以及這些變化的動(dòng)力和結(jié)果,都抱有分析的態(tài)度,而且他也意識(shí)到,所有這些變化都源于永無(wú)休止的生活洪流。 這種分析的觀點(diǎn)和意識(shí),是他所有作品的基礎(chǔ)”。[6]他還認(rèn)為:“令社會(huì)窒息的傳統(tǒng)勢(shì)力,在這種傳統(tǒng)束縛下的社會(huì)里的個(gè)人困境,是阿南塔穆爾蒂許多小說的中心主題?！盵7]阿南塔穆爾蒂通過藝術(shù)的手法嚴(yán)厲批評(píng)印度社會(huì)中酷虐、過時(shí)、陳腐、僵化的傳統(tǒng)。 不過,他的短篇小說所描繪的世界,既是一個(gè)充斥著冷漠和污穢一類負(fù)面意象的世界,也是一個(gè)充滿著天真和頑強(qiáng)生命力意象的世界。他就在這樣繽紛復(fù)雜的背景下探索和揭示他的中心主題。 這些作品暗示,只有現(xiàn)代文明才能解決印度社會(huì)面臨的前現(xiàn)代文明問題。

《生葬禮》(1955)是阿南塔穆爾蒂創(chuàng)作生涯中一個(gè)重要階段的標(biāo)志。 所謂生葬禮(Ghatashraddha),就是當(dāng)一個(gè)所謂“墮落者”尚在人世之時(shí)為其舉辦的葬儀。 小說女主人公雅穆娜是個(gè)回到娘家的年輕寡婦,漂亮而豐腴。 她被迫削去一頭青絲,遵守禁欲等一類清規(guī)戒律,以弱化她的女性意識(shí),同時(shí)警示男人們不要對(duì)她想入非非。 盡管如此,正值青春年華的雅穆娜還是與隔壁村學(xué)的一個(gè)教師產(chǎn)生了戀情。 為避開眾目睽睽,他們不時(shí)在聚落附近的一處廢墟幽會(huì),卻被幾個(gè)寄宿在家里的頑童學(xué)生發(fā)現(xiàn)。 雅穆娜以寡婦之身暗結(jié)珠胎,也自然無(wú)法瞞過鄰婦的銳利眼睛。 她被說成是淫婦,被警告不得觸摸神像。 在巨大的精神壓力之下,她甚至想一死了之,后在一對(duì)基督徒夫婦的幫助下做了墮胎手術(shù)。 數(shù)日后,雅穆娜的父親烏杜帕為寡女舉行葬禮,仿佛她已死去。 雅穆娜還被宣布為賤民,失去了與生俱來的婆羅門種姓。 又一天,烏杜帕舉行婚禮,再度成為新郎官。 這種對(duì)比,透著教規(guī)和社會(huì)的殘酷。 值得注意的是,這篇小說是從兒童觀察成人世界的視角寫的,以活潑、有趣而又隱諱的語(yǔ)言描繪了傳統(tǒng)勢(shì)力對(duì)一個(gè)無(wú)辜女性的無(wú)情戕害。

《宰客夜總會(huì)》是阿南塔穆爾蒂留學(xué)英倫時(shí)期的作品,顯然帶有一定的自傳性質(zhì),至少帶有作家留學(xué)閱歷的印跡。 小說的背景雖然是在英國(guó),表現(xiàn)的主要內(nèi)容還是印度生活。 主人公凱沙夫背負(fù)著為家庭賺錢的希望出洋。 他覺得,社會(huì)傳統(tǒng)強(qiáng)加給他的要求實(shí)在不堪重負(fù)。 從印度的窮鄉(xiāng)僻壤初來繁華的英倫,他一度迷戀英國(guó)社會(huì)所表現(xiàn)出來的禮儀和秩序。 他的英國(guó)同學(xué)斯圖爾特卻抱怨,自己和大多數(shù)英國(guó)人追求物質(zhì)享受,缺乏生活意義和精神追求。 小說通過他們對(duì)人生意義的傾談,探討了印度與西方價(jià)值觀的沖突與融合。 作家激情涌動(dòng),希望告訴讀者他在英國(guó)目睹的現(xiàn)代化情景,想要訴說的東西太多,結(jié)果使這篇作品成為他最長(zhǎng)的短篇小說。

在創(chuàng)作《沉默的人》(1972)時(shí),作家已經(jīng)結(jié)束留學(xué)生活,回到了南印度卡納塔克邦。 這篇小說的著眼點(diǎn)或主題,是印度農(nóng)民在盤剝之下的艱難生活和他們之間的相互競(jìng)爭(zhēng)與傾軋。 在一般反映農(nóng)民問題的小說中,中心矛盾往往是地主與農(nóng)民之間的矛盾。 這篇小說雖然描寫了作為土地所有者的神廟當(dāng)局對(duì)佃戶命運(yùn)的操控與撥弄,但著墨最多的卻是佃戶之間的勾心斗角與生死博弈。 庫(kù)潘納·巴塔與阿潘納·巴塔是兩個(gè)比鄰而居的佃戶,有著相似的來歷、經(jīng)濟(jì)地位和生活方式,卻“一直就像蛇與獴那樣相互仇視”。 前者在與后者的慘烈競(jìng)爭(zhēng)中徹底失敗,土地和房產(chǎn)都被奪走,被逼到瀕臨死亡的邊緣,變成一個(gè)如石像一般沉默的人。 這篇小說對(duì)于形象地認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)南印度農(nóng)業(yè)社會(huì)所能起的作用,或許任何調(diào)研報(bào)告都難以企及。

《天與貓》約創(chuàng)作于1970—1980 年代之交,也是一篇相當(dāng)長(zhǎng)的短篇小說。 從內(nèi)容看,似乎把分屬兩個(gè)短篇小說的內(nèi)容融合在了一起。 一般的短篇小說,也就寫一個(gè)中心事件或一兩個(gè)人物。 這篇小說卻出現(xiàn)了兩三個(gè)人物。 小說主人公賈亞蒂爾塔·阿阇梨喜歡仰望星空,本來向往天文學(xué)研究,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了一名律師,終生為各種富人提供法律服務(wù)。 他十分厭棄這種與他的秉性不符的生活。 他在臨終之際招來兒時(shí)摯友戈文丹·納亞爾和紅顏知己甘古白。 作品交叉描寫了男主人公與他們的故事及關(guān)系。

《太陽(yáng)的牡馬》(1975)既是阿南塔穆爾蒂一部坎納達(dá)語(yǔ)短篇小說集的標(biāo)題,也是他的同名英文短篇小說選集的名稱。 由此不難看出,這是他最看重的一篇作品,是他的短篇小說代表作。 所謂“太陽(yáng)的牡馬”乃是卡納塔克邦民間對(duì)蚱蜢的別稱。 這是一篇令人忍俊不禁的幽默作品。 小說通過描寫“我”與昔日的同學(xué)和友人的邂逅相逢,揭示了古老傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活的沖突,描寫了印度在邁向現(xiàn)代文明進(jìn)程中的社會(huì)矛盾。 主要人物文卡塔是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上的職業(yè)祭司,也是個(gè)職業(yè)星相學(xué)家,一個(gè)極其善良單純的老好人,但在眾人眼里卻是一個(gè)笑柄,一個(gè)地道的傻瓜。 主張無(wú)我的文卡塔象征著守舊的傳統(tǒng)文化,主張認(rèn)命,否定人可以逆天改命。 他能默默承受一切苦難,卻不能適應(yīng)變化的時(shí)代。 在“我”看來,文卡塔似乎是處于最高惰性狀態(tài)之人的典型。 他認(rèn)為:“如果不消除文卡塔這一類人,就不會(huì)有進(jìn)步……”文卡塔的兒子是一代新人,不甘心像父輩一樣守在本鄉(xiāng)本土,自生自滅。 在描繪父子兩代截然不同的性格和處世方式之時(shí),小說展現(xiàn)了一幅構(gòu)圖細(xì)膩的現(xiàn)代農(nóng)村社會(huì)生活風(fēng)俗畫。

《阿卡雅》與《迦羅杜》創(chuàng)作于1980 年代,屬于阿南塔穆爾蒂的后期作品。 如果說《太陽(yáng)的牡馬》描寫了一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的男子憨厚的性格,那么《阿卡雅》塑造的就是一個(gè)特別單純的印度鄉(xiāng)間女性的形象。 他們雖然都面臨著艱難的生存環(huán)境,卻對(duì)生活抱持一種相似的豁達(dá)而樂觀的理性態(tài)度。 顯然,《阿卡雅》的創(chuàng)作與作家在美國(guó)長(zhǎng)期擔(dān)任客座教授的生活經(jīng)歷有關(guān)。 在這篇小說中,作家童年的朋友斯里尼瓦薩在費(fèi)城當(dāng)英文教授,是一個(gè)非常成功而且也有地位的人物,卻一直深情懷念著自己沒有文化的姐姐阿卡雅。 原來,在12 個(gè)兄弟姐妹中,姐姐阿卡雅是老大,斯里尼瓦薩是老幺。 在父母雙亡之后,是阿卡雅百般關(guān)愛,把他帶大的。 阿卡雅本來是童婚的犧牲品,備受丈夫的折磨并被他送回娘家。 是大姐以母牛舐犢般的柔情把他帶大,以自己的犧牲,影響了他的思想,使他成為一名學(xué)者,也激發(fā)了他對(duì)大姐的依戀之情。 他在費(fèi)城的豪宅中,藏著一幅描繪阿卡雅的畫作。 作家通過斯里尼瓦薩回憶和講述的有關(guān)阿卡雅的故事,塑造了一個(gè)淳樸的農(nóng)家主婦的形象。 她給母牛擠奶,給它們喝泔水,喂它們飼料,給它們洗澡,結(jié)果她自己也變成了一頭母牛,還跟它們說話,不禁讓人想到馬烽的《飼養(yǎng)員趙大叔》里的類似情節(jié)。 她甘于吃苦,憑一己之力照顧眾多弟妹。 她因?yàn)閻叟６晦o辛勞,不畏死神。 面對(duì)嚴(yán)酷的生活,她始終保持了樂觀向上的精神。 也許,這正是印度億萬(wàn)善良而樸實(shí)的農(nóng)婦的一個(gè)典型形象。 斯里尼瓦薩雖然成了一名現(xiàn)代主義者,卻始終難以忘懷養(yǎng)育過他的阿卡雅。 他認(rèn)為,阿卡雅的世界并不是虛幻的,不能從西方的角度看印度生活。 作品探討了文化異化與認(rèn)同這一微妙復(fù)雜的問題。

《迦羅杜》的男主人公蒂馬帕是由寡母含辛茹苦獨(dú)自帶大的。 可是,他在成長(zhǎng)過程中卻越來越疏遠(yuǎn)母親,逐漸失去了童年時(shí)期對(duì)母親的眷戀。 由于她嚴(yán)守寡婦之道,任何受過良好教育的姑娘,即使鐘情于蒂馬帕,也不會(huì)同意生活在這個(gè)家里,而蒂馬帕則完全不想結(jié)婚。 他雖然是個(gè)婆羅門,卻由于懷疑神的存在而備感痛苦。 他是個(gè)作家,作品專注虛無(wú),情感冷漠。 他對(duì)生活抱持一種玩世不恭的態(tài)度。 家里的煮飯姑娘卡瑪拉深深地愛上了蒂馬帕。 他盡管并不喜歡卡瑪拉,卻在一時(shí)沖動(dòng)之下讓她懷有身孕。 由于害怕陷入生活的羅網(wǎng)之中,他試圖逃避自己的責(zé)任。母親逝世后,卡瑪拉交給他一份遺書。 這份遺書包含的至情至理,讓蒂馬帕深受震動(dòng)。 他幾經(jīng)思索和權(quán)衡,接受卡瑪拉為自己的妻子,負(fù)起了應(yīng)盡的家庭責(zé)任。

《太陽(yáng)的牡馬及其他故事集》中的7 篇小說獨(dú)具風(fēng)格。 它們猶如一幅幅社會(huì)風(fēng)情畫,細(xì)致入微地勾勒了現(xiàn)代印度農(nóng)村的各色人等以及他們的生活樣貌。 作品描繪農(nóng)民、婦女等弱勢(shì)群體種種巨大的不幸與痛苦,表達(dá)了作家對(duì)占人口多數(shù)的普通人的關(guān)注,寄寓著他的悲憫情懷,也蘊(yùn)含著他對(duì)迂腐的缺乏人性的婆羅門制度及文化的厭惡,和他對(duì)印度社會(huì)及文化現(xiàn)代化的期許與憧憬。 這些小說不僅時(shí)而迸發(fā)出思想的光芒,而且時(shí)而透出濃郁的詩(shī)意。 它們的一個(gè)最大特點(diǎn)是容量偏大,篇幅偏長(zhǎng)。 不難想見,當(dāng)年作家創(chuàng)作時(shí)充滿激情,浮想聯(lián)翩,因而下筆汪洋恣肆,于是旁逸斜出,橫生枝節(jié)。 作品中的大段獨(dú)白,多是作家在借主人公之口來表達(dá)自己的哲思。 總之,這部短篇小說集,蘊(yùn)含著豐富的智慧、深邃的見識(shí)與獨(dú)具南印度特色的美,因而引人入勝。 也許,只有沉靜下來,細(xì)細(xì)品讀,才可能悠然心會(huì)這些作品的妙處。

阿南塔穆爾蒂在長(zhǎng)篇和短篇小說兩個(gè)領(lǐng)域深耕數(shù)十年,在印度獲得了文學(xué)最高獎(jiǎng)以及相應(yīng)的地位,而且他的多部代表性作品已被翻譯成英語(yǔ)等多種外文,使他贏得了國(guó)際性聲譽(yù)。 他的長(zhǎng)篇和短篇小說表現(xiàn)出三個(gè)突出的特點(diǎn)。 第一,作家雖然見過世面,閱歷豐富,但他作品聚焦的中心并非大都會(huì)上流社會(huì)的浮華生活,而是鮮有人關(guān)注的南印度窮鄉(xiāng)僻壤各色人等的尋常生活,對(duì)他們?cè)诓还脚c不公正勢(shì)力重壓下的悲歡離合與生死沉浮寄予深切的同情,使讀者得以窺見南印度人民生活的多個(gè)層面。 第二,作者在作品中展現(xiàn)了濃郁的印度文化風(fēng)情,賦予這些作品文化小說的品質(zhì)。 他在揭示傳統(tǒng)文化弊端的同時(shí),展現(xiàn)了人們對(duì)現(xiàn)代文明的迫切想望。 他的作品表明,沉疴不起、弊病叢生的傳統(tǒng)社會(huì)的出路,就在于人的心靈和生活的現(xiàn)代化。 第三,作家是20世紀(jì)中葉南印度新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物,在寫作理念和藝術(shù)手法上都屬于印度現(xiàn)代派作家,使他的作品具有了濃郁的現(xiàn)代性。 例如,他對(duì)意識(shí)流手法的嫻熟運(yùn)用就折射了他對(duì)現(xiàn)代主義的傾心,而他對(duì)性愛的描寫又有H.G.勞倫斯式筆法的痕跡。

我國(guó)從來沒有人研究或翻譯過阿南塔穆爾蒂的作品。 在他的《一個(gè)婆羅門的葬禮——阿南塔穆爾蒂小說選》中文本行將問世之際,我希望此文能夠打開一扇眺望南印度社會(huì)生活的文學(xué)窗口,引發(fā)閱讀與研究的興趣,以增進(jìn)我們對(duì)遙遠(yuǎn)而生疏的南印度的了解。

注釋:

①本文系作者為其選編和翻譯的《一個(gè)婆羅門的葬禮——阿南塔穆爾蒂小說選》撰寫的譯本序。 該小說選為“中印經(jīng)典和當(dāng)代作品互譯出版項(xiàng)目”之一,近期將由中國(guó)大百科全書出版社正式出版。

②馬斯蒂文學(xué)獎(jiǎng)(Masti Award in Literature),一種坎納達(dá)語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng),是以坎納達(dá)語(yǔ)著名短篇小說家馬斯蒂·文卡特薩·伊延加爾的名字命名的。