摘要：《芳華》是一部描寫特定時(shí)代中人物青春的小說(shuō)，在這部小說(shuō)中，作者不僅敘述著那個(gè)時(shí)代下的人物坎坷的經(jīng)歷以及時(shí)代給人造成的人生悲劇，同時(shí)也展現(xiàn)出處于動(dòng)蕩時(shí)代中的人物的精神世界。從病態(tài)的人性、掙扎壓抑的人生兩方面去分析作品中人物的精神世界，對(duì)推進(jìn)小說(shuō)《芳華》的更深層次的解讀具有積極的作用。

關(guān)鍵詞：精神世界;病態(tài);人生;人性

嚴(yán)歌苓的《芳華》寫作時(shí)間跨越了42年，在這幾十年的創(chuàng)作過(guò)程中，作者以高超的創(chuàng)作手法譜寫出一首青春之歌，將每個(gè)人物的人生遭遇展現(xiàn)出來(lái)。在小說(shuō)中，作者將人物在“文化大革命”時(shí)期綻放出的生命的光彩與新世紀(jì)每個(gè)人物歷經(jīng)的磨難與挫折呈現(xiàn)出來(lái)，形成強(qiáng)烈反差，由此揭示出人物在巨大落差中所呈現(xiàn)出的精神世界。對(duì)于人物精神世界的描寫一直是各位作家敘寫的重要內(nèi)容，如魯迅對(duì)孔乙己、阿Q、華老栓、祥林嫂等人物精神世界的刻畫。此外老舍、錢鐘書等作家在這方面描寫也做出了重要貢獻(xiàn)，為中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)出一批生動(dòng)的人物形象。嚴(yán)歌苓作為新世紀(jì)的華人作家，她的作品中對(duì)人物人性、精神世界的探討顯露出其對(duì)生命和文化的獨(dú)特思考，而《芳華》就是她這一思想主題的載體。

一、病態(tài)的人性

（一）自我的壓抑與他人的背叛

陳思和說(shuō)過(guò)：“嚴(yán)歌苓是一個(gè)講故事的能手，每一個(gè)故事在她的作品里都有一個(gè)被講述的特殊形式?！标P(guān)于人性的故事，在嚴(yán)歌苓筆下也以獨(dú)到且深刻的手法書寫出來(lái)。在《芳華》中，環(huán)境的壓抑和人性的欲望發(fā)生著激烈的碰撞，從20世紀(jì)70年代到21世紀(jì)的到來(lái)，跨越兩個(gè)世紀(jì)的歲月，作品中的人物都在承受著命運(yùn)的掙扎、孤獨(dú)與壓抑的折磨，顯示出精神上的極致苦痛。主人公劉峰在文工團(tuán)成為“活雷鋒”的時(shí)候，壓抑著自己對(duì)林丁丁的愛，“我一直在等你，就是想等你入了黨再跟你提，怕影響你進(jìn)步?！薄白罱K他對(duì)林丁丁發(fā)出的那一記觸摸，是靈魂驅(qū)動(dòng)了肢體，肢體不過(guò)是完成了靈魂的一個(gè)動(dòng)作?！盵1]這種壓抑伴隨著劉峰一生。隨著社會(huì)發(fā)展，劉峰同命運(yùn)不斷地掙扎、斗爭(zhēng)著。在“文化大革命”時(shí)期，他是一個(gè)受人尊敬的英雄，做好事、善良、樂(lè)于助人。但從“觸摸事件”毀了一個(gè)英雄開始，小穗子等昔日的崇拜者在心里面開始瞧不起劉峰，甚至暗暗竊喜。因?yàn)樗麄冇X(jué)得像劉峰這種高尚的人是不會(huì)在作風(fēng)上出問(wèn)題的，他們一方面享受著劉峰給他們帶來(lái)的便利，另一方面又在心里暗暗希望他出事，就如同作者以小穗子口吻說(shuō)出的那句話一樣：“劉峰就是好的缺乏人性。他的好讓我變得心理陰暗，想看他犯點(diǎn)兒錯(cuò)，露出點(diǎn)馬腳什么的?！盵2]“你那么雷鋒，那么有品，不準(zhǔn)和我們一樣凡俗和我們一樣受七情六欲的污染。”[3]這種人物表現(xiàn)出的病態(tài)人性在那個(gè)時(shí)代人人皆有。人性中的卑鄙沖撞著崇高，昔日的英雄在集體的重壓下被吞噬，一下子從天堂跌落到地獄。保衛(wèi)科的人在審問(wèn)劉峰時(shí)用極其侮辱人的語(yǔ)言逼劉峰說(shuō)出“觸摸事件”的細(xì)節(jié)。對(duì)自我的壓抑是一種違背自然本能的病態(tài)心理，對(duì)他人的背叛是在特定時(shí)代下人物顯現(xiàn)出來(lái)的病態(tài)行為。透過(guò)這些人物，作者以犀利的筆觸刻畫出了他們心理隱藏著的陰暗的心理、病態(tài)的人性。

在作者筆下，何小曼是一個(gè)歷經(jīng)坎坷的人物，精神上壓抑，生理上得不到釋放，最終導(dǎo)致精神崩潰。從孩提時(shí)代就被迫壓抑著自己對(duì)母愛的需求，只能以生病來(lái)獲取母親的關(guān)懷。為了獲得一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛，她幾次故意裝病，甚至不惜使用讓自己泡在冰水里使自己生病這樣過(guò)激的手段去得到母親的關(guān)愛;在文工團(tuán)演出中為了獲得榮譽(yù)感與別人的好感而不惜裝病上場(chǎng)演出，在短暫地成了英雄之后，裝病獲得榮譽(yù)的陰謀被揭穿，由于受不了這么大的打擊，最終導(dǎo)致自己精神崩潰;被劉峰托舉跳舞之后內(nèi)心愛上了他，卻一直壓抑著自己對(duì)劉峰的情愫。從她的身上我們可以看到，虛偽是人性表現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)方面，當(dāng)這層虛偽的面紗被無(wú)情地揭開之后，留下的就是對(duì)人性的一種拷問(wèn)。這種時(shí)代因素下造成的人物對(duì)情感的壓制，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是對(duì)人性殘酷的扼制。

（二）自我的虛榮

柏格森曾說(shuō)：“再也沒(méi)有比虛榮心更浮又更深植的缺點(diǎn)了。虛榮心給人們?cè)斐傻膭?chuàng)傷從來(lái)算不得很嚴(yán)重，然而創(chuàng)傷卻不愿被醫(yī)好，它是社會(huì)生活的產(chǎn)物，從而具有比自私更自然、更普遍的先天的缺點(diǎn)?！盵4]在《芳華》中，林丁丁在作者筆下就是一個(gè)虛榮的女人，這種虛榮也是當(dāng)時(shí)文工團(tuán)所有女人的夢(mèng)：給一個(gè)首長(zhǎng)做兒媳。她總是周旋在她的追求者身邊，用尋求獵物般的眼光去觀察哪一個(gè)追求者是最佳的選擇。丁丁最后如愿地嫁給了北京軍事科學(xué)院的一位研究生。為了討婆家人的歡喜，她特意去報(bào)了函授大學(xué)，但由于發(fā)現(xiàn)自己更適合巡回演出的生活，便放棄讀函授大學(xué)。由于在婆家不受喜歡，她沒(méi)有將這件事情告訴他們，反而不僅被揭穿，最后 還與丈夫離了婚。虛榮的心理在她的身上繼續(xù)存續(xù)著，前任丈夫因?yàn)槎《〔痪邆涑鰢?guó)家屬的特質(zhì)與她離了婚，丁丁迅速地找了一個(gè)能夠帶她出國(guó)的男人結(jié)婚。即使遭受委屈也要能出國(guó)，結(jié)局還是和第二任丈夫離婚。林丁丁最終在回國(guó)后，在香港找了一個(gè)幫富豪看房子的工作。從林丁丁的身上，呈現(xiàn)出來(lái)的是其虛榮的一生，這種虛榮的心理是她主動(dòng)追尋的結(jié)果，她被這種病態(tài)的心理推著往前走。

二、悲泣的愛情

作為一個(gè)女性作家，愛情這個(gè)主題在嚴(yán)歌苓的文學(xué)作品中是一個(gè)繞不開的話題。在《芳華》中，作者對(duì)愛情主題的描寫是隱晦而令人為之動(dòng)容與感慨的?！澳菚r(shí)候戀愛是件漫長(zhǎng)的事，似乎滋味太好了，一下子吞咽首先要膩死，其次是舍不得，必須慢慢咂摸，慢慢地品?！盵5]作品中的愛情不是生活中那種簡(jiǎn)單的情情愛愛、難舍難分的愛情描寫，在作品中，作者對(duì)愛情的表述沒(méi)有任何讓人充滿幸福感的詞匯，具體來(lái)說(shuō)，作品中人物的愛情故事是一首悲歌。在這首悲歌里，愛情對(duì)人物只有精神折磨，并且造成人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)變。英雄劉峰悄悄愛了林丁丁幾年后，在人性本能的激發(fā)下去觸摸了林丁丁，由此給自己的人生帶來(lái)了劇烈的轉(zhuǎn)變。對(duì)林丁丁的這段感情在劉峰身上就是一場(chǎng)悲劇，這段愛情對(duì)劉峰的傷害以及回憶是根植心靈深處的，就如作品中說(shuō)到：“……意識(shí)到劉峰的心真是殘了，那塊為丁丁落下的傷，是永無(wú)指望長(zhǎng)上了?！盵6]劉峰的第二段感情出現(xiàn)在他在海南打拼的時(shí)候，可以說(shuō)，與妓女小惠的這段感情不能稱之為愛情。劉峰對(duì)小惠更多地是出于救贖與情欲本能的心態(tài)。他自認(rèn)為小惠的遭遇與墮落該由他來(lái)拯救，于是他教她認(rèn)真地學(xué)習(xí)插花、讀書，希望小惠能夠成為一個(gè)脫離燈紅酒綠世界的好女孩。劉峰與小惠過(guò)上了普通情侶的日子，但這種感情的發(fā)展在劉峰心里面并不是愛情，小惠對(duì)劉峰更多也是一種依靠與利用。她一個(gè)人無(wú)依無(wú)靠、受人欺負(fù)，她想靠著劉峰活著，而劉峰對(duì)她也更多地出于同情與男性本能的需求。

波伏娃說(shuō)：“愛情是女人的最高使命，當(dāng)她把愛情指向男人時(shí)，她是在通過(guò)他尋找上帝?！盵7]在《芳華》中，何小曼的人生就是一種悲劇，對(duì)于愛的需求在何小曼的一生中都是她執(zhí)著的追尋，她對(duì)劉峰的愛情來(lái)源于劉峰對(duì)她的一次關(guān)懷性的“觸摸”。在別人由于她身上發(fā)出來(lái)的汗臭味不愿意托舉她跳舞并侮辱她以及何小曼反常的行為舉止不受人喜歡的時(shí)候，劉峰總是用一個(gè)拯救者的姿態(tài)去安撫她受傷的心靈。她對(duì)劉峰的愛在劉峰走到她身邊，并對(duì)楊老師說(shuō)出 “我跟朱克換個(gè)位置吧”這句話的時(shí)候，就已經(jīng)深深地烙印在心里。那個(gè)時(shí)刻的劉峰就是來(lái)拯救何小曼的上帝?？墒沁@種愛永遠(yuǎn)得不到回應(yīng)的，劉峰的心在林丁丁那里已經(jīng)完全淪陷了。何小曼對(duì)劉峰的愛是永恒的、隱忍的，在劉峰被下放連隊(duì)的前一天晚上，她是唯一一個(gè)去找劉峰為他送行的人，因?yàn)樗亲疃米R(shí)別劉峰善良的人。在這次短暫但近距離的相處中，何小曼的心是熾熱的，她大膽地跟劉峰要了他要扔掉的獎(jiǎng)品，她以為劉峰是心甘情愿地給了她這些東西，她以為在劉峰被大家所拋棄的時(shí)候能給他的就是一個(gè)女人的陪伴，正如作品中說(shuō)的一樣：“劉峰把多余物資的事情讓何小曼做，是想讓她搬了東西就走，離開他的房間。劉峰愛林丁丁愛出半條命去了，沒(méi)了丁丁，對(duì)他來(lái)說(shuō)，全世界一個(gè)女人都沒(méi)有了?！盵8]何小曼與劉峰同樣都承受著人生的起起落落，都曾體驗(yàn)過(guò)英雄光環(huán)帶給他們的榮耀，也曾遭受著坎坷命運(yùn)帶給他們的孤獨(dú)與落寞。即使最后何小曼留在劉峰身邊陪伴他度過(guò)了生命的最后一段時(shí)光，但劉峰最初的本意是想要躲避侄兒頻繁地介紹對(duì)象。他們生活在一起，僅僅只是兩個(gè)受傷的人在一起的相互陪伴與慰藉，因?yàn)樗麄兌际峭∠鄳z的可憐人。用何小曼自己的話說(shuō)：“我們就是好朋友，親密歸親密?！痹谶@種悲劇的愛情里面，嚴(yán)歌苓要刻畫的其實(shí)是一種人類永恒的愛情悲劇，錯(cuò)過(guò)與遺憾都是愛情的過(guò)程。人類永遠(yuǎn)徒勞于尋找愛的寄托與依靠，但又無(wú)法真正獲得自己心靈所需要的依附，最終只有剩下生命的終結(jié)與孤獨(dú)。

三、結(jié)語(yǔ)

嚴(yán)歌苓的小說(shuō)世界是多姿多彩的，這里有負(fù)荷著時(shí)代苦難的知識(shí)分子被扭曲的人性，也有主人公充滿悲劇的情感世界，同時(shí)還涵蓋著人物困頓與掙扎的人生之路。在嚴(yán)歌苓的筆下，這部作品既呈現(xiàn)出人物青春時(shí)代的風(fēng)采，又展現(xiàn)了作品給人的壓抑與痛苦感。細(xì)讀《芳華》，可以發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)歌苓力圖展現(xiàn)的是一種在時(shí)代背景下人物人性的表現(xiàn)以及生存狀況，同時(shí)想要刻畫的是在時(shí)代發(fā)展的潮流中，人物該如何面對(duì)人生的困頓以及對(duì)思想感情上的選擇，從而窺探出人物的精神世界。這是作者獨(dú)特的文化思考。從這個(gè)意義上講，嚴(yán)歌苓的《芳華》就具有了普遍意義，既傳達(dá)出對(duì)人物生存的同情，也表現(xiàn)出對(duì)時(shí)代的反思。

作者簡(jiǎn)介：吳歡（1995—），女，漢族，貴州安順人，研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕嚴(yán)歌苓.芳華[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

〔2〕柏格森，徐繼曾（譯）.笑——滑稽的意義[M].中國(guó)戲劇出版社，1980.

〔3〕舒晉瑜.嚴(yán)歌苓：從舞蹈演員到作家[J].中國(guó)圖書評(píng)論，2002（10）：19-20.

〔4〕西蒙娜·德·波伏娃，陶鐵柱（譯）. 第二性（全譯本）[M].北京：中國(guó)書籍出版社，2004.

〔5〕張晉霞.被愛拋棄的孤獨(dú)者——嚴(yán)歌苓小說(shuō)《芳華》中的何小曼[J].濮陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2020，33（02）：99-101.

〔6〕孟繁華.芳華的悲歌——評(píng)嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芳華》[J].名作欣賞，2017（22）：60-61.

〔7〕王啟北.徐曉杰.《芳華》：從“人性思考”到“懷舊青春之歌”[J].中國(guó)報(bào)業(yè)，2019（4）：34-35.

〔8〕陳思和.被誤讀的人性之歌——讀嚴(yán)歌苓的新作《芳華》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2017（5）：58-60.