陳曉芳

[ 關(guān)鍵詞] 徐則臣；文本解讀；藝術(shù)特色

《露天電影》是徐則臣創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，講述了一個(gè)電影放映員秦山原重回時(shí)隔十五年“戰(zhàn)斗”過(guò)的地方——扎下，最終在一路熱烈的簇?fù)砼c回憶中自然而然落入陷阱。

曾有學(xué)者說(shuō)徐則臣是個(gè)為人與寫(xiě)作姿態(tài)都很低調(diào)，卻是大家談及青年作家繞不過(guò)去的一個(gè)存在，就是這樣一個(gè)人用最真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的筆觸為人們刻畫(huà)了多角度的社會(huì)風(fēng)貌。在他發(fā)表的多篇作品中都可以看到其作品的氣質(zhì)都是沉穩(wěn)、內(nèi)斂、樸素的，節(jié)奏不疾不徐，靜水流深；且在他創(chuàng)作過(guò)程中，深挖自身的生活資源，不論是少年時(shí)的故鄉(xiāng)生活，還是長(zhǎng)大后離開(kāi)家鄉(xiāng)漂泊求學(xué)的經(jīng)歷，都在他的作品中有不同程度的反映，在這些不同題材的作品中，我們體悟到鄉(xiāng)情、成長(zhǎng)、漂泊、城與人的角逐等。

《露天電影》中“一泡尿是足以改變?nèi)说氖澜缬^的”，所以秦山原中斷了去海陵的行程，折入了扎下，去曾經(jīng)四年都在播放露天電影的地方懷舊一番；“一泡尿能改變世界觀，一定也會(huì)要人命”，所以秦山原終于明白自己當(dāng)時(shí)不該看到界碑，不該躲到草垛后面撒尿，也終于明白當(dāng)年自己肆意享受扎下的得意時(shí)刻，卻暗暗傷了多少鄉(xiāng)親們的心。秦山原命運(yùn)歸宿的原因，在我看來(lái)，不過(guò)就是一口虛榮心挖下的陷阱。而這些巧妙的情節(jié)事件內(nèi)容的設(shè)置，是在相當(dāng)巧妙的手法中體現(xiàn)出來(lái)的。

一、意料之外，情理之中

初讀《露天電影》時(shí)，覺(jué)得這不過(guò)就是一個(gè)主動(dòng)權(quán)顛倒過(guò)來(lái)的復(fù)仇故事。（大多復(fù)仇小說(shuō)里的復(fù)仇情節(jié)都是復(fù)仇者主動(dòng)想方設(shè)法來(lái)到仇者身邊，展開(kāi)報(bào)復(fù)，但這里卻是被復(fù)仇者主動(dòng)上門(mén)，甚至刀繩上身了還摸不著頭腦。更為諷刺的是在秦山原的記憶里，要么記不起，要么就當(dāng)時(shí)他還在享受來(lái)自鄉(xiāng)民們的尊崇愛(ài)戴，一味沉浸在虛榮與快樂(lè)中，毫無(wú)懺悔之意。）情節(jié)平平，不過(guò)就是結(jié)尾結(jié)了個(gè)大瓜，其中女人們的反應(yīng)和秦山原見(jiàn)到女人時(shí)的心理活動(dòng)給讀者留下了懸念，不完整的結(jié)尾留也給了讀者很多想象空間。題目“露天電影”似乎也找不到一個(gè)很貼切的寓意，頂多算一個(gè)故事開(kāi)展的契機(jī)和烘托故事發(fā)展的時(shí)代背景，勾起一代讀者那些年觀看露天電影的回憶，以此產(chǎn)生共鳴，更好地融入場(chǎng)景中去。

二、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，首尾呼應(yīng)

再讀的時(shí)候，想法沒(méi)初讀時(shí)的多，但很明顯是發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作手法上的小心機(jī)。首先，作品展現(xiàn)了一個(gè)銜接緊密的情節(jié)結(jié)構(gòu)，故事從憋了“一泡尿”開(kāi)始，到憋“一泡尿”結(jié)束，跟司機(jī)催促秦山原讓他不能盡興撒尿的阻止行為一樣，孫伯讓也是用阻止秦山原撒尿這個(gè)行為來(lái)使其生命終結(jié)。憋尿等同于膀胱，膀胱等同于生殖器，在傳統(tǒng)男性意識(shí)里，生殖器便是男性的榮耀。其次，作品畫(huà)面具有流動(dòng)性，使其讀起來(lái)具有立體感，推動(dòng)情節(jié)的縱深發(fā)展。故事一開(kāi)始讀時(shí)情節(jié)沒(méi)有任何起伏，秦山原回扎下，鄉(xiāng)親們出來(lái)迎接，大家一起回憶十五年前的事情，就如同魯迅的《故鄉(xiāng)》里“我”回到故鄉(xiāng)，現(xiàn)下故鄉(xiāng)的人見(jiàn)到“我”的反應(yīng)以及“我”見(jiàn)到每個(gè)人時(shí)開(kāi)展的對(duì)他們以前的回憶一樣，沒(méi)有任何矛盾和懸念。但是作品以他者的敘述視角來(lái)描述整個(gè)事件，臨到具體事件說(shuō)明時(shí)采用了對(duì)話和第一人稱(chēng)的心理活動(dòng)，構(gòu)成了畫(huà)面的流動(dòng)性。畫(huà)面的流動(dòng)性還體現(xiàn)在故事是跟著秦山原一直向前走的，秦山原進(jìn)扎下，被小孩引著往前走，來(lái)到老頭兒家，去了前來(lái)圍觀的人老方家吃飯，飯畢去了孫伯讓家歇息。進(jìn)村—— 寒暄—— 吃飯—— 歇息，看似可以在老人家或者作品中出現(xiàn)的任何一個(gè)人家就能完成的事，可是當(dāng)年的秦山原在扎下太受歡迎了，所以這種流動(dòng)性畫(huà)面的背后包含著更為豐富的內(nèi)容。情感也罷，故事也好，總之，事情不可能像秦山原自己心理暗示得那樣，這也記不得，那也認(rèn)不得，在鄉(xiāng)親們的心里，秦山原是被雕刻下了的，記憶深刻，好的壞的。

三、隱喻性：沉浮于真善美下的假丑惡

徐則臣致力于在作品中塑造一個(gè)真善美的世界?！堵短祀娪啊分械娜宋锒颊劜簧铣绺?，也談不上多么正派，但他們的為人處事始終有一條底線，這條底線就是善良、勇敢、柔軟、忠誠(chéng)、誠(chéng)信及愛(ài)等等。扎下鄉(xiāng)民們的善良、樸實(shí)，更是襯托出了秦山原的丑陋，“露天電影”四個(gè)字仿佛不再像具體字面所承載的實(shí)質(zhì)那樣單純，我小時(shí)候也看過(guò)露天電影，給人的感覺(jué)新奇而又奇幻。在那種電視還沒(méi)普及的年代，坐在星空下的廣場(chǎng)上，在擁擠的人群中觀看幕布上投射的另一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世界，是如此不可思議。在文中，除了描寫(xiě)放映機(jī)咔噠咔噠轉(zhuǎn)動(dòng)的情境之外，其他細(xì)節(jié)并沒(méi)有描述。網(wǎng)上僅有的評(píng)論說(shuō)徐則臣是一個(gè)懷舊的人，《露天電影》展現(xiàn)的是滿(mǎn)滿(mǎn)的懷舊情感，但是我卻在這四個(gè)字里看到了其他內(nèi)容。徐則臣在自己的博客中有提道過(guò)：“大家開(kāi)著車(chē)到露天電影下，很少看電影，而是在車(chē)?yán)飸賽?ài)，親熱，或者干別的勾當(dāng)。汽車(chē)在這里相當(dāng)于電影院的包廂，一個(gè)公共空間里的隱秘的私人空間。公開(kāi)的地方最安全，在這里是真理。”所以，探究語(yǔ)言隱喻，“露天電影”不過(guò)是打著復(fù)古懷舊的旗頭，諷喻秦山原帶著扎下婦女鉆過(guò)無(wú)數(shù)的小樹(shù)林，磨禿的墻頭，靠不完的樹(shù)，對(duì)扎下婦女的精神洗腦，破壞了扎下鄉(xiāng)親們的家庭的無(wú)恥行徑。每一段秘事都在夜空下進(jìn)行，場(chǎng)景多樣，人物不同，感受不同，最后是過(guò)往云煙，留給當(dāng)事人的只有模糊的記憶，要么就是籠統(tǒng)的形容詞：新鮮、羞怯、緊張、虔誠(chéng)、熱烈、豐滿(mǎn)、光滑和彈性。秦山原沒(méi)有任何感情的介入，但是人群中兩個(gè)衰老的女人，跟同是放映員跑的孫伯讓媳婦，這些婦女是對(duì)秦山原傾注了感情的。所有種種，不就像在夜晚露天廣場(chǎng)里播放的電影，所有動(dòng)作都袒露在毫無(wú)情感的夜晚，曲終人散，人走茶涼。露天的電影、露天的秘事持續(xù)了四年，而秦山原的命運(yùn)，終結(jié)在了隱秘的室內(nèi)。

一個(gè)電影放映員的身份，一場(chǎng)與扎下婦女的秘密往事，甚至作為孫伯讓家庭破裂的間接導(dǎo)火索等等，都不是秦山原掉進(jìn)這口復(fù)仇陷阱的直接原因，而更應(yīng)該是他自負(fù)主導(dǎo)下衍生的虛榮心，一步一步把他帶進(jìn)孫伯讓的陷阱。西方文藝批評(píng)理論中有一條理論叫作敘述頻率。敘述頻率理論是法國(guó)敘事學(xué)家熱奈特在敘事時(shí)間研究中取得的重要成果，指在生活中發(fā)生了一次的事，在敘事中可以敘述一次，也可以敘述多次，不同的敘述頻率會(huì)形成不同的閱讀效果。作品中關(guān)于秦山原榮光感得到滿(mǎn)足的場(chǎng)景提到了幾次：“他看見(jiàn)了草垛旁立著的界碑，上面刻著兩個(gè)字：扎下。那兩個(gè)字他認(rèn)識(shí)，尤其是字里的飛白?！边@里秦山原的自負(fù)刻畫(huà)得很含蓄，回憶十五年前自己為扎下寫(xiě)界碑的時(shí)候，字里的飛白一眼就想起來(lái)了?！帮w白”是一種特殊書(shū)法也是一個(gè)修辭手法，作為修辭手法指的是明知錯(cuò)誤，故意效仿其錯(cuò)誤以達(dá)到滑稽，可以是記錄或援用他人的語(yǔ)言錯(cuò)誤，也可以是作者或說(shuō)者自己有意識(shí)地寫(xiě)錯(cuò)或說(shuō)錯(cuò)一些話，以求得幽默效果。寫(xiě)界碑的事后文也提到一次，標(biāo)明了還是其在喝了一斤糧食酒的情況下寫(xiě)的。十五年前的秦山原，三十六歲，為一個(gè)村寫(xiě)界碑，應(yīng)該很?chē)?yán)肅不容出錯(cuò)，但是他不僅喝了一斤糧食酒，還制造了飛白。三十六歲，正值壯年，本該是虛心求穩(wěn)的年紀(jì)，可見(jiàn)他是如此的自負(fù)。而享受無(wú)限鄉(xiāng)民的尊崇和擁戴的虛榮心正是在這種自負(fù)中滋長(zhǎng)起來(lái)的，五十一歲的秦山原依然自負(fù)，因?yàn)樗蛩惆选耙慌菽蚴亲阋愿淖円粋€(gè)人的世界觀的這個(gè)偉大的想法寫(xiě)進(jìn)自己的著作里”。這些不管是過(guò)去還是現(xiàn)在由自負(fù)而滋生的虛榮心得到滿(mǎn)足的榮光感，文中多次提及，甚至最后一次還是從孫伯讓口中說(shuō)出的。秦山原問(wèn)小孩：“我是誰(shuí)？回家問(wèn)你爺爺你爸爸去。你爸是誰(shuí)？”問(wèn)有沒(méi)有看過(guò)露天電影，小孩不答，秦山原罵了他一句。秦山原問(wèn)老人：“大爺，還認(rèn)識(shí)我嗎？”所有的人都還記得當(dāng)年秦山原給他們放過(guò)露天電影，三里的老婆跑來(lái)報(bào)了一連串他放過(guò)的電影，秦山原更高興。秦山原把簇?fù)磉M(jìn)門(mén)來(lái)圍觀他的鄉(xiāng)民們看成大學(xué)校園里仰視他的年輕學(xué)生，還有他在海陵鎮(zhèn)播放電影展示學(xué)識(shí)時(shí)所有人對(duì)他的擁戴和仰視，人群里兩個(gè)特別的女人，飯桌上白胖的婦女主任，給村主任寫(xiě)的小邊推薦信，孫伯讓以徒之名邀作為師父的秦山原到家中歇息。這些都是秦山原無(wú)時(shí)無(wú)刻中展現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)越感，他對(duì)扎下的貢獻(xiàn)不過(guò)就是聽(tīng)從部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的安排給扎下鄉(xiāng)民放露天電影，但他自己卻因鄉(xiāng)民對(duì)他的尊敬和愛(ài)戴而視自己為扎下的神。關(guān)于和男性相處的細(xì)節(jié)秦山原幾乎都忘了，但是對(duì)于女性秦山原依然很敏感。在去孫伯讓家的路上，處處是當(dāng)年放映露天電影的場(chǎng)景，但是秦山原唯獨(dú)記得和扎下女人們?cè)诟鱾€(gè)角落的場(chǎng)景，在扎下女人的心里，秦山原是很完美的?！八f(shuō)你對(duì)她有多好，就是去天上也不會(huì)忘了她，恨不能大白天都把她拴在褲腰帶上。這女人，簡(jiǎn)直就是個(gè)木瓜！她能說(shuō)出你身上有多少個(gè)傷疤，那一塊是為什么落下的。她甚至數(shù)過(guò)你臉上的痞子上一共有幾根毛，你記得她什么？”這是孫伯讓說(shuō)的，秦山原的優(yōu)越感和虛榮心在扎下女人這里得到了極大的滿(mǎn)足。自負(fù)的人也總是逃避責(zé)任，面對(duì)即將到來(lái)的厄運(yùn)，秦山原愚蠢地想開(kāi)脫自己，把責(zé)任推到讓他虛榮心得到極大滿(mǎn)足的女人身上。然而也正是這份自負(fù)而來(lái)的虛榮心，讓他毫無(wú)察覺(jué)地掉進(jìn)孫伯讓的陷阱中。

四、突出流動(dòng)感，直刺生活的本質(zhì)

徐則臣小說(shuō)里始終堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：所有的罪惡都將會(huì)得到審判?！毒拍辍分械摹拔摇被氐郊亦l(xiāng)，看到了昔日的小伙伴的凄慘生活，看到了多年前導(dǎo)致這一切的壞人依舊在耀武揚(yáng)威，“我”經(jīng)過(guò)多重自我抗?fàn)?，最終克服懦弱奮起反抗，這是個(gè)復(fù)仇的過(guò)程，也是真正的成長(zhǎng)?！堵短祀娪啊分兄档米⒁獾氖牵瑨侀_(kāi)倫理與道德的批判，似乎還能上升到一個(gè)哲學(xué)性的問(wèn)題。秦山原進(jìn)入扎下時(shí)，即使天空下著雨，但一切都是寧?kù)o平和的樣子，甚至此時(shí)的扎下多了以往秦山原向往的模樣。鄉(xiāng)民們依然熱情，依然尊崇和愛(ài)戴秦山原，甚至多了相隔十五年再次重逢的喜悅。小孩從開(kāi)頭到結(jié)尾依然單純地渴望看一場(chǎng)露天電影，女人們看到他回來(lái)眼里也是掩飾不住的眷念，我們甚至可以把孫伯讓的復(fù)仇看成是一種執(zhí)念，因?yàn)榍厣皆幕貧w并不是一個(gè)約定，而是不期而至，恰好撞上孫伯讓的刀繩。生活本就充滿(mǎn)著戲劇性，看似風(fēng)平浪靜的表面，實(shí)則暗藏危機(jī)。作品中的人物性格都很淡化，但對(duì)于秦山原的個(gè)性則通過(guò)對(duì)過(guò)往種種的描寫(xiě)來(lái)描繪出。作品是想放大秦山原十五年前在扎下做下的因和十五年后來(lái)到扎下嘗到的果的畫(huà)面，讓人們明白，每個(gè)人生命中都有因果，時(shí)間一邊讓人遺忘，另一邊又加深事件給人造成的影響的痕跡。

總之，小說(shuō)看似平平無(wú)奇，細(xì)琢磨后才發(fā)現(xiàn)作者在文中設(shè)置了多處鋪墊，推動(dòng)情節(jié)合情合理發(fā)展，一切皆在意料之外情理之中。此外，人物語(yǔ)言和動(dòng)作細(xì)節(jié)把控得十分恰當(dāng)，契合了意料之外情理之中的巧妙設(shè)置。小說(shuō)人物沒(méi)有完全的反派，也沒(méi)有一個(gè)完全“清醒”的人，秦山原的不清醒使他一直沉浸在以前被擁戴尊崇的感覺(jué)中，他的自我陶醉慢慢誘使自己走向絕路；孫伯讓的不清醒促使他背負(fù)了十五年的仇恨。小說(shuō)的成功之處或許就是作者看似漫不經(jīng)心地?cái)⒄f(shuō)故事，但細(xì)節(jié)的刻畫(huà)和懸念安排引發(fā)了多重反轉(zhuǎn)，使之在不刻意的描繪人物性格的情況下，將人物形象的豐富性及生活的戲劇性描繪得淋漓盡致。但現(xiàn)實(shí)生活就是如此，充滿(mǎn)太多不確定性，而不完美才是最真實(shí)的、最動(dòng)人的存在，需要的是在理想與現(xiàn)實(shí)的差距中扎到自己，努力做一個(gè)清醒的人。