劉青海

《古詩十九首》以善于寫游子思婦之思而著稱。這一類詩的主旨，主要是抒寫相思怨別之情，富于人情之美。作者的態(tài)度，也大抵是同情的。其中唯有《青青河畔草》一首較為特殊，大約和詩中描寫的思婦曾經(jīng)是“倡家女”有關(guān)系。因此有關(guān)詩的主旨，歷來都有些爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，是詩人對(duì)“倡家女”的態(tài)度，究竟是同情還是諷刺，欲明此點(diǎn)，不妨再讀一遍這首古詩：

青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

開頭兩句點(diǎn)出時(shí)令，青草已經(jīng)綠遍了天涯，園中一片柳色青青。這兩句是寫景，也兼含比興，《玉臺(tái)新詠》就說：“選注言草生河畔，柳茂園中，以喻美人當(dāng)窗牖也。”（《玉臺(tái)新詠》，成都古籍書店影印本，11頁）春草楊柳正當(dāng)時(shí)，正如當(dāng)窗的女子青春正當(dāng)年。在古典的語境中，“青春”本來就可以指春天，故常以三春盛景與女子的青春并置，以春天的生機(jī)和美好，暗喻女子的青春韶華。

接下來兩句，“盈盈”寫其姿容之好，“皎皎”見其顏色之美?！爱?dāng)窗牖”就是對(duì)著窗戶、在窗下的意思。思婦“當(dāng)窗”做什么呢？是織布，“猶恐君無衣，夜夜當(dāng)窗織”（王僧孺《與司馬治書同聞鄰婦夜織詩》）;是彈瑟，“落日照紅妝，挾瑟當(dāng)窗牖”（《王筠《游望》）;還是梳妝，“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”（《木蘭詩》）？從下文“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”來看，顯然是梳妝。這種形象，和《詩·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中的“自伯之東，首如飛蓬”、《古詩十九首》“行行重行行”首中的“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”等詩中塑造的相思憔悴、無心梳洗的思婦形象是迥然不同的。

“娥娥紅粉妝”，見出理妝已畢?！袄w纖出素手”，出手又是為何呢？“迢迢牽牛星”首有“纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼”，出手為的是紡織勞作。陸機(jī)《擬青青河畔草》也想象“皎皎彼姝女，阿那當(dāng)軒織”。鮑令暉《擬青青河畔草》則說“鳴弦慚夜月，紺黛羞春風(fēng)”。比較一下，似乎女詩人鮑令暉所寫要更合乎情理一些。倡家女就是樂伎，她素習(xí)被教養(yǎng)的彈絲吹竹，而非紡織縫補(bǔ)。所以這位盛裝打扮的妙齡少婦，在理完“娥娥紅粉妝”之后，再“纖纖出素手”，很有可能是要彈奏一曲，“被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲”（《古詩十九首·東城高且長》）。就像琵琶女“夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干”（白居易《琵琶行》）之后彈奏琵琶曲一樣，倡家女以歌舞為業(yè)，彈琴理曲是她們表現(xiàn)喜怒哀樂的方式。

如此才總收到“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D”這兩句：她曾經(jīng)的生活格外的繁華熱鬧，就像白居易筆下的琵琶女那樣，過著“五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度”（《琵琶行》）的生活。一旦嫁為“蕩子?jì)D”，蕩子又遠(yuǎn)行不歸，自然格外覺得寂寞，故出之以“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”這樣的怨詞。這兩句，一般認(rèn)為，是倡女對(duì)“蕩子”的抱怨，言下之意，蕩子久客不歸，我的日子太難過！盛唐詩人孟浩然《賦得盈盈樓上女》就是這樣擬寫的：

夫壻久離別，青樓空望歸。妝成卷簾坐，愁思懶縫衣。燕子家家入，楊花處處飛?？沾搽y獨(dú)守，誰為報(bào)金徽（當(dāng)作“微”）。

“夫壻”即“夫婿”。“金徽”當(dāng)作“金微”，以形近而誤。金微，山名，今阿爾泰山，詩中常用來代指邊關(guān)戍守之地，如“試上金微山，還看玉關(guān)路”（蕭繹《驄馬驅(qū)》），“從軍玉門道，逐虜金微山”（李白《從軍行》）、“夢(mèng)里分明見關(guān)塞，不知何路向金微”（張仲素《秋思》），等等?！翱沾搽y獨(dú)守，誰為報(bào)金微”，意思是說獨(dú)守空房的日子太難，誰替我傳個(gè)信到蕩子戍守的金微山呢？近人徐仁甫解“昔為倡家女”四句，也持與孟浩然類似的看法，認(rèn)為主旨是“促遠(yuǎn)人歸”：

又據(jù)鄧鏗《月夜閨中詩》云：“誰能（耐）當(dāng)此夕，獨(dú)宿類倡家？”及劉孝綽《烏夜啼》“倡人怨獨(dú)守，蕩子游未歸”。則“昔為倡家女”，取獨(dú)宿之義。今為客子?jì)D，客子又行不歸，則又獨(dú)宿矣。“空床難獨(dú)守”，謂獨(dú)宿不堪耐也。此詩蓋促遠(yuǎn)人歸耳。其詞甚俗，其情甚真。（徐仁甫《古詩別解》卷三，上海古籍出版社，1984，86頁）

徐仁甫之解，可謂能得詩人之旨。

那么，認(rèn)為這首詩是“刺”的觀點(diǎn)，又是從何而來呢？一個(gè)很重要的原因，在于這首詩前面六句，有一個(gè)很明顯的旁觀者的視角，從河畔，到園中，再到樓上，由遠(yuǎn)而近。詩人的筆觸，就像電影鏡頭一樣，從無邊春色，到園中的楊柳，再到“盈盈樓上女”，最后聚焦到女子纖纖的素手。現(xiàn)代詩人卞之琳《短章》詩云：“你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景人在樓上看你?！痹谶@首詩的背后，似乎也隱藏著一個(gè)“看風(fēng)景人”。清人吳淇《六朝選詩定論》說：

首二句以所見興起，“樓上女”，夫樓上有女，何由見之？以其“當(dāng)窗牖”。女何為“當(dāng)窗牖”？以其妝。何由知其妝？以其出纖手。因此一段公然不避人而知其為“蕩子?jì)D”、為“倡家女”也。（吳淇《六朝選詩定論》卷四，廣陵書社，2009，78頁）

吳淇認(rèn)為，這首詩前六句都是從旁觀者“所見”，寫出“倡家女”“蕩子?jì)D”的身份。由此而推論，末二句“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”，自然也是“看風(fēng)景人”的一種揣測(cè)，而非思婦的怨詞。這種揣測(cè)與其說是惡意的，不如說是出于社會(huì)的一種習(xí)見。如果是這樣，那么，就帶有一種譏刺了。諷刺的對(duì)象是誰呢？清代陳祚明《采菽唐古詩選》說：“當(dāng)窗出手，諷刺顯然?！保愳衩鳌恫奢奶霉旁娺x》，上海古籍出版社，2008，82頁）應(yīng)該是將“出手”理解為伸手推窗，認(rèn)為諷刺的正是“倡家女”。也有認(rèn)為是兼刺蕩子的，如張玉谷就說“此見妖冶而儆蕩游之詩”，“為既娶倡女，而仍舍之遠(yuǎn)行者，致儆深矣”（張玉谷《古詩賞析》卷四，上海古籍出版社，2000，85頁）。

就結(jié)構(gòu)章法而言，這首詩從柳絲春色一直寫到紅粉蛾眉，這種與漢魏思婦詩迥然不同的寫法，也還是為了貼合她“昔為倡家女”的身份的?！豆旁娛攀住分?，如“行行重行行”“庭中有奇樹”“客從遠(yuǎn)方來”“明月何皎皎”諸首，都是直接抒寫相思愁怨之情，并不著墨于思婦本身，蓋思婦一心之所縈，只在游子身上的緣故。我們看曹植《七哀》中的“蕩子妻”：

明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有馀哀。借問嘆者誰，言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲。君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧？愿為西南風(fēng)，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當(dāng)何依。

雖然曹植這首詩歷來被認(rèn)為是有寄托的，但他所塑造的這個(gè)“宕子妻”在高樓月下，愁思嘆息，其形象卻是和《古詩十九首》“明月何皎皎”詩中對(duì)思婦“出戶獨(dú)彷徨。愁思當(dāng)告誰！引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣”的描寫是一脈相承的，是“宕子妻”的典型形象。這當(dāng)然也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于妻子的倫理要求。而本篇的思婦，卻因“昔為倡家女”，其生活和情感的狀態(tài)，在實(shí)際上是有別于一般的良家婦女的。故詩人在表現(xiàn)時(shí)，也一反常態(tài)，用了較多的篇幅去表現(xiàn)她的女性之美，畢竟在傳統(tǒng)的觀念里，女性之美只能被她的丈夫所見，并且丈夫?qū)ζ拮有蜗蟮乃茉欤彩且缘滦袨橄鹊?。從這個(gè)意義上來說，本篇中思婦的形象是全新的，沖破了傳統(tǒng)道德的樊籬，具有某種解放的價(jià)值。在本篇中，女性不僅僅是作為思念丈夫的妻子而存在，而是作為自身（“昔為倡家女”）而存在的，是具有獨(dú)立的審美價(jià)值的?！笆幾有胁粴w，空床難獨(dú)守”，也是基于她自身的情感和渴望而發(fā)出的呼喊，乍讀之，自不免驚世駭俗之感。

（作者單位：北京語言大學(xué)首都國際文化研究基地）