王洪軍

魯迅說：“魏末，何晏他們以外，又有一個團體新起，叫作‘竹林名士，也是七個，所以又稱‘竹林七賢。正始名士服藥，竹林名士飲酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不純粹是喝酒的，嵇康也兼服藥，而阮籍則是專喝酒的代表。但嵇康也飲酒，劉伶也是這里面的一個。”（魯迅《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，《魏晉風度及其他》，上海古籍出版社，2000，192頁）不錯，竹林名士是以飲酒見長的，三五個人在一起，最主要的活動就是飲酒。李白在唐代高喊：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名?！保ā秾⑦M酒》）元許恕也說：“古來飲者高其人，飲中八仙嵇阮倫”（《次陳師道別酒韻》）明楊爵勸人喝酒說：“古來飲者多圣賢?！保ā对龠M酒歌》）不僅因為飲酒而成名，竹林名士也因為飲酒而帶動了一個時代的風尚。東晉前將軍王恭不無幽默地說：“名士不必須奇才，但使常得無事痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！敝窳置慷颊l在一起飲酒、論《莊子》呢？

第一，山濤與嵇康、呂安、阮籍為金蘭之契。

阮籍、嵇康、山濤是竹林七賢的核心人物，也是靈魂人物，正是三人的輻射交往，才有了竹林七賢的雛形?！渡綕齻鳌份d：“（山濤）與嵇康、呂安善，后遇阮籍，便為竹林之交，著忘言之契?！毙枰⒁獾氖?，山濤的金蘭之交是有呂安的，并且二人的交情要比其他人篤厚，呂安卻逐漸被排除出竹林七賢之列?！妒勒f新語·賢媛》記載：“山公與嵇、阮一面，契若金蘭。山妻韓氏，覺公與二人異于常交?！弊犯菰?，其說均出自東晉太子中庶子戴逵所撰《竹林七賢論》。戴逵，譙郡铚人。嵇康是戴逵的前輩鄉(xiāng)賢，戴逵能道故老趣聞是毋庸置疑的。又劉孝標注引《晉陽秋》曰：“濤雅素恢達，度量弘遠，心存事外，而與時俯仰。嘗與阮籍、嵇康諸人著忘年之契?！憋当緜饕喾Q，所與神交者，惟阮籍、山濤。東晉袁宏作《山濤別傳》，曰：“陳留阮籍、譙國嵇康，并高才遠識，少有悟其契者。濤初不識，一與相遇，便為神交?！保ㄐ靾浴冻鯇W記》卷一八，中華書局，1962，436頁）山濤與嵇康友善，再與阮籍相交，竹林七賢的核心圈子由此形成。王曉毅說：“所謂‘竹林之契，是指約定時間游于竹林。這條史料透露的信息是：正始五年（244）三十九歲的山濤出任河內郡功曹，作為負責選拔人才的官員，結交了寓居本郡的才子嵇康、呂安，后將新識的阮籍介紹給嵇康，前期竹林之游的核心由此形成?！保ㄍ鯐砸恪丁爸窳制哔t”考》，《歷史研究》2001年第5期）確切地說，山濤是四十歲，不過這一判斷是比較合理的。正始五年，嵇康已經二十一歲。陸侃如認為，在這一年“嵇康尚主，拜郎中”（陸侃如《中古文學系年》上冊，《陸侃如馮沅君合集》第拾卷，安徽教育出版社，2011，471頁），正始六年，“嵇康遷中散大夫，居山陽，為竹林之游”（同上）。而山濤在河內郡做功曹，或上計掾;呂安沒有遷徙到山陽是可以判斷出來的，否則就不會有兄弟齟齬事件發(fā)生，但這并不影響山濤、嵇康、阮籍成為朋友。嵇康《與山巨源絕交書》盛贊阮籍，只是嘲笑他酒量過差而已。

第二，阮籍與王戎交，然后嵇康加入。

正始五年，阮籍與王渾同官尚書郎而為友，與小二十四歲的王戎相交。王戎弱冠時，與阮籍飲酒，兗州刺史劉昶竟無分杯的可能。文獻記載，阮籍與王戎常常在一起飲酒?！妒勒f新語·任誕》載：“阮公鄰家婦有美色，當壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側?！薄锻跞謧鳌芬灿涊d：“嘗經黃公酒壚下過，顧為后車客曰：‘吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗酣暢于此，竹林之游亦預其末?！辈贿^，《阮籍傳》關于阮籍醉臥婦側的記載，卻沒有王戎的身影。“鄰家少婦有美色，當壚沽酒。籍嘗詣飲，醉，便臥其側?！贝巳墨I記載，應該是同一種文獻的不同編寫。不過，王戎入竹林，還是有其他記載的?！妒勒f新語·排調》曰：“嵇、阮、山、劉在竹林酣飲，王戎后往。步兵曰：‘俗物已復來敗人意！王笑曰：‘卿輩意，亦復可敗邪？”在這里，竹林七賢中的五個人在一起飲酒，而王戎本傳記載的只是王戎與阮籍、嵆康作竹林之飲，并不涉及山濤、劉伶二人。王戎與之相識都存疑，何況向秀、阮咸了。因為這時阮籍在洛陽做官，阮咸在陳留閑居，向秀在河內注《莊子》;如果是上計掾，山濤就會在年末向朝廷匯報本郡本國的人口、錢糧、賦稅等情況，是有機會進洛陽的?！锻跞謧鳌放c《世說新語》所載王戎與阮籍飲酒故事恐怕是同構的，只是出自不同的文獻，不同人之口，并且有增改。

第三，劉伶與阮籍、嵇康因酒結緣。

劉伶性格淡泊，不喜交游，所以朋友很少。劉伶所居的沛國，與嵇康所在的譙國，歷史上同屬于沛郡，顯然居住地是比較接近的，二人能成為好友恐怕有地緣的關系在?！秳⒘?zhèn)鳌吩疲骸埃▌⒘妫╁Ｄ傺裕煌挥?，與阮籍、嵇康相遇，欣然神解，攜手入林?！眲⒘骘嬀聘镁浦槿?，這就使三人的豪飲，增添了品味，有了精神上的默契。故臧榮緒《晉書》曰：“劉伶與阮籍、嵇康相遇，忻然神解，便攜手入林?！保ɡ顣P等《太平御覽》卷五七，中華書局，1960，276頁）遍尋史料，劉伶與嵇康共同飲酒的記載很少。但是，有了好酒，阮籍卻愿意與劉伶共飲。劉孝標注《世說新語》引《文士傳》曰：“（籍）聞步兵廚中有酒三百石，忻然求為校尉。于是入府舍，與劉伶酣飲。”此二人不僅愛飲善飲，飲酒后的行為舉止又相投，喝起酒來自然暢快淋漓?！妒勒f新語·任誕》載：“劉伶恒縱酒放達，或脫衣裸形在屋中，人見譏之。伶曰：‘我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入吾裈中？”劉伶裸飲非常符合不拘禮教的阮籍的個性，這也是二人能成為朋友的主要原因吧。對此，王隱《晉書》記載得更為生動形象：“魏末，阮籍有才，而嗜酒荒放，露頭散發(fā)，裸袒箕踞，作二千石不治官事，日與劉伶等共飲酒歌呼?！保ㄍ希?276頁）由此可見，竹林名士比竹林七賢更符合七個人的身份特征，而竹林七賢的行為特征又成為中國傳統(tǒng)文人的標志性符號。

第四，向秀與嵇康、呂安，只在山陽的聚會。

向秀與山濤都是河內懷縣人，少年時就被山濤賞識。正始四年，嵇康成婚之后，遷居山陽，也在河內郡。需要指出的是，有研究者誤讀了山陽（國）郡和山陽縣，前者為漢獻帝退位而為山陽公所居之地，在今天的山東菏澤巨野一帶;后者在距洛陽一百多公里的太行山南麓（大體在洛陽東北方向），隸屬河內郡，即今天河南焦作修武一帶。向秀、嵇康雅好老莊之學，同聲相求成為友朋。嵇康作《養(yǎng)生論》，向秀論辯作《難養(yǎng)生論》，嵇康又作《答難養(yǎng)生論》，向秀又注《莊子》，二人均得超然心悟的妙處。嵇康喜歡鍛鐵，向秀常常為之佐助;向秀又與呂安親密，一起耕作田園，故《思舊賦》僅懷二人。故《向秀別傳》稱：“秀字子期，河內人。少為同郡山濤所知，又與譙國嵇康、東平呂安友善，并有拔俗之韻，其進止無不同，而造事營生，業(yè)亦不異?！庇帧妒勒f新語注·文學》引《向秀別傳》曰：“秀與嵇康、呂安為友，趣舍不同。嵇康傲世不羈，安放逸邁俗。而秀雅好讀書，二子頗以此嗤之。”從行為放誕、不拘禮俗的角度來看，向秀是不符合竹林七賢標準的。而相比于向秀，呂安更有資格進入竹林七賢的隊伍。呂安每一相思千里命駕，與王子猷雪夜訪戴精神上是一致的，又有嘲笑嵇喜為凡鳥的趣事，不失晉人風度，所以比向秀更有資格列為七賢。惜《晉史》失其傳。

第五，嵇康、阮籍、山濤、劉伶、王戎。

據《世說新語·排調》載，嵇康、阮籍、山濤、劉伶在竹林酣飲，王戎后往。如此傳神的場景描繪，說明五人相聚是有現實基礎的。這也是文獻記載竹林七賢聚會人數最多的一次。也是僅此而已，文獻中再無更多人乃至七賢聚會的記載?！妒勒f新語·賢媛》云：“山公與嵇、阮一面，契若金蘭?！庇纱耍鯐砸阏J為：“山濤家的這次小聚會，實際上是竹林之游的序曲。他們介紹各自的好友加入，是順理成章之事。向秀與山濤故里相近，‘少為山濤所知，自然由山濤介紹;阮咸、王戎是通過阮籍;劉伶則因同氣相求，‘與阮籍嵇康相遇，欣然神解，攜手入林。當時山濤‘家貧，嵇康的園宅成了活動中心。”（王曉毅《“竹林七賢”考》，《歷史研究》2001年第5期）

這一判斷還是有其合理之處的。實際上，嵇康、山濤等五人是一個輻射性的聚合團體，諸人互相引以為友，漸次凝聚在一起。這里王戎年齡最小，又是瑯琊臨沂人，如果不是機緣巧合，如何能識得山濤、劉伶。阮籍可以無障礙地與王戎相交，其他人似乎不能以此衡量。王戎是隨父親到京師才認識阮籍等人的，這次聚會最可能的時間當在王戎出仕之前，即正始五年至正元二年（255）之間。

第六，嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎。

《晉書·嵇康傳》關于竹林七賢的記載，來自東晉孫盛《魏氏春秋》。東晉戴逵作《竹林七賢論》，顏延之“作《五君詠》以述竹林七賢，山濤、王戎以貴顯被黜”（《宋書·顏延之傳》）;幾乎同時，劉義慶的《世說新語》問世，竹林七賢便成為定讞。南朝齊臧榮緒《晉書》載：“嵇康以高契難期，每思郢質，所與神交者，唯阮籍、山濤，遂為竹林之游。預其流者，向秀、劉伶、阮咸、王戎?！保ɡ顣P等《太平御覽》卷五七，中華書局，1960，276頁）但是，竹林七賢何時聚會，在哪里聚會，聚會的情景如何，并沒有具體的歷史書寫。除了《晉史》以外，《嵇氏譜》《嵇康傳》《嵇康別傳》《向秀別傳》，以及袁宏的《山濤別傳》，裴松之《三國志注》，五臣《文選注》，沒有任何一家文獻記載一次竹林七賢聚會的情況，即便這些相關書籍今天已經佚失，但在宋代類書《太平御覽》所引的《經史圖書綱目》中卻還能見到。這就增加了我們對于竹林七賢聚會的懷疑，而唐代《藝文類聚》的記載可以支持這種懷疑。《世說新語·賢媛》載，山濤、嵇康、阮籍為金蘭之契，山濤對夫人韓氏說：“我當年可以為友者，惟此二生耳?！保ㄓ嗉五a《世說新語箋疏》卷下，中華書局，2007，799頁）山濤是被司馬昭比喻成姜尚的淳謹智者而視為腹心，又以“柔媚處世”，識量遠勝二人，未入仕時即自稱可作三公，不枉交是肯定的。竹林名士有七人，除了嵇康、阮籍二人，其馀諸人可交與否，就存在著很大的想象空間。竹林七個人的聚會能否實現，存在著極大的變數。

本文系國家社科基金重大招標項目“易代之際文學思想研究”（項目編號：14ZDB073）的階段性成果之一。

（作者單位：哈爾濱師范大學）