葉嘉瑩

從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，女子寫詩(shī)大多是寫情的?！对?shī)經(jīng)》里，凡號(hào)稱女子的作品，只有兩個(gè)主題：一是思春之作，一是怨婦之作?！多嶏L(fēng)·將仲子》說(shuō)：“將仲子兮，無(wú)逾我里?！边@是一個(gè)女子對(duì)男朋友的勸說(shuō);《召南·摽有梅》說(shuō)：“摽有梅，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮?！边@是一個(gè)想要出嫁女子的言說(shuō);《鄭風(fēng)·子衿》有“一日不見(jiàn)，如三月兮”，這是女子直接表達(dá)思戀之情。《詩(shī)經(jīng)》也有“桑之未落，其葉沃若……女之耽兮……靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣”（《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》）之類寫怨婦的詩(shī)，女子訴說(shuō)遭遇始亂終棄的經(jīng)歷。所以從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始就能看到，女性不是寫思春，就是表達(dá)怨婦之感。諸侯夫人也跳不出這樊籬?！对?shī)經(jīng)》里有名的一個(gè)女子，衛(wèi)國(guó)的莊姜夫人，姜是她父親的姓，莊是她丈夫的謚號(hào)，連個(gè)名字都沒(méi)流傳下來(lái)。古人所寫的女子傳記，是不寫女子名字的，以史學(xué)聞名的班昭，《后漢書》也沒(méi)有以她的名字立的傳，有的是《曹世叔妻傳》（班昭的丈夫叫曹世叔）。蔡琰寫了《悲憤詩(shī)》，寫出這么好的詩(shī)，在《后漢書》里也沒(méi)有蔡琰的傳，而是《董祀妻傳》。蔡琰的丈夫叫董祀，是犯法應(yīng)該被處死刑的人。衛(wèi)國(guó)的莊姜夫人，這么有名的一個(gè)女子，有名字沒(méi)有？沒(méi)有。

那么，詩(shī)到底是言志的還是抒情的，千百年來(lái)多少篇文章都在爭(zhēng)論，一直沒(méi)有定論。如果從性別與文化角度一研究，馬上就明白了。對(duì)于男子來(lái)說(shuō)，以志為主;對(duì)于女子來(lái)說(shuō)，以情為主。當(dāng)然，男子也有偏重于情的，男子中也有性情非常風(fēng)流、浪漫的人，喜歡專門寫愛(ài)情詩(shī)的。男子要說(shuō)的話，是杜甫所說(shuō)“致君堯舜上”之類的，這是典型代表男人要說(shuō)的話;女子就是寫相思怨別，就是情動(dòng)于中，都是內(nèi)心的一種活動(dòng)。作為士人，男子總在想著出處、進(jìn)退;女子不是思春就是怨婦，這是一個(gè)傳統(tǒng)。

章學(xué)誠(chéng)說(shuō)這些女詩(shī)人寫詩(shī)跟男子互相贈(zèng)答，他們沒(méi)有親戚關(guān)系，“誼絕絲蘿，禮殊授受，輒以緣情綺靡之作，托于斯文氣類之通”，就是說(shuō)這是文學(xué)上的來(lái)往。我以前講過(guò)幾段，吳藻的老師陳文述給吳藻的詩(shī)詞集寫過(guò)序言，其實(shí)吳藻寫給陳文述的贈(zèng)詩(shī)、與陳文述和詩(shī)也有很多。他們師生之間是常有往來(lái)唱和的。章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為這是不對(duì)的，他說(shuō)“托于斯文氣類之通”，說(shuō)師生之間的來(lái)往，是文學(xué)上的來(lái)往，這是一種借口，說(shuō)“靜女閨姝，自有天地以來(lái)，未聞?dòng)惺嵌Y也”，他說(shuō)從中國(guó)的舊傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，男女從來(lái)沒(méi)有這樣可以隨便往來(lái)，還互相投贈(zèng)，你贊美我、我贊美你的，這是不合禮儀的。

多羅貝勒奕繪側(cè)室西林太清，我們前面講過(guò)就是后來(lái)托姓為顧的顧太清，當(dāng)時(shí)說(shuō)顧太清跟吳藻是同時(shí)代人，還講了一首顧太清贈(zèng)給吳藻的詞。顧太清當(dāng)時(shí)也很有名，而且是皇家，是王室，是奕繪的側(cè)室，所以陳文述就想收顧太清做他的弟子。可是皇家貴族，不可與人隨便交往，顧太清拒絕了，所以就留下來(lái)這么一段文字：

錢塘陳?ài)抛衷撇咭韵扇俗跃樱小侗坛窍绅^詩(shī)鈔》，中多綺語(yǔ)，更有碧城女弟子十馀人代為吹噓。去秋曾托云林以《蓮花筏》一卷、墨二錠見(jiàn)贈(zèng)，予因鄙其為人，避而不收。今見(jiàn)彼寄云林信中有西林太清題其《春明新詠》一律，并自和原韻一律，此事殊屬荒唐，尤覺(jué)可笑，不知彼太清此太清是一是二，遂用其韻以記其事。

她說(shuō)錢塘陳?ài)牛X塘姓陳的那個(gè)老頭子，字云伯，以仙人自居，因?yàn)樗炎约鹤〉牡胤浇斜坛窍绅^，碧城是仙人住的地方。陳文述著有《碧城仙館詩(shī)鈔》，“中多綺語(yǔ)”，有很多號(hào)稱才子的人，喜歡寫風(fēng)流浪漫的詩(shī)篇，陳文述就常常寫這樣的詩(shī)?！案斜坛桥茏邮湃舜鸀榇祰u”，他的女弟子當(dāng)然都贊美自己的老師，就替他吹噓?！叭デ铩保褪穷櫶鍖戇@首詩(shī)的前一年的秋天，“曾托云林”，云林，是碧城的女弟子?！耙浴渡徎ǚぁ芬痪?、墨二錠見(jiàn)贈(zèng)”，《蓮花筏》，“筏”，是船，本來(lái)是竹船，《蓮花筏》是佛家的佛法，佛家說(shuō)人都在苦海之中，要有一個(gè)船去度脫苦海。陳文述很有意思，他收了很多女弟子，也寫風(fēng)流浪漫的詩(shī)篇，可是他是佛教徒。陳文述除了正室以外還有三個(gè)妾，他的夫人、姬妾也都寫詩(shī)，他的兒媳婦也寫詩(shī)，她們也跟陳文述的女弟子來(lái)往。他一方面修佛法，一方面過(guò)著風(fēng)流浪漫的生活，自得其樂(lè)。他想把顧太清也收為女弟子，他就叫他的女學(xué)生送《蓮花筏》一卷、墨二錠給顧太清，顧太清說(shuō)，“予因鄙其為人”，她說(shuō)我因?yàn)楸梢曣愇氖龅臑槿耍芏皇眨酝妻o了，并沒(méi)有接受?？墒恰敖褚?jiàn)彼寄云林信中”，可是現(xiàn)在我看到陳文述寄給另外一個(gè)女弟子云林的信里邊寫有“西林太清題其《春明新詠》一律”。他說(shuō)顧太清送給他一首《春明新詠》，他又和了顧太清一首。顧太清就說(shuō)，“此事殊屬荒唐”，說(shuō)這件事情太荒謬了，自己從來(lái)沒(méi)有接受他的禮物，也從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)這首詩(shī)，他冒用顧太清的名字，自己制造出這些詩(shī)。所以顧太清就說(shuō)“不知彼太清此太清是一是二”，不知道他說(shuō)的那個(gè)太清跟我這個(gè)太清究竟是一個(gè)人還是兩個(gè)人，因?yàn)槲覜](méi)有干這些事，哪有這樣的事呀？所以現(xiàn)在我們就看到，在當(dāng)時(shí)這個(gè)風(fēng)氣開(kāi)放之初，社會(huì)上對(duì)于男女詩(shī)人的這種詩(shī)文書信的往來(lái)，還是有很多不同看法的。

袁枚也收了很多女弟子，隨園女弟子中有個(gè)叫駱綺蘭的，她編有《聽(tīng)秋館閨中同人集》，還有潘素心，編有《平西唱和集》。駱綺蘭的《聽(tīng)秋館閨中同人集》，前面她自己寫了一篇“序”，其中寫道：

或見(jiàn)蘭之詩(shī)而疑之，謂《聽(tīng)秋軒稿》皆倩代之作。蘭賦性粗豪，謂于詩(shī)不能工，則誠(chéng)歉然自慚;謂于詩(shī)不能為，則頗奮然不服。間出而與大江南北名流宿學(xué)覿面分韻，以雪倩代之冤，以杜妄人之口……于是疑之者息而議之者起矣。夫不知其人之才而疑之者私，明知其人之才而議之者刻，私與刻皆非醇厚君子之用心也。

開(kāi)頭就說(shuō)：人家說(shuō)駱綺蘭這個(gè)詩(shī)寫得這么好，肯定不是她寫的。

我說(shuō)過(guò)可能柳如是有的詞是經(jīng)過(guò)人修改的，我沒(méi)有說(shuō)不是她寫的。我這樣說(shuō)并不是有成見(jiàn)，說(shuō)女子就不能作好詩(shī)，我一直贊美班昭、蔡琰的詩(shī)很了不起。我說(shuō)過(guò)建安時(shí)代最偉大的詩(shī)篇，是蔡琰的《悲憤詩(shī)》。但是柳如是的那些作品，比對(duì)起來(lái)看，內(nèi)容相差太遠(yuǎn)了。她的《金明池·詠寒柳》確實(shí)寫得好，跟她平常寫詞的作風(fēng)完全不一樣，所以我認(rèn)為那首詞是有人修改過(guò)。

駱綺蘭接著說(shuō)“《聽(tīng)秋軒稿》，皆倩代之作”?！堵?tīng)秋軒稿》，是駱綺蘭的集子了，她說(shuō)有人說(shuō)這些詩(shī)都是別人替作的，她說(shuō)我“奮然不服”，心里邊非常不服氣。只是把作品拿出去，人家說(shuō)作品誰(shuí)知道是誰(shuí)替她作的，誰(shuí)替她改的呢？所以她就出來(lái)“而與大江南北名流宿學(xué)覿面分韻”，所以她就跟南北的詩(shī)人在大會(huì)上見(jiàn)面，就當(dāng)面分韻，當(dāng)面作詩(shī)，“以雪倩代之冤”，以洗雪人家說(shuō)是別人代作的，“以杜妄人之口”，就是杜絕那些隨便批評(píng)的人的嘴巴?！坝谑且芍呦⒍h之者起矣”，說(shuō)這駱綺蘭果然當(dāng)庭據(jù)題目有韻字寫詩(shī)，所以這個(gè)“疑之者”沒(méi)有了，“議之者起矣”，議之者就批評(píng)駱綺蘭，怎么不守婦道，怎么大江南北跟這么多人往來(lái)。駱綺蘭就說(shuō)“不知其人之才而疑之者私”，不知道我的才干而懷疑，這是私人的見(jiàn)解，這是不公正的?！懊髦淙酥哦h之者刻”，明明知道是女子有才還要批評(píng)，這個(gè)人就是刻薄了，“私與刻皆非醇厚君子之用心也”，所以這都是不對(duì)的。

也有女子是不愿意跟這些人來(lái)往的，像徐燦的集子名字是《小檀欒室匯刻閨秀詞》，很多集子前面特別要加“閨秀”兩個(gè)字，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些歌伎酒女寫詞，比如柳如是，她們要跟這些人分開(kāi)，所以特別以“閨秀”標(biāo)榜，我們是說(shuō)有這樣一種風(fēng)氣的。（未完待續(xù)）

本文系國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“《中國(guó)女性文學(xué)大系》（先秦至今）及女性文學(xué)史研究”（項(xiàng)目編號(hào)：17ZDA242）的成果之一。

（作者單位：南開(kāi)大學(xué)文院）