陳尚君

西晉潘岳悼念亡妻而作《悼亡詩三首》，后代悼亡即成悼念亡妻之專稱，有關(guān)詩作歷代都有，唐代則以韋應(yīng)物與元稹所作最為著名。近日王慶衛(wèi)博士告三秦出版社2022年2月出版劉文、杜鎮(zhèn)合著《陜西新見唐朝墓志》，收墓志二百二十三種，其中152號李季推墓志，后半居然附刻有李氏夫君韓益所撰《悼亡詩八首》。墓志而附收悼亡詩，在唐墓志中尚屬首見，十分難得。李氏夫君韓益墓志也已出土，見該書184號。疫情方殷，該書雖然出版，但流通尚罕。慶衛(wèi)與作者熟悉，因請托將此二志拓本照片及錄文見示，我據(jù)以復校一過。居家無聊，暫寫為本文，無從查書，且該書全書未得通檢，疏失難免，讀者諒之。

李季推墓志原題《唐汴宋等州觀察支使試太常寺協(xié)律郎韓益亡妻隴西李氏墓志銘并敘》，署“前魏博節(jié)度判官監(jiān)察御史里行韓復撰”。韓復為韓益之兄，李氏為他弟媳，墓志題稱“韓益亡妻”，未從韓復立場稱呼，是可玩味。我以前認為，唐墓志自稱夫名，稱呼“亡妻”，應(yīng)是亡者之夫自撰墓志，看來不完全妥當。志文內(nèi)容并不復雜，全錄如下：

新婦諱季推，其先隴西人也。李氏系祖，派分四房，軒冕蟬聯(lián)，代為令族。曾祖元懿，皇越州都督府戶曹參軍。祖暅，皇檢校太子左諭德、嶺南節(jié)度副使。父均，皇滑州韋城縣令。咸以學行承家，清白貽訓，風猷自遠，位屈當年。新婦即韋城府君之第四女也。幼稟賢淑，聞于姻戚。年既笄，歸于余季弟益。益三命試太常寺協(xié)律郎、汴宋觀察支使。新婦能以恭儉約己，惠慈恤下。蒸嘗備于蠲潔，賓客稱其儀表。天命不佑，降此短齡，以長慶元年十月三日遘疾終于永崇里之私第，享年廿九。嗚呼！古人有風燭之悲，蕣華之嘆，仁者不壽，不其惑歟！粵以其年十一月一日葬于京兆府萬年縣之少陵原，祔于先塋，禮也。有子三人，長曰小牛，次曰三牛，幼曰王老，生才逾月，遽奪所恃。凡所親戚，倍為悲傷。良人追思善言，永志幽壤。乃為銘曰：肇自洪源，派分鼎族。紛綸焜耀，傳芳繼躅。紹繼清規(guī)，□□令淑。婉娩之性，柔和表則，宜家有裕，作嬪是式。光于二宗，用彰四德。如何不淑，哀彼良人。感深遺掛，情異鼓盆。奄歸大夢，孰非窮塵。啟新阡兮終嶺傍，辭昭代兮厚夜長。何降年之不永，彼神理兮茫茫。

李氏出隴西房。穆宗長慶元年（821）卒，享年二十九，即生于德宗貞元九年（793）。按照唐代女性墓志一般慣例，所載子女，應(yīng)為此女所生。李氏婚于韓益，至僅不足一年，不可能生有三子。志云“幼曰王老，生才逾月，遽奪所恃”，即李氏亡于產(chǎn)后月馀。

墓志此下一行為：“悼亡詩八首七言。益。大理評事韓解書志文。太原府參軍韓孚書詩。”估計因志文內(nèi)容較多，記錄二位書者之文字，最終補刻于詩題之下。而益為作者對亡妻之自稱。詩為韓益自作，應(yīng)可確認。第六首前加題“五言”，與首題“七言”一樣，是作者標示，可視為自注。在《悼亡詩八首》之總題下，所作為七律四首、七絕一首、五律一首、五古二首，在作者自題，則為七言五首、五言三首。其中律詩稍有不嚴謹處，為作者能力所限，無妨情感之表達。

在討論此組詩以前，先根據(jù)題作署為“兄朝議大夫守太府少卿上柱國復撰”之《唐故朗州員外司馬同正員韓府君墓志銘并序》，介紹《悼亡詩八首》作者韓益之家世生平。墓志較長，不能全錄，僅摘其要點。益字道裕，會昌三年七月卒，年五十六，用公元表達生卒年為788年至843年，長于李氏五歲，婚配年齡合適。韓益先世，“曾祖休，皇朝黃門侍郎、同中書門下平章事、太子少師，贈司空、文忠公”。韓休為玄宗時名相，兩《唐書》皆有傳，墓志也已出土，見《北京大學圖書館新藏金石拓本菁華續(xù)編》及《唐史論叢》第二、三輯。韓氏望出昌黎，但韓休這支已久居長安?！白鏈?，皇朝襄陽郡長史，贈左散騎常侍”，《舊唐書》卷九八《韓休傳》附載韓渾事跡，以兄洽卒，補官大理司直，后坐事配流，襄陽郡長史估計為天寶末任職。安史亂起，韓氏兄弟初陷賊，后欲奔行在，事敗被殺，亂平，渾贈太常少卿。“父述，皇朝倉部都官二郎中、閬州刺史，贈兵部尚書”。代、德間，休諸子洄、滉、汯官顯，故韓述亦得美仕。韓益為韓述第三子，弱冠被河東節(jié)度使王鍔聘為支度巡官，其后累更使府，李氏去世時他任“汴宋等州觀察支使試太常寺協(xié)律郎”，大約是第二任或第三任幕職，支使在使幕中的地位不算高。墓志沒有具體說明他到過哪些幕府，在幕所掛朝銜則五遷至侍御史內(nèi)供奉，具體職掌則為“或職系貨泉，或務(wù)參戎幕”，皆是具體事務(wù)，未掌方面。入朝后，則歷任大理正、侍御史，參刑法、監(jiān)察之職，進轉(zhuǎn)金部員外郎，判度支案計司，發(fā)揮他的理財所長，加上宰臣李石信任，得展抱負。開成三年（838）李石罷相，韓益被劾“受納財賄”，受到嚴厲懲處，長貶南方，兩遷方得志題所載微官?？烧f晚年很不幸。這次嚴貶且涉及他的子息及“連教授書生及僮仆輩”，因而在他去世時，僅有一子惕與三女，即李氏墓志所載三子，至少二人已經(jīng)先亡。墓志且言李氏“蕣華早凋，墓木已拱”，韓益歸葬時則“龜筮未葉，合祔未從”。從二墓發(fā)掘及墓志出土情況看，葬地應(yīng)相鄰，估計韓益因未獲平反，故未行合祔之禮。

韓益與李氏之婚姻過程，在墓志與諸詩間有些乖違之處，試略作分析。墓志云李氏“年既笄，歸于余季弟益”。古代女性十五歲曰笄，未及笄時指十五歲以前出嫁，但既笄則可能是及笄之次年，也可能晚許多年，并無絕對的定數(shù)。從韓益詩說，其二云：“去年十月備婚儀，豈料今為斷草時?！弊宰ⅲ骸叭ツ晔率占?，今年十月十六日斷草?！彼^“備婚儀”“吉夜”，無疑指二人之大婚完成，同入洞房。就此句言，李氏成婚時已經(jīng)二十八歲，在唐時是相當高齡成婚了。墓志云：“有子三人，長曰小牛，次曰三牛，幼曰王老，生才逾月，遽奪所恃。”其中幼子王老為李氏所生，可得確證，且在時間上符合婚后成孕，產(chǎn)后病卒的結(jié)果。問題是小牛、三牛二子，是否李氏親生，若為李氏親生，則為婚前所得，當然也完全可能為韓益婚前納妾所生，李氏入門雖晚，但她是主婦，可以對韓益前生諸子視同己出。這是美德，唐人多有稱及。雖然就多數(shù)女性墓志來說，一般皆僅列其親生諸子，且因非婚生子女在家庭中地位低下，未必有繼嗣之資格。韓益墓志未述及他在李氏以前曾婚配他人，李氏是正娶之妻，不可能有先生子后成婚之可能，唐人也嚴禁以妾為妻，只能作如上推測。

在注重人倫道德的中國古代，夫婦之間生死不變的情感，一直受到廣泛的贊譽與認同?！对姟ご筌嚒贰肮葎t異室，死則同穴。謂予不信，有如皦日”的宣誓，就是上古士人的強烈表達。西晉潘岳《悼亡詩三首》反復敘述妻亡后之傷慟心情，從望廬（故居）、望月、臨墓幾方面展開鋪敘，為此類型詩確定基本的格局。元稹《遣悲懷》是近體詩悼亡的典范之作，因為亡妻韋叢出身名門，自己則直至妻亡，始終沒有得到充分發(fā)展，懷抱巨大愧疚，表述對亡妻的懷念之情。元稹《遣悲懷》作于元和四年（809）妻亡官顯后，僅稍早于韓益之《悼亡詩八首》。韓詩中多處可見對元詩的模仿，可據(jù)以理解元詩影響之大。韓益不以詩名，但為妻辦喪事，一下子寫了八首詩，且特別刻于墓志之上，表達一往情深的懷念與死則同穴之決斷，皆見他用情之深。雖然要突破潘岳、元稹已經(jīng)建立起來的悼妻范式，并不容易，但若仔細讀韓詩，可說其間仍然頗多新意。

以下試逐首略作解說。

其一：“嫁來莫說事精豐，衣食區(qū)區(qū)尚不充。終日焦心修法用，未曾得意稍開通。亦識阮籍多疏懶，不恥黔婁樂困窮。虛度一生今已矣，繐帷蕭條起悲風。”先說家境貧賤，沒有在妻嫁來后為她提供精豐的生活。衣食不充當然有所夸大，不算富足尚屬可能。士族娶妻的一項主要職能是參與、準備家族的祭祀用品，且應(yīng)保證雅潔。詩說李氏為準備“法用”（即禮器）而勞心焦慮，因為家境不寬裕而心情不暢，更談不上得意。阮籍是魏末詩人，因時政險惡，自稱疏懶而躲避朝事；黔婁則為戰(zhàn)國稷下學者，窮而不改其志。韓詩為李氏設(shè)想，寬諒理解自己的疏懶，也不以夫窮為恥，樂在其中。最后說妻亡后眼前之悲涼，繐帷指床帳，曾是夫妻共同棲居之地，現(xiàn)在看到，更增加悲感。此詩中間二聯(lián)失粘，是微疵耳。

其二：“去年十月備婚儀，豈料今為斷草時。（自注：去年十月十六日吉夜，今年十月十六日斷草。）非獨恩情須灑血，假令聞見亦應(yīng)悲。人間有此千般恨，世路空傳百歲期。奉答平生相眷分，舉錢齋奠愿君知。”此首回憶一年前婚儀吉夜之喜慶，敘述眼前之凄涼。斷草語源待酌，似乎是喪事過程中的一種儀式，并非如枯蓬斷草、蓬斷草枯一般之泛指?！叭碎g有此千般恨，世路空傳百歲期”兩句，概括甚好，足傳歷來夫妻偏枯之痛。末二句，顯然從元稹“今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋”“唯將終夜長開眼，報答平生未展眉”二聯(lián)中化出，韓益此時官位不高，對妻心懷感激，報答無計，所謂“舉錢齋奠”是說自己借貸設(shè)奠，報答相眷戀之厚恩。

其三：“孤臥寒房夜已深，千思萬想意難任。殷勤奉為修營闕，將表終期同穴心?！彼氖灼呗芍袏A一首七絕，很可能因葬期倉促，作七律而未及完成，因有此變化。詩說夜深獨臥，回想往日共居溫暖，一片清冷，思緒萬千，難以自已。后二句強調(diào)此次莊重為李氏操辦后事，是要向世人與李氏表明自己身后與李氏同穴的決心。

其四：“容顏巧惠皆臻極，孝行謙柔皆出人。天道固宜資五福，世間共美睦諸親。風流雅淡今何在？□議箴規(guī)事已陳。分薄自慚君受屈，更悲凋落正芳春?！贝耸追Q贊李氏諸方面的美德，包括容顏姣好、靈巧仁惠，對尊長孝敬，待人謙和溫柔，一切皆如此出眾，幾乎所有人都認為此為世間美事，應(yīng)該天道酬福，但事實卻恰好相反。這里之“風流雅淡”是指李氏之性情溫雅，或略解詩文，而“□議箴規(guī)”則指在家庭或家族生活中能夠提出合適的建議?！胺直　笔钦f自己世福無緣，連累李氏遭殃，責己甚深。末句遺憾李氏遽逝于青春之時，芳春就人生言，不是指時令。此詩次句平仄未諧。

其五：“痛極何為但獨行，繞階千匝想平生。忽思曉旦妝梳坐，又憶尋常笑語聲。擾擾人間誰達理？茫茫泉路更難名。還將禪教開悲苦，不減肝腸萬恨情?！边@首更推進一層，說自己無從排解愁緒，只能圍繞舊居無數(shù)遍之獨行，往事歷歷，如在眼前?！昂鏊紩缘y梳坐，又憶尋常笑語聲”，寫他記憶中李氏最平常的形象，早起晨妝，日常笑語，也是他失伴后最難忘卻之景況。繼而反問，紛擾人間，這樣的結(jié)果說得通嗎？誰能參透生死的道理。九泉路遙，更難申述。最后說自己很想以禪宗之悟達生死來尋求解脫，但千恨萬痛，縈腸系懷，根本無從排遣。唐時墓志，一般皆秉持妻備于德而妾備于色之原則，對妻一般不作容顏、才藝方面的描述，元稹亦復如此。韓益前首稱及容顏，此首述及晨妝，雖無顯違，但能給人以具體生動的形象，確實很用真情。

其六：“晝夜不曾寐，思君笑語容。衣箱遺巧跡，文篋有書蹤。妝合華光盡，屏帷慘愴濃。無因話心曲，悲恨萬千重?！贝耸孜迓?，以自己在妻亡后在舊室中的思念展開。晝夜思念，不斷因思及妻之笑語容顏而難以入眠，接著敘述在室中所見之遺物，衣箱、文篋、妝合、屏帷，都是女性之日常生活物品。衣箱所見巧跡，贊譽李氏善于縫紉剪裁衣物；文篋尚存書蹤，是李氏頗通文墨，甚至可能稍工詩文，這當然是具備文學素養(yǎng)的士人理想的伴侶；“妝合華光盡”，寫李氏逝后，佳人不復臨鏡，本來精美的妝合因此而失去光彩；屏帷是指室內(nèi)之屏風與帷帳，是夫妻私密生活與外室隔開之障物，妻亡獨在，不免凄愴傷懷。最后兩句作結(jié)，將前次所有的悲痛提升到更強烈的境界，與妻之感情，是因為彼此知心，可以互通心曲，現(xiàn)在一切都失去了，能不悲從中涌，千愁萬恨，何從排遣？情感之強烈和真實，皆可稱賞。

其七：“暮羨歸林鳥，群飛各有儔。寒房但寂寞，孤坐增悲愁。舊愛如宿夢，新哀生白頭。相看能幾日？倏忽已千秋。稚子未名字，痛心空淚流。還同潘岳恨，深自愧莊周。”仍寫妻亡后的悲懷，末二句更明確說明此組詩是對潘岳詩的繼承。末句說自己無法像莊子那樣強作灑脫。莊子妻亡鼓盆而歌，以為終歸大化，不必過于悲傷。詩中前幾句，是前人悼亡詩的常見內(nèi)容。舊愛、新哀，皆指李氏而言，并不涉及與他人之情感?！跋嗫茨軒兹?？倏忽已千秋”二句，寫盡歡愛短暫，忽已生死永隔，成為終生痛事。這時李氏所生子王老方誕滿月，按照當時習慣，初有小名還未正式取名立字，妻亡而看到眼前的幼兒，自當更增悲痛。

其八：“初議姻親日，余為職所糜。崎嶇遂假往，又顧乏家資。冒涉幾泥雨，辛勤難具詞。既切慕華族，焉能稱倦疲。及至新婚后，相將赴隴岐。雖當嚴冬月，不覺凝寒時。止彼從事所，薄俸聊支持。柔和立家計，歡樂備婦儀。忽爾仲春節(jié)，俄然暫索離。會逢隨府主，朝謁到京師。旋返自般輦，又緣軍幕移。孟夏歸窮巷，草木多華滋。君早似有苦，人言初孕□。情神既抱疾，親愛難追隨。萬事候分誕，方期得展眉。醫(yī)筮皆百計，□壽□自知。天不佑善，冥寞何所之。往者難可諭，生者但懷悲。傷心營葬具，痛恨撫嬰兒。莫□□生意，神明當鑒斯?！遍L達四十句，是組詩里最長的一首，敘述自己與李氏議親、迎娶到婚后輾轉(zhuǎn)生活，直到產(chǎn)后妻亡的過程，其間有許多可以解讀的細節(jié)。前八句，韓益說明與李氏訂婚之過程，他曾親赴李家議親，且為從軍幕特意請假，經(jīng)歷道路崎嶇艱難，方得成婚。其間說到自己家資之欠乏，更多是對李氏家族聲華之傾慕，因此一切艱苦都在所不辭。從詩中所述長慶元年春隨府主自隴岐入京，府主旋改任汴宋，即宣武軍節(jié)度使，可以知道他所在為名將李愿之幕府，詩中所說與李氏同赴隴岐，具體是指鳳翔節(jié)度使幕府。李愿，中興名臣李晟長子，歷守諸鎮(zhèn)，時有重名，《舊唐書》卷一三三傳附其父傳后，且云其為長慶二年（822）二月改鎮(zhèn)宣武。按《舊唐書·憲宗紀》載，李愿以元和十四年四月自刑部尚書李愿為鳳翔尹，充鳳翔隴右節(jié)度使。同書《穆宗紀》載，長慶元年三月，愿自鳳翔節(jié)度使授檢校司空、汴州刺史，充宣武軍節(jié)度使，與韓益夫婦墓志及諸詩所述可合符契，作二年事誤。這樣可以還原韓益在元和十五年至次年之活動軌跡，即他此前已在鳳翔幕府，因迎娶李氏而請假東歸，其間先到李家請婚，十月成婚，尋與李氏同赴鳳翔幕府。經(jīng)歷冬寒，共同生活，備感溫暖。到了仲春，因李愿入朝，韓益陪同，李氏留在幕府，夫婦短暫離別。到三月李愿改移汴宋發(fā)表，韓益復回鳳翔安頓家室。至孟夏（即四月），韓益將李氏接回家中，其家居應(yīng)即在李氏去世之長安永崇里，其地在丹鳳門街東，李愿父李晟之賜第也在此坊。這時二人成婚已近半年，李氏之病狀開始顯露，最初似乎僅認定為受孕后常見病癥，沒有特別地給以治療。從詩中“君早似有苦”“情神既抱疾”諸句分析，李氏病況已經(jīng)很嚴重。從“萬事候分誕，方期得展眉”，即家人認為病況是因孕而起，期待分娩后能有所改善。到十月三日病亡，時王老之誕方逾月，推測王老生于八月末或九月初，可以認為李氏不是死于產(chǎn)難，而是宿疾在產(chǎn)后更加嚴重，終于不起。這一期間，韓益與李氏應(yīng)該有較長的分居，畢竟軍幕事繁，未必能長期請假。詩的最后部分，因石刻漫漶，稍有缺文，意思應(yīng)皆可理解，韓益感嘆天不佑善，命運不公，只能以莊重營葬、撫育幼兒，來彌補自己對李氏之虧欠。

以夫妻二人墓志對讀，可以知道韓益在娶李氏前已有二子，李氏亡后他又在世二十二年，卒時有一子三女，其中當有李氏亡后所得。但李氏亡后他確實沒有再娶妻，也屬于事實。這是唐代士人生活的一般面貌，即如古文家柳宗元于妻亡后，感嘆南方無合適議婚者而不娶，但亡歿時留下二幼子，亦屬如此。不必以今人觀念要求古人。

韓益與李氏從成婚至李氏病亡，實際不到一年，二人共同生活的時間，估計僅半年左右。在李氏身亡后，他感慟萬分，難以自已，寫下這一組動人心魄的《悼亡詩》，確實堪稱難得。唐代士人之婚姻，多求門當戶對，多在意家族之榮譽與祭祀之尊崇，夫妻之間感受如何，可能各人之間差異很大。從韓益詩中可以讀到，他與李氏是夫妻，更是知己，彼此的感情確實上升到近代以來所謂愛情的高度。八首詩中，時時處處都可以體會到他發(fā)自內(nèi)心的傷痛。雖然他不是著名詩人，組詩延續(xù)潘岳的遺緒，也有對前人詩的模仿，但所寫都是他的真實感受，就此而言，自有其特殊的價值。

（作者單位：復旦大學中國古代文學研究中心）