呂碧城真的是值得注意的一個作者，我們前面已經(jīng)簡單講過她的生平了。她的父親呂鳳岐，是光緒三年（1877）進士，曾就職翰林院，后來又做過山西學(xué)政，學(xué)識淵博。呂碧城姐妹四人，其三個姐妹從小就能文能詩，詩詞寫得非常好。因為她沒有兄弟，所以她父親剛一去世，她們的家產(chǎn)就被同族中有兒子的人給霸占了，還把她的母親俘去，后來她們姐妹找了有權(quán)勢的親戚才把母親解救出來。呂碧城從小是訂了婚的，可是家里遭遇到這樣的不幸以后，男方家就跟她解除婚約了。

呂碧城很勇敢，而且很堅強。她本來寄養(yǎng)在舅舅家里，她想去天津探訪女學(xué)，保守的舅舅堅決不允許。她身無分文，從舅舅家里逃出來，跑到天津去打天下。機緣巧合下，她的才華被天津《大公報》的英斂之發(fā)現(xiàn)了。英斂之本來叫英華，號斂之，“華”，是發(fā)揚，“斂”，是收斂，中國人的名、字常常是一張一弛，兩個互相配合，得中庸之道。人們都稱他的號，所以叫他斂之，他是英千里先生的父親。英斂之夫婦對呂碧城非常好，給她安排好了生活所需；在報社她還做了副編輯，不久她就名滿京津。

呂碧城善學(xué)習(xí)，而且思維非常敏捷，很有智慧。她后來還經(jīng)商，成了上海第一女富豪。她有了錢后就到美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，然后到歐洲，在瑞士的雪山之中租一所房子去住。為什么呂碧城一個人到雪山上去？因為她覺得塵世之間沒有一個她看得上眼的人。

前面也講過呂碧城后來信奉佛教，她寫了一篇文章，叫《予之宗教觀》，就是“我”對于宗教的看法。她在這篇文章中寫道：她很小的時候被母親帶去算卦，得到一個簽：“君才一等本加人，況又存心克體仁。倘是遭逢得意后，莫將偽氣失天真?！薄熬乓坏缺炯尤恕?，“加人”就是多過別人，你的才華是過人一等，而且說“況又存心克體仁”，你的心腸又很好，就是你有一種仁愛之心。呂碧城在歐美盛裝參加愛護動物的大會，用英文發(fā)表講演，當時也轟動了全場。她的愛也推及愛護動物?！疤仁窃夥甑靡夂蟆?，說假如你將來春風得意了，呂碧城文章寫得好，后來經(jīng)營商業(yè)也發(fā)了財?！澳獙螝馐煺妗?，說不要被一些虛偽、你欺我詐的社會風習(xí)改變原來天真的性格。等到她長大了，她喜歡到處游山玩水，有一天，她就到了江西廬山的仙人洞，在仙人洞里邊，母親替她占卜婚姻，也得到了幾句話：“兩地家居共一山，如何似隔鬼門關(guān)。日月如梭人易老，許多勞碌不如閑?！彼r候被許聘的那家人是她同鄉(xiāng)，所以“兩地家居共一山”?！叭绾嗡聘艄黹T關(guān)”？可是兩家碰不到一起，怎么會像隔著鬼門關(guān)一樣呢？“日月如梭人易老”，日月像穿梭，人轉(zhuǎn)眼之間就衰老了。所以“許多勞碌不如閑”，枉受許多奔波之累去求個結(jié)果，不如識透人情，消閑自在。這是呂碧城的文章里邊引用到的，然后她就說：“此即吾母卜婚之懺?！边@就是母親為我的婚姻占卜得到的預(yù)言，“而畢生引以為悔者”，母親終生都為此而后悔。她說“當時予雖微詫”，當時覺得很詫異，怎么會算出這樣的話來呢，她說“亦未措意”，當時沒有十分在意。因為她還年輕嗎？算卦、占卜，不管靈不靈，不大在乎，反正就是算卦，“后且忘之”，把算卦的事情就忘記了?！岸旯廛筌邸保墒沁@個年華一年一年就過去了，“所遇迄無愜意者”，她交往了不少的男子，沒有一個讓她滿意的。所以“獨立之志遂以堅決”，她就抱定了獨身主義。

她的詞里邊很多都是表露孤高自賞、非常寂寞的心境。下面看她的一首《清平樂·落花》：

大千塵世，總是消魂地。粉怨香愁無限意，吹得滿空紅淚。 臨風猶弄娉婷，回看能不關(guān)情。愿誦楞嚴一卷，懺渠籓溷飄零。

呂碧城的詞是寫得很好的，不僅有才華，而且學(xué)識豐富。她的字用得是極好的，豐富的意思都蘊藉其間，有哲思、有深意，所以相比之下朱淑就顯得淺陋。

她說“大千塵世，總是消魂地”。佛教說的大千世界，就是世間的種種悲歡離合、喜怒哀樂，種種萬象，都是斷腸銷魂。哪個人沒有經(jīng)歷過生離死別，哪個人平生沒有遇見過遺憾、不如意的事情，人人有之。缺憾、別離，是眾人共有之情。這是我們之前講《古詩十九首》的時候說過，《古詩十九首》所寫的是我們?nèi)祟惞灿械母星椋弘x別的感情、失意的感情、人生無常的感情。這都是人最基本的感情，哪個人沒有生死、哪個人沒有別離、哪個人沒有遺憾？“大千塵世，總是消魂地”。“粉怨香愁無限意”，不管是“粉”，即嫩嫩的花，還是“香”，即芬芳的花，即使你對它們多么飽含深情，它們也會飄零。你眼看它含苞，你眼看它怒放，眼看它飄零了，現(xiàn)在細小的花瓣，在空中飛下來，像一個個的淚點，而且是紅色的，就“吹得滿空紅淚”。

“臨風猶弄娉婷”，花在被風吹下來的一剎那，它在風中都要舞弄出一個娉婷美麗的姿態(tài)。飄零而下，它也要展現(xiàn)它的美好。馮延巳曾經(jīng)也寫過一首詞《鵲踏枝·梅落繁枝千萬片》，其中有“梅落繁枝千萬片，猶自多情，學(xué)雪隨風轉(zhuǎn)”，他說，花到臨落的時候，還要舞出一個美麗的姿態(tài)來?！盎乜茨懿魂P(guān)情”，你回頭一看，這么美好的花轉(zhuǎn)眼就飄零了，怎么能夠不動情呢？

花是如此的，人也是如此的，所以她說：我只有皈依佛門，把人間的悲歡離合、痛苦憂愁都放下，“愿誦楞嚴一卷”，我不但為人懺悔，我為花懺悔，為花懺悔什么？“懺渠籓溷飄零”，“渠”，就是它，它就是那個花，我為那個花懺悔，因為花自己不知道懺悔。落柂也不知自己的去處，有的落在籬笆邊上了，是“籓”；有的落在廁所里了，是“溷”。

我以前講過晚清陳寶琛的幾首《落花詩》，“生滅元知色是空，可堪傾國付東風”，“燕銜魚唼能相厚，泥污苔遮各有由”，花都是要落的，落到哪里不知道，流水落花，也是不錯的，如果落到那些污穢的地方呢？每個人的命運、每朵花的飄零，都是不一樣的。

呂碧城的《清平樂》這么一首小詞，題目就是寫的落花，但是包含了很多人生的悲慨和宗教的哲理。（未完待續(xù)）

本文為國家哲學(xué)社會科學(xué)基金重大招標項目“《中國女性文學(xué)大系》（先秦至今）及女性文學(xué)史研究”（項目編號：17ZDA242）的成果之一。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）

講授 葉嘉瑩 整理 楊愛娣