■安劭凡

［內(nèi)容提要］城市郊區(qū)作為城市與鄉(xiāng)村的獨(dú)特中間地帶，在華北社會(huì)史研究中長期缺乏必要的關(guān)注。在重新發(fā)掘一批20 世紀(jì)40 年代燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系本科生所做的社會(huì)調(diào)查的基礎(chǔ)上，北平郊區(qū)的日常生活與歷史細(xì)節(jié)得以被最大限度地豐富和再現(xiàn)?？傮w而言，20世紀(jì)40年代的京郊日常生活有著鮮明的都市化鄉(xiāng)村特點(diǎn)，包括生產(chǎn)與生計(jì)更依賴城郊集鎮(zhèn)與城市間的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)；傳統(tǒng)民間信仰與現(xiàn)代教育并存；城郊社會(huì)流動(dòng)性較強(qiáng)，且缺乏穩(wěn)定的，有控制力的自治組織。對(duì)民國時(shí)期社會(huì)學(xué)調(diào)查資料的歷史學(xué)研究有助于增進(jìn)我們對(duì)當(dāng)時(shí)普通民眾日常生活的具象化認(rèn)識(shí)。

在大量有關(guān)華北社會(huì)史的研究中，鄉(xiāng)村與城市似乎是兩個(gè)鮮有交集的領(lǐng)域。對(duì)近代華北的現(xiàn)代化進(jìn)程以及現(xiàn)代性的思考毫無疑問地集中在對(duì)北京（舊稱北平）、天津等少數(shù)重要城市的研究上；而與之相對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)村研究則多集中在對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)和國家權(quán)力下滲所造成的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)與國家政權(quán)內(nèi)卷化上。華北鄉(xiāng)村的蕭條和貧困與少數(shù)華北城市的現(xiàn)代性發(fā)展形成了鮮明對(duì)比，然而二者之間的聯(lián)系長期未得到充分關(guān)注。周杰榮（Jeremy Brown）最近的研究盡管成功關(guān)注到城市居民與鄉(xiāng)村居民間的多種互動(dòng)方式，但他似乎過于強(qiáng)調(diào)城市與鄉(xiāng)村對(duì)立的一面，忽視了城市郊區(qū)這一城鄉(xiāng)中介節(jié)點(diǎn)的獨(dú)特作用。①

作為介于城鄉(xiāng)之間的過渡性地理空間，城郊不但是城市空間的自然延伸，承載著維持城市物資供給、交通運(yùn)輸?shù)戎T多職能，而且是鄉(xiāng)村地區(qū)中最接近城市，受城市經(jīng)濟(jì)與社會(huì)文化影響最深的地方，因而也往往有別于一般鄉(xiāng)村。更為重要的是，受惠于距離城市和高等院校較近的地利，一些城郊成為民國時(shí)期社會(huì)學(xué)專業(yè)學(xué)生培養(yǎng)的重要基地和田野考察的重要基點(diǎn)。換言之，城郊村落的特性相較于一般鄉(xiāng)村更有機(jī)會(huì)進(jìn)入知識(shí)分子和城市精英階層的學(xué)術(shù)視野與關(guān)注之中，并留下相當(dāng)數(shù)量的調(diào)查與研究資料。但令人遺憾的是，相較于基于“滿鐵”調(diào)查材料的華北鄉(xiāng)村研究和立足于城市管理檔案材料的華北城市研究而言，城市郊區(qū)并未得到足夠的學(xué)術(shù)關(guān)注。

有鑒于此，本文的討論將借助燕京大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“燕大”）社會(huì)學(xué)系學(xué)生的視野，“重訪”②20世紀(jì)40 年代的北平郊區(qū)的社會(huì)與日常生活，并試圖回答以下長期被忽視卻十分重要的問題：20 世紀(jì)40 年代的北平郊區(qū)的基本社會(huì)結(jié)構(gòu)與民眾生活方式是怎樣的？在這片土地上生活的是哪些人，他們的日常生活如何進(jìn)行？此外，京郊社會(huì)的復(fù)雜性與特殊性對(duì)我們理解民國鄉(xiāng)村社會(huì)和城鄉(xiāng)關(guān)系有哪些貢獻(xiàn)？更重要的是，作為社會(huì)調(diào)查的資料可以為我們的歷史學(xué)研究提供哪些有啟發(fā)意義的新視野與新發(fā)現(xiàn)？本文依據(jù)現(xiàn)藏于北京大學(xué)圖書館社會(huì)學(xué)系分館的若干篇燕大社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，③著重選取其中以燕大于1937 年設(shè)立的社會(huì)實(shí)驗(yàn)村——平郊村為主要考察對(duì)象，通過對(duì)20 世紀(jì)40 年代該村及其他京郊村落中農(nóng)民的家庭生活、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、教育程度、宗教信仰，以及基層鄉(xiāng)村權(quán)力組織結(jié)構(gòu)等方面進(jìn)行文本細(xì)讀，力圖勾勒出1949 年之前京郊社會(huì)生活的歷史現(xiàn)場(chǎng)，并回答上述問題。

一、平郊村與燕大的社會(huì)調(diào)查

平郊村本是眾多京郊村落中的普通一村，但自1937 年被燕大社會(huì)學(xué)系選定為“社會(huì)實(shí)驗(yàn)室”后，④大量的燕大社會(huì)學(xué)系學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下來到了這個(gè)不起眼的小村落，結(jié)合他們?cè)诖髮W(xué)校園學(xué)到的社會(huì)學(xué)方法和理論，在此進(jìn)行時(shí)間長短不一的實(shí)地訪談與觀察。從某種意義上講，正是這一系列基于平郊村的社會(huì)學(xué)調(diào)查賦予了該村在整個(gè)北平郊區(qū)的特殊地位與在燕大社會(huì)學(xué)系發(fā)展史和中國社會(huì)學(xué)史上的重要意義。據(jù)筆者不完全的查閱，現(xiàn)存的燕大社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文中至少有12 篇都是以平郊村為考察對(duì)象（見表1）。

表1：燕大社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文中有關(guān)平郊村之論文基本情況一覽表

在這12 篇論文中，有8 篇完成于1940 年—1941 年前后，其時(shí)正值太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，北平雖已淪陷，但燕大與輔仁大學(xué)等少數(shù)教會(huì)學(xué)校選擇堅(jiān)持在北平繼續(xù)辦學(xué)，成為日軍統(tǒng)治下的一座“孤島”。⑤戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍占領(lǐng)燕大校園，燕大各地師生和校友決定在大后方的成都復(fù)校，“以示燕大永存，燕京精神不死”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，燕大于1945 年8 月在北平復(fù)校，至1948 年12 月中國共產(chǎn)黨接管燕大之前，處于國民黨統(tǒng)治時(shí)期，有4 篇論文即是完成于這一時(shí)期。⑥由此看來，平郊村的實(shí)地調(diào)查在燕大遷往成都后便被迫中斷，所幸復(fù)校北平后又得以繼續(xù)進(jìn)行。那么為何燕大社會(huì)學(xué)系會(huì)選擇平郊村作為其實(shí)地調(diào)查的實(shí)驗(yàn)村呢？這要從燕大社會(huì)學(xué)系的發(fā)展，乃至民國時(shí)期中國社會(huì)學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)說起。

社會(huì)學(xué)作為一門現(xiàn)代學(xué)科，是19 世紀(jì)末由西方引介進(jìn)入中國的。不同于傳統(tǒng)文史學(xué)科，社會(huì)學(xué)在中國傳統(tǒng)學(xué)問中并沒有深厚的土壤。20 世紀(jì)初，在中國的部分教會(huì)學(xué)校先后設(shè)立了社會(huì)學(xué)學(xué)科，講授社會(huì)學(xué)相關(guān)課程。燕大在1919 年建校后不久，很快便創(chuàng)辦了社會(huì)學(xué)系，在20 世紀(jì)20 年代迅速成為中國最有影響力的社會(huì)學(xué)系。⑦這一時(shí)期中國的社會(huì)學(xué)研究除引介西方的社會(huì)學(xué)理論方法外，更著重開展中國社區(qū)與村落的社會(huì)調(diào)查，產(chǎn)生了一批具有影響力的成果。⑧到了20 世紀(jì)30 年代，中國鄉(xiāng)村在長期戰(zhàn)亂和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的影響下，鄉(xiāng)村危機(jī)不斷加深，一批知識(shí)分子出于強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷希望通過他們的鄉(xiāng)村調(diào)查和研究，提出挽救鄉(xiāng)村的建議，鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)隨之興起。⑨燕大社會(huì)學(xué)系的研究受此影響，開始將社會(huì)調(diào)查的重點(diǎn)由城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村，不但開設(shè)“農(nóng)村社會(huì)學(xué)”和“中國農(nóng)村運(yùn)動(dòng)”等課程，更選定當(dāng)時(shí)位于河北昌平縣的清河鎮(zhèn)作為具體的社會(huì)調(diào)查對(duì)象，并發(fā)表了我國第一部市鎮(zhèn)調(diào)查報(bào)告：《清河：一個(gè)社會(huì)學(xué)分析》。⑩1930 年，清河試驗(yàn)區(qū)正式成立，為“給社會(huì)學(xué)系同學(xué)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)”，?燕大社會(huì)學(xué)系師生開始對(duì)清河社區(qū)進(jìn)行系統(tǒng)性的社會(huì)調(diào)查。這一時(shí)期產(chǎn)生了一系列依托于清河的調(diào)查成果，許多燕大社會(huì)學(xué)系畢業(yè)生的論文均以清河為題，在中國的社會(huì)學(xué)界產(chǎn)生了巨大影響。?

1937 年7 月7 日，盧溝橋事變爆發(fā)，北平淪陷，北平郊外的燕大依靠教會(huì)大學(xué)的身份和美國的庇護(hù)得以勉力維持自主，已有相當(dāng)基礎(chǔ)的清河試驗(yàn)工作則由于戰(zhàn)亂被迫中止。時(shí)任社會(huì)學(xué)系系主任的吳文藻在1938 年離開燕大前往昆明的云南大學(xué)任教后，系主任一職由趙承信繼任。?為繼續(xù)實(shí)地調(diào)查和實(shí)地研究，同時(shí)避開占領(lǐng)北平的日軍的干擾，在趙承信的努力與多方接洽下，終于選定離燕大校園不遠(yuǎn)的平郊村設(shè)立試驗(yàn)區(qū)，以便繼續(xù)為社會(huì)學(xué)系的學(xué)生提供實(shí)地調(diào)研以完成論文的機(jī)會(huì)。?從這一時(shí)期以平郊村為題的畢業(yè)論文來看，多數(shù)論文“都會(huì)對(duì)研究的方法進(jìn)行盡可能細(xì)致地交代，以便讓讀者明了他們是如何進(jìn)入調(diào)查地點(diǎn)，與村民怎樣建立起研究關(guān)系，以及采取什么樣的方式去收集研究資料等情形”。?這種嚴(yán)格的社會(huì)學(xué)調(diào)查的訓(xùn)練不但保障了論文的客觀性和可靠性，更重要的是，可以使我們了解到他們對(duì)平郊村各個(gè)方面的考察的理論依據(jù)、方法優(yōu)劣，乃至觀察視角的焦點(diǎn)與局限。

作為20 世紀(jì)40 年代燕大社會(huì)學(xué)系的畢業(yè)生，這12 篇論文的作者生平多數(shù)已不可考，但仍有少數(shù)在歷史上留下了重要一筆。《四大門》的作者李慰祖（Li Wei-tsu）在1941 年從燕大社會(huì)學(xué)系畢業(yè)后曾先后在輔仁大學(xué)東方人類學(xué)博物館、燕大社會(huì)學(xué)系、朝陽學(xué)院及華北文法學(xué)院任教，1948 年起在云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系任教講授人類學(xué)及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，1956 年調(diào)至昆明醫(yī)學(xué)院政治教研室，1960 年下放到大理州彌渡縣第一中學(xué)，1980年調(diào)回云南大學(xué)政治系，現(xiàn)已退休。他的這篇論文得到其導(dǎo)師楊堃的高度評(píng)價(jià)，在時(shí)隔近四十年后的20 世紀(jì)80 年代得以正式出版，?被認(rèn)為“至少超過了許多現(xiàn)在碩士論文的深度”。?同樣考察平郊村信仰問題的陳永齡則在學(xué)術(shù)界取得了更大的成就。在與李慰祖同年畢業(yè)后，陳永齡曾在新疆學(xué)院任教四年，1945 年返回燕大隨林耀華攻讀碩士學(xué)位，1948 年成為燕大社會(huì)學(xué)系講師，1952 年院系調(diào)整后進(jìn)入中央民族學(xué)院，從事民族地區(qū)社會(huì)歷史調(diào)查。1958 年陳永齡任中央民族學(xué)院新成立的歷史系系主任，長期致力于民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、民族史等領(lǐng)域的研究，在海內(nèi)外具有巨大的影響力。?

除了在學(xué)術(shù)界持續(xù)耕耘之外，多數(shù)燕大社會(huì)學(xué)系畢業(yè)生走向了更為廣闊的社會(huì)，從事不同行業(yè)的工作。從極為有限的資料來看，撰寫《平郊村之農(nóng)具》的邢炳南畢業(yè)后進(jìn)入山西有名的進(jìn)山中學(xué)，成為一名化學(xué)、英語老師。?寫作《平郊村農(nóng)工之分析》的蔡公期的經(jīng)歷則更為傳奇。1947年從燕大畢業(yè)后，她曾與其他幾名燕大學(xué)生組隊(duì)參加京津院校師生的橋牌比賽，在橋牌界名聲鵲起，1949 年3 月作為地下黨員參與接管北京二中，并任該校第三任校長。?當(dāng)然，更多的論文作者未能留下足夠的信息供我們追索其生平。

了解了上述12 篇以平郊村為題的論文的學(xué)術(shù)與時(shí)代背景后，不難發(fā)現(xiàn)平郊村的調(diào)查在中國社會(huì)學(xué)界以及燕大社會(huì)學(xué)系發(fā)展中的重要地位和巨大影響。更重要的是，這批論文除了在中國社會(huì)學(xué)發(fā)展的學(xué)術(shù)史中有重要價(jià)值外，還提供了大量對(duì)平郊村社會(huì)生活細(xì)節(jié)的記錄。這些有關(guān)平郊村生活細(xì)節(jié)的記錄包含了村內(nèi)生活的方方面面，既有人口、家庭結(jié)構(gòu)、雇工情況、宗教信仰的記錄與分析，更有大量關(guān)于一個(gè)具體家庭乃至個(gè)人事業(yè)發(fā)展的生動(dòng)敘述。以往裴宜理（Elizabeth J.Perry）、羅威廉（William T.Rowe）等歷史學(xué)者對(duì)20 世紀(jì)中國社會(huì)史的研究盡管也重視地方環(huán)境和生態(tài)的影響，但并未能深入到社會(huì)學(xué)調(diào)查所能達(dá)至的微觀層面。燕大社會(huì)學(xué)系的平郊村論文正好為我們提供了一個(gè)自下而上、由外而內(nèi)的觀察視角，透過燕大社會(huì)學(xué)系學(xué)生的觀察，再現(xiàn)1949年之前的京郊社會(huì)日常。

平郊村又名前八家村，是今天北京市海淀區(qū)上莊鎮(zhèn)下轄的行政村。村名據(jù)說源于公元930 年或938 年左右，遼太宗下詔修建析津城（遼南京析津府），筑城磚瓦由十六家官窯承燒，于是在道南建官窯八家，道北八家，南邊稱前八家，北邊稱后八家。另有說法指出前八家為韓、魏、張、楊、劉、董、龔，剩下一姓失傳，至20 世紀(jì)40 年代，已無此八家的后人在村。平郊村之名在當(dāng)時(shí)即有，但當(dāng)?shù)卮迕褡约憾嘌匾u前八家的名稱，至國民政府時(shí)期平郊村則成為正式村名，隸屬于北平市第十九區(qū)。?由于交通方便，平郊村實(shí)際已成為北京城市社區(qū)中的一部分，再加上與清華大學(xué)、燕大兩校師生的不斷往來，早已具備相當(dāng)“都市化”的特質(zhì)，而不再是一個(gè)自給自足的典型的農(nóng)村。?

平郊村地勢(shì)平坦，且較附近一帶略高，不易積水，但每屆雨季，村東田地則會(huì)盡為水淹。村中耕地大部分為旱田。全村耕地總面積約為四頃（四百畝），旱田為主。其氣候與農(nóng)作物種類同一般華北平原地區(qū)無太大差異。?人口方面，根據(jù)清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系在1935 年的調(diào)查，前八家村共有246 人（男性136 人，女性110 人），52 戶，平均每戶有4.73 人。?至20 世紀(jì)40 年代初期則有298人，徐姓人口最多，約占全村人口的三分之一。職業(yè)上以務(wù)農(nóng)者最多，其次是務(wù)工者，再次是經(jīng)商者，還有從事其他服務(wù)行業(yè)的人。村中有一座延年寺，沒有僧人，香火也不興盛，村內(nèi)的簡(jiǎn)易小學(xué)及小雜貨鋪都在寺內(nèi)。其他諸如“婚姻嫁娶、老死送葬、年節(jié)時(shí)令”等習(xí)俗，與北平城市社區(qū)基本相同。?

表2：趙家人口表

二、一切為謀生的家庭生活

趙琴一家是平郊村最有權(quán)勢(shì)和地位的幾戶人家之一。同村人講：“論有錢，趙家在村中可以屬第三?！?除了經(jīng)濟(jì)實(shí)力突出，趙家的政治地位也屬顯赫。趙琴是平郊村第三甲甲長、北郊十七段自治坊委員，以及新民會(huì)（日偽組織）北郊分會(huì)平郊村合作社的理事。他本人也十分熱心村中事務(wù)，因此“村中人都很愿接近他，提起趙四爺來，沒有一個(gè)不向他表示好感，恭而敬之的”。?根據(jù)1939 年年底燕大社會(huì)學(xué)系的一次調(diào)查，平郊村61 家中八口以上的人家有3 家，八口之家有3家，趙家即是八口之家，屬于人口較多的家庭。趙琴與妻子黃氏有三個(gè)兒子，長子和次子均已成婚，長子育有一個(gè)四歲的長孫，小兒子則尚未成婚，還在北平城內(nèi)上學(xué)（見表2）。

盡管趙琴被平郊村居民認(rèn)為是村內(nèi)的“富戶”，但他自己并不這樣認(rèn)為。趙家種有120 畝土地，在村中占有土地面積排第二，但只有4 畝是自己的，其余116 畝皆是租種，因而“每年要納一筆很大的租錢”。此外，家里養(yǎng)著一頭騾，一頭驢，有大小農(nóng)具83 件，雇有一個(gè)長活（長工），農(nóng)忙時(shí)短工每日最少要兩三個(gè)。這在村民們看來已是“富戶”無疑，韓光遠(yuǎn)的觀察則不然。他認(rèn)為趙家“無論老幼男女，整年的起早睡晚，辛辛苦苦的為這一百多畝地賣命，來維持他們溫飽的生活，或稍有富余，但是怠慢一點(diǎn)，生活就要感受威脅”。?由于韓光遠(yuǎn)的描述主要根據(jù)的是趙琴的敘述，因此這實(shí)際上也是趙琴希望傳達(dá)的信息，即他家的家境只是勉強(qiáng)“溫飽”而已。趙琴常說“我們是靠人吃飯”，即家中勞動(dòng)力多，靠的是耕種更多土地以維生，實(shí)際上講的也是這層意思。?考慮到華北鄉(xiāng)村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的整體內(nèi)卷化進(jìn)程，尤其是黃宗智的研究所指出的華北小農(nóng)對(duì)家庭農(nóng)業(yè)和雇傭勞動(dòng)力的嚴(yán)重依賴，有理由相信趙琴講的“靠人吃飯”是發(fā)自內(nèi)心的。?

趙家的家境還可從其一家人的衣食住行來進(jìn)行觀察。他家的衣服只有藍(lán)、黑兩種顏色，材質(zhì)以粗布為主，衣服鞋襪也多有補(bǔ)丁。除了夏天的單衣每年尚可添置外，冬天的棉衣棉褲從無更換的機(jī)會(huì)，而且沒有襯衣襯褲，“其臟可想而知”。食物方面以小米為主，輔以玉米，偶爾吃些便宜的蔬菜。吃肉的機(jī)會(huì)主要在過年時(shí)，趙琴家里會(huì)殺雞殺豬，此外端午節(jié)和中秋節(jié)當(dāng)天也會(huì)買些肉來吃。?

住的方面，趙家有五間房，中間的三間兩明一暗，兩個(gè)明間為趙琴夫婦所住，是用作招待客人的“客廳”，家中好的裝飾品都在他倆所住的屋里。暗間是次子永普夫婦住的，除了爐臺(tái)和被褥外，別無任何家具。西耳房用作倉庫，東耳房是長子永康夫婦居住，其中除一條長案和梳頭洗面用具外，也沒有其他東西。東西廂房各有兩間，西邊的一間是馬棚，另一間用作貯藏室；東邊兩間合并為一屋，有一個(gè)炕和燭臺(tái)，夏天常用作廚房。據(jù)虞權(quán)的考察，趙家的住宅規(guī)模雖不如大戶人家般豪華，但比一般人家的三五間土房要好上許多。?

至于出行，“步行”基本上是趙琴一家人唯一的交通方法。只有在時(shí)間緊急萬不得已時(shí)，他們才會(huì)去附近的清華園車站坐火車進(jìn)城。此外，家中雖有騾子和大車，卻從來不用于出行，而是用于運(yùn)輸糧食。據(jù)趙太太說，他們到天橋（北平前門外）都是走著去（約四十里路），韓光遠(yuǎn)認(rèn)為這是他們“寧可犧牲光陰，不顧消耗金錢”的表現(xiàn)，顯然城市學(xué)生的消費(fèi)與效率觀念與趙家人是頗不相同的。?

至于趙家內(nèi)部具體的家庭生活情況，受惠于韓光遠(yuǎn)的細(xì)致觀察，我們也可以了解一二。孩子們的婚事是一個(gè)家庭中最為重要的事。趙家長子與次子均已成婚，只有16 歲的小兒子永福尚在高小念書，但已有人前來說媒。對(duì)此趙琴和趙太太的考慮不盡相同。趙琴作為一家之主，主要從孩子需要先立業(yè)再成家的角度考慮，希望永福先去城里的店鋪?zhàn)鰧W(xué)徒，學(xué)些本事再結(jié)婚。而趙太太則考慮得更多：

媳婦長得好壞，沒有多大關(guān)系，主要的是她的能力和脾氣，如果只長得美而性不溫柔，不懂禮節(jié)，不會(huì)侍奉翁姑和自己的丈夫，不會(huì)對(duì)待妯娌，上不孝，下不和，美有什么用處？還有咱們這莊稼主，指著人活著，賺錢的方法，只有靠人干活，現(xiàn)在一家子種這一頃多地，一年忙到頭，可真不容易，所以到我家做媳婦的必須會(huì)干活才行。去年，給永福說的那個(gè)姑娘還念過書，念過書的女學(xué)生，哪里受得下這個(gè)苦去，來了以后什么都不會(huì)做，要是還得別人侍候她，那可不行，洋學(xué)生都好講吃穿，不會(huì)過日子，你說這個(gè)年頭娶一個(gè)媳婦得花多少錢！娶來以后如果是個(gè)不中用的，怎么辦？?

由此可見，趙太太的考慮是兒媳婦要能夠任勞任怨做好家務(wù)，必要時(shí)還要能夠下地“干活”，長相和文化程度則相對(duì)無關(guān)緊要。甚至在趙太太看來，有文化的“洋學(xué)生”一定是不能吃苦干活的，不但不能操持家務(wù)，反倒要?jiǎng)e人來伺候她，因而對(duì)女學(xué)生這類女性懷有很大程度的偏見。巧合的是，一年前來到平郊村里調(diào)查婦女地位的陳涵芬正是趙太太所厭惡的那類“洋學(xué)生”。作為受過高等教育的女性，陳涵芬對(duì)終日忙碌于家務(wù)的平郊村女性的觀察與趙太太截然不同。根據(jù)她的調(diào)查，平郊村的婦女在做兒媳婦的多年時(shí)光里“是一切家務(wù)的必然負(fù)擔(dān)者”，且“在一家有兩個(gè)以上媳婦的家庭里，她們對(duì)于家務(wù)也不分工”，導(dǎo)致“妯娌間對(duì)于家務(wù)互相推諉，惡的欺負(fù)善的，舊的欺負(fù)新的；又常常因?yàn)槠牌艑?duì)于媳婦的愛惡不同，工作輕重懸殊，妯娌間互相忌妒，因而引起家庭份子間感情的破裂，互相沖突”。?這正是趙家婆媳以及兒媳間關(guān)系的生動(dòng)寫照。據(jù)韓光遠(yuǎn)的觀察，趙家的大兒媳專橫跋扈，不但挑撥婆婆與其他兒媳之間的關(guān)系，還經(jīng)常欺負(fù)二兒媳。因而韓光遠(yuǎn)認(rèn)為趙家的家庭關(guān)系雖然看起來還算和美，但“實(shí)蘊(yùn)藏著絕大的危機(jī)”。?

三、片刻不得閑的生計(jì)與生產(chǎn)

對(duì)于絕大多數(shù)平郊村村民而言，盡管他們與城市聯(lián)系密切，可以從事商販、工人及飯館學(xué)徒等城市職業(yè)，但他們謀生的主要手段依舊是務(wù)農(nóng)。根據(jù)蔡公期在1946 年年底的統(tǒng)計(jì)，平郊村以農(nóng)業(yè)為主業(yè)的有24 戶，占全村58 戶中的41.4%，另有13戶以農(nóng)業(yè)為副業(yè)，5戶農(nóng)工，合計(jì)與農(nóng)業(yè)相關(guān)家庭共42 戶，占比72.4%。?從全村人口的職業(yè)分配情況來看，254 人中有126 人從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，占全村人口的49.6%，此外賦閑在家者不在少數(shù)，占到近三成，另外有一些手工業(yè)從事者和城市基層職業(yè)者，但比例不高。

還是以趙琴家為例。作為耕種一百多畝土地的佃農(nóng)家庭，趙琴一家的生活節(jié)奏是完全依照農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要進(jìn)行的。據(jù)韓光遠(yuǎn)的觀察，“一年來，除去舊歷過年那幾天外，就沒有一次看見他們不在忙著”，因此“農(nóng)閑”也只是相對(duì)“農(nóng)忙”而言，并不是不需要干活。?具體到每天的日常時(shí)間安排來看，農(nóng)閑時(shí)睡得較多，“平均晚上八點(diǎn)鐘左右便入睡，直到次日七點(diǎn)多鐘才起身”，早飯?jiān)谑c(diǎn)鐘，晚飯則在下午三點(diǎn)半左右。?農(nóng)忙時(shí)則與此大不相同，要辛苦得多。在耕地的時(shí)候，晚上雖然仍是七八點(diǎn)鐘睡，但是早晨三四點(diǎn)鐘就得起來做飯，平常至遲五點(diǎn)半鐘便要下地，這時(shí)只留大兒媳看家做飯，二兒媳家里田間來回跑。趙太太一直在地里拉韁，和男人們同來同往。晚上六七點(diǎn)鐘吃過晚飯便是睡覺。拔麥子時(shí)更加忙碌，早晨趁著露水未干，便開始工作，男的在前面拔，趙太太和二媳婦在后面捆，永福則打下手，將成捆的麥子攏到一起。

最忙碌的則要屬秋收，全家人幾乎是一刻不得閑：

普通一塊地都希望一天收獲完，否則夜間要派人去看守，所以常是除一人看家做飯外，連永福都得輟學(xué)，全家從早五點(diǎn)就去收，若預(yù)料收不完，寧可多雇人從早到晚都在地里，因此約半月余的光景到他家去，都找不到人，莊稼收完后家人又開始內(nèi)外分工了，永康和長活及短工，往往到地里去種秋麥或坌地。趙甲長則在家中指揮著女人們翻場(chǎng)、壓榖等準(zhǔn)備及收藏的工作，整天一會(huì)都不能閑著，這樣一天天的，到九月底部都沒有什么大變化。?

可見，即使是排名村中前三的“富戶”，也需要終日在田間勞作，為穿衣吃飯的基本生活需要而埋頭耕作，日復(fù)一日，年復(fù)一年。正如一首河北民謠所描述的那樣：

老百姓，流血汗，一年到頭忙不斷；又怕潦，又怕旱，舉家老少為吃飯。風(fēng)里來，風(fēng)里去，起早晚睡忙種田。不敢吃，不敢穿，辛辛苦苦又一年。?

如上所述，趙家的耕地大部分是租種。?農(nóng)具主要從市場(chǎng)上購買而來，每年農(nóng)歷四月十一的小口廟會(huì)與四月十八的北頂廟會(huì)都有專賣農(nóng)具的市場(chǎng)，因而購置相對(duì)容易。一些無力購買的大型農(nóng)具還可以借用鄰居家的，當(dāng)然，他們家的農(nóng)具也時(shí)常借予鄰里。?耕地最為依賴的還有牲畜，趙家的一頭驢和一頭騾子足夠使用十年，耕地、拉糞、推碾和研磨都需要用到。牲畜價(jià)格不菲，趙家是平郊村的富戶，也是養(yǎng)得起牲畜的三戶人家之一。?田地所需的肥料主要依靠從北平城內(nèi)拉回來的“灰土肥”，這種肥料價(jià)格便宜，故使用最多，但肥力也相對(duì)較低。此外在種植相對(duì)貴重作物的田地中還施以自產(chǎn)的“豬圈肥”和“廄肥”。人糞雖然肥力最高，但也最昂貴，“非至不得已時(shí)，絕不使用”。?

準(zhǔn)備出售的糧食一般會(huì)用口袋或麻袋裝起，用大車?yán)?，由趙琴于農(nóng)歷每月的單日，自晨四時(shí)至九時(shí)到灣河集市上去售賣。趙琴與源記、聚順和兩家糧店相熟，一般會(huì)直接將糧食拉到這兩家，交易時(shí)用“拉手法”，交易雙方在袖口中通過用不同的手勢(shì)互相拉手商定價(jià)格，成交價(jià)格只有交易雙方才知道，以防其他買方或賣方得知交易者的“底牌”而借機(jī)壓價(jià)或提價(jià)。?至于白薯、蘿卜、花生之類的東西則大部分是在家中賣掉，凡是要賣的東西，就插上一個(gè)草束，行商到各村買貨時(shí)遇見草束便會(huì)來找物主。成交之后，物品“由購買人自行運(yùn)走”。雖然價(jià)格往往較在灣河集市出售便宜，但省下了“往灣河運(yùn)的手續(xù)”，可謂各有利弊。?

相較于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的相對(duì)穩(wěn)定與規(guī)律，從事手工業(yè)的家庭命運(yùn)則要顯得動(dòng)蕩得多。平郊村一戶從事織布業(yè)的人家的“事業(yè)的盛衰史”被燕大社會(huì)學(xué)系學(xué)生楊景行記錄下來，成為“讀后不禁一掬同情之淚的故事”。?故事的主人公是一對(duì)叫聶祝三和聶子貞的兄弟，他們經(jīng)過在北平城里三年的學(xué)徒生涯和多年的打拼，在“由學(xué)徒而工人而工師”的這條“社會(huì)階梯”上不斷攀登，終于積累下不少的經(jīng)驗(yàn)與資本，共同回到鄉(xiāng)間開設(shè)了自己的織布廠，正式開始了他們的紡織事業(yè)。?然而，好景不長。盧溝橋事變后不久，“日軍刺刀沖進(jìn)了八家村”，聶子貞的妻兒被迫逃往城內(nèi)，村內(nèi)的織布廠也被迫歇業(yè)，只能依靠為日本占領(lǐng)軍提供零星的碎布紡織來維持度日，聶家逐漸陷入絕境。日本投降后，內(nèi)戰(zhàn)又立刻爆發(fā)，物價(jià)飛漲，織布的生意愈發(fā)難做，往往賣布所得還不敷購買紡線。?盡管如此，聶子貞還是鼓勵(lì)他的孩子們學(xué)紡織手藝，期待他們有朝一日東山再起。51然而，機(jī)器織布行業(yè)日漸發(fā)達(dá)，手工織布業(yè)的發(fā)展空間已經(jīng)越來越小。52

不難看出，平郊村聶家的織布生意完全依賴北平城內(nèi)市場(chǎng)，在生產(chǎn)方面則依靠村內(nèi)低廉的勞動(dòng)力成本。為了及時(shí)獲取商業(yè)信息，打通上下游各個(gè)環(huán)節(jié)，聶子貞需要在城市與鄉(xiāng)村之間來回跑動(dòng)，用他自己的話說則是“打天下”?？棽紭I(yè)不像農(nóng)業(yè)那樣“安土重遷”，家庭成員往往各自跑出去“闖蕩”，這些都體現(xiàn)出手工業(yè)與農(nóng)業(yè)的不同之處。

除了上述行業(yè)外，平郊村還有少數(shù)人前往附近的工廠做工。平郊村附近的清河鎮(zhèn)有清河織呢廠，此外還有北平染織有限公司的工廠，但一般人都不向往到工廠工作。53即使是無地的農(nóng)工，一般也對(duì)進(jìn)廠做工沒有興趣。這與新中國成立后鄉(xiāng)村務(wù)農(nóng)者多羨慕工廠工人的社會(huì)心態(tài)頗不相同。54總的說來，平郊村作為深受城市影響的“都市化”鄉(xiāng)村，其村民的生計(jì)與生產(chǎn)雖仍以農(nóng)業(yè)為主，但并不僅限于農(nóng)業(yè)，而是存在手工紡織、家庭養(yǎng)殖55等多種行業(yè)。從城鄉(xiāng)關(guān)系的角度來看，平郊村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)仍以自給自足的消費(fèi)為主，但一些剩余農(nóng)產(chǎn)品也會(huì)拿到附近的市鎮(zhèn)集市上銷售，家庭親友的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也觸及城市內(nèi)部。手工業(yè)生產(chǎn)則以城市市場(chǎng)為導(dǎo)向，城鄉(xiāng)之間形成了完整的從生產(chǎn)到銷售的產(chǎn)業(yè)網(wǎng)絡(luò)。

四、現(xiàn)代教育與傳統(tǒng)信仰的糾結(jié)共生

當(dāng)大人們?cè)谵r(nóng)田與織布機(jī)前忙碌時(shí)，平郊村多數(shù)兒童的生活則以村內(nèi)唯一的小學(xué)為中心。有賴于張緒生在1948 年所做的細(xì)致調(diào)查，我們可以了解平郊村7 歲—18 歲兒童與青少年的生活狀態(tài)，以及他們所受教育的情況。平郊村的第一所小學(xué)于1933 年開設(shè)，校址選在村內(nèi)唯一的寺廟——延年寺內(nèi)。在此之前，平郊村的兒童多接受傳統(tǒng)的私塾教育。56平郊村的私塾大致成立于19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，57其修讀年限沒有固定要求，短可一二年，長可五六年。學(xué)生上課時(shí)間“完全以日出日入及農(nóng)民之生活節(jié)奏為標(biāo)準(zhǔn)”，每年有“大麥兩秋”及“三節(jié)兩壽”的假期。58私塾的課程主要包括“小書”（《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》）和四書五經(jīng)，在1905 年科舉廢除后，四書五經(jīng)失去了能夠“做官”的功利主義支撐，因而地位大大下降，反倒是“小書”的識(shí)字功能更為送學(xué)生去私塾的家長所重視。私塾教授的另一項(xiàng)重要的實(shí)用技能是打算盤。學(xué)會(huì)打算盤不但可以幫助家里記賬，也可以為將來到城里學(xué)徒打好基礎(chǔ)。

每個(gè)私塾一般只有一名老師，費(fèi)用由村內(nèi)入學(xué)學(xué)生平攤，“此外冬天要繳煤火錢，為生爐火，夏天要繳冷布錢，為糊窗”，但總體而言費(fèi)用并不算高。私塾教育有著嚴(yán)格的“訓(xùn)育”要求，開學(xué)時(shí)由老師率領(lǐng)舉行祭孔儀式，“此后每日上學(xué)都必須先給孔子燒三柱香，進(jìn)門后向孔子作揖，向老師作揖。下學(xué)時(shí)也要向孔子作揖，向老師作揖，學(xué)生們?cè)谕局邢嘤?，也須作揖為禮。在背書時(shí)也須先向老師作揖。學(xué)生有犯規(guī)或背不下書來的時(shí)候，輕則罰站，打手板；重則罰跪?！?9私塾老師在村內(nèi)很受尊敬，因?yàn)槠湓诖迕裱壑袔缀跏菬o所不能的，除教書外，他還懂許多雜事。他懂得一些陰陽，會(huì)擇婚喪的日子；他懂得一些醫(yī)道，會(huì)給村民看?。凰麜?huì)寫公私文件，因?yàn)闀r(shí)常有村民來找他代筆；他還要替農(nóng)民寫對(duì)聯(lián)，這時(shí)私塾老師好像是全村的秘書。由于其極高的威望以及外來者的超然地位，私塾老師還是調(diào)解村內(nèi)糾紛的最佳人選，因此私塾老師的生活往往與村民的生活打成一片，“在一村中一住數(shù)十年不走”。60

相較于私塾老師在村中的威信與同村民的融洽關(guān)系，小學(xué)這個(gè)外來的“洋學(xué)堂”則顯得格格不入。1933 年，平郊村小學(xué)在村內(nèi)鄉(xiāng)紳實(shí)力派與燕大社會(huì)學(xué)系的幾位學(xué)生的共同努力下得以成立，最初只有初小一二年級(jí)，學(xué)生僅有三十人。1935 年小學(xué)由自治區(qū)接收，成為“北平市自治第十五區(qū)區(qū)立簡(jiǎn)易小學(xué)”，費(fèi)用由政府撥款，但編制只有校長兼教員一人及校役一人，這時(shí)有140 名左右學(xué)生。611937 年日軍占領(lǐng)北平后學(xué)校一度停課，復(fù)課后學(xué)生銳減至六十余人，只有一位義務(wù)教員苦苦支撐。1939 年，學(xué)校由市教育局接收，成為“市立小學(xué)”，但這時(shí)“一切皆敷衍了事，學(xué)校形同虛設(shè)”，直到1945 年日本投降，學(xué)校經(jīng)過重新整理，才恢復(fù)了“蓬勃的氣象”，學(xué)生一度達(dá)到170人之多。62

根據(jù)張緒生的考察，現(xiàn)在這學(xué)校算做市立國民小學(xué)，直屬北平市教育局。一切假期、課程、費(fèi)用、教員、校長等均按教育局之規(guī)定做出安排。有趣的是，盡管學(xué)校假期按教育局規(guī)定應(yīng)只放寒暑假，但實(shí)際的情形則是，該校規(guī)定寒假照教育局定章執(zhí)行，暑假期間則每日上午上課，下午休息。此外每屆農(nóng)忙時(shí)，農(nóng)家兒童自動(dòng)放假：大秋（農(nóng)歷七月—八月）放十?dāng)?shù)日至兩個(gè)月不等，麥秋（農(nóng)歷四月—五月）放十天左右。63由此可見，基于城市經(jīng)驗(yàn)的學(xué)校假期規(guī)定在很大程度上還是向農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的生活節(jié)奏作了妥協(xié)。

這種放假制度所體現(xiàn)的異質(zhì)性實(shí)際上在很大程度上是由近代小學(xué)教育體系的城市本位所決定的。張緒生敏銳地注意到，“平郊村小學(xué)成了傳播都市文化的中繼線”，64但這種傳播無疑是面臨重重困難與挑戰(zhàn)的。其中最大的挑戰(zhàn)在于，絕大多數(shù)村民認(rèn)為小學(xué)所教的課程是無用的。根據(jù)平郊村小學(xué)1948 年左右的一份一二年級(jí)課程表來看（見表3），除了算術(shù)與國語在某種程度上可算作延續(xù)私塾教育中的“打算盤”與“小書”識(shí)字教育外，諸如勞作、常識(shí)、體育、音樂、活動(dòng)等課程在許多家長看來都是毫無用處的。此外每周一上午的紀(jì)念周65“是由校長報(bào)告有關(guān)學(xué)校的各種事務(wù)”，每周二到周六上午的“朝會(huì)團(tuán)訓(xùn)”則是一種道德教育課程，訓(xùn)練兒童過團(tuán)體生活，并培養(yǎng)兒童各種生活習(xí)慣，樹立道德標(biāo)準(zhǔn)等，更與平郊村的生產(chǎn)與生活相距過遠(yuǎn)。66

表3：第一、二年級(jí)課程表

除了小學(xué)課程內(nèi)容與鄉(xiāng)村生活實(shí)際的脫節(jié)，平郊村的一般民眾對(duì)于學(xué)校的總體觀感是極其淡漠的。王先明在對(duì)20 世紀(jì)初中國鄉(xiāng)村教育的研究中指出，鄉(xiāng)村學(xué)校所提供的知識(shí)“在鄉(xiāng)民看來屬于遙遠(yuǎn)且陌生的世界”，67因而父母沒有任何送孩子學(xué)習(xí)的動(dòng)力。平郊村小學(xué)的郭校長曾向張緒生抱怨勸家長送孩子入學(xué)時(shí)遇到困難。當(dāng)他勸村民的子弟入學(xué)的時(shí)候，村民向他提出一個(gè)最無情，也最現(xiàn)實(shí)的問題：

你來勸我們的孩子上學(xué)。但是上了學(xué)治得了饑嗎？你瞧我，一個(gè)字不識(shí)，我現(xiàn)在也有房子有地，也不愁吃，也不愁穿。你們讀書人到現(xiàn)在眼看著連飯都吃不上，你說念書有什么用處？我們鄉(xiāng)下人有膀子力氣就能掙飯吃，我們也不圖升官，也不圖發(fā)財(cái)。68

這段“讀書無用論”實(shí)在是再生動(dòng)不過地反映了平郊村村民的核心關(guān)切是生計(jì)問題，如果讀書無益于謀生，那么就是沒必要的，更何況即使讀書讀到中學(xué)、大學(xué)，也一樣“連飯都吃不上”。鄉(xiāng)村教師的經(jīng)濟(jì)窘態(tài)更使得村民不為其入學(xué)勸說所動(dòng)。69對(duì)此，張緒生沉重地發(fā)現(xiàn)，“學(xué)校教育之能否存在，取決于其能否替人民解決生存的問題”。但是，在這個(gè)兵荒馬亂的社會(huì)里，農(nóng)民對(duì)于現(xiàn)在與將來的變化感到十分困惑?！敖逃邔?duì)農(nóng)民說，只有讀書才能應(yīng)付現(xiàn)在以至將來的局面?！比欢^的教育者本身也不確定，他們所堅(jiān)信的現(xiàn)代教育是否真的能夠?yàn)檗r(nóng)民提供謀生之道。70

要了解平郊村村民對(duì)“謀生活”背后更深層次的思考，需要我們更好地理解他們的禁忌、習(xí)俗以及宗教信仰。實(shí)際上，延年寺除了用作平郊村小學(xué)的教室外，更是平郊村居民精神世界的承載與寄托，而這一點(diǎn)可能是清末以來積極主張“毀廟興學(xué)”的社會(huì)改良精英所不曾想到的。71延年寺是平郊村內(nèi)唯一的廟宇，佛道雜糅，也是村中最為醒目的建筑和公共空間之一。該寺坐北朝南，有天王、菩薩、真武三個(gè)正殿，東殿供奉三位娘娘，分別是天仙娘娘、子孫娘娘、眼光娘娘。西殿是小學(xué)教室。延年寺的歷史沿革已不可考，多為村中老人口耳相傳，只知道咸豐年間有名叫心靜的僧人駐寺，但因吸鴉片且好賭博，逐漸將廟產(chǎn)典賣一空。自此百余年來，寺廟均由本村保甲長及鄉(xiāng)紳自理，具體的修葺、募捐、佛事等事情則主要由村中首戶來承擔(dān)。72延年寺除了三個(gè)正殿之外，還有三個(gè)配殿：娘娘殿、藥王殿、五道廟。根據(jù)陳永齡從各殿清潔程度的推測(cè)，天王殿、藥王殿常有人打掃，菩薩殿、娘娘殿香火最旺，而五道廟和真武殿則因涉及死亡及地勢(shì)較高的緣故，乏人問津，殿內(nèi)已十分荒蕪。73

延年寺各殿供奉著不同的神明，對(duì)此陳永齡有詳細(xì)的觀察與分析，此處不贅。值得注意的是，娘娘殿供奉的三位娘娘是整個(gè)寺廟香火最旺的殿堂。尤其是子孫娘娘，許多婦女會(huì)來此許愿，通過用紅繩套取子孫娘娘后面的若干瓷娃娃并抱回家的方式，祈求可以生育子嗣。74藥王殿供奉的藥王孫思邈主管疾病，村民遇到疾病時(shí)多會(huì)前來祈禱。有趣的是，燕大社會(huì)學(xué)系將一個(gè)急救箱設(shè)于此處，提供基本急救藥品。五道廟因涉及死亡，只有家中遇到喪事的村民才會(huì)前來拜神，平時(shí)則無人問津。75

除了最基本的宗教功能，延年寺本身還是平郊村內(nèi)具有多種功能的公共空間。如前所述，延年寺還是平郊村小學(xué)的教室所在。現(xiàn)代小學(xué)創(chuàng)設(shè)的初衷本是宣揚(yáng)科學(xué)，反對(duì)所謂的“迷信”，卻在實(shí)踐上不得不與“迷信”場(chǎng)所共存，這或許也是平郊村“都市化鄉(xiāng)村”所具有的過渡特征之一吧。此外，延年寺還經(jīng)常作為村中政治精英商議村政的議事場(chǎng)所，也是接待上級(jí)區(qū)公所官員的地方。從經(jīng)濟(jì)角度而言，村中唯一的合作社亦設(shè)于此處，是村民就近采購生活必需品的場(chǎng)所。這里還是村中公共物品的存放處，包括一些桌子、椅子，以及過年過節(jié)需要用到的物品。還有就是會(huì)在寺內(nèi)定期舉行游藝大會(huì)、兒童節(jié)、小學(xué)成立紀(jì)念日等活動(dòng)，是村民平日里的固定娛樂活動(dòng)場(chǎng)所。76

盡管延年寺是整個(gè)平郊村民眾信仰世界的中心，但村民們?cè)谒麄兊募彝ド钪羞€有著自己的信仰小世界。根據(jù)陳永齡的總結(jié)，平郊村村民在家庭之內(nèi)的宗教崇拜主要有四種，分別是祭財(cái)神，祭“堆”，祭馬王，以及“順星”。其中，祭“堆”和祭馬王都與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相關(guān)。剛剛從田地里收獲的谷物需要堆在場(chǎng)院中“打場(chǎng)”，此時(shí)對(duì)“堆”的祭祀意在祈禱有一個(gè)好的收成。馬王是家中有騾馬牲畜的人所必須祭祀的，神龕一般設(shè)于馬棚中，祭祀時(shí)供酒三杯，焚香一炷，一跪三叩首，“求其照護(hù)騾馬以利使用也”。順星是正月初八日晚間祭祀的星宿，多為婦女祭拜，祈求新一年平安順利健康。77

財(cái)神是平郊村最普遍的信仰，但此“財(cái)神”并非一般意義上的保佑獲得財(cái)富的神明，而是一種特殊的“四大門”信仰。78“四大門”是狐貍、黃鼠狼、刺猬以及長蟲（蛇）的總稱。北平郊區(qū)的民眾普遍認(rèn)為這四種動(dòng)物中有些是有靈性的，是所謂“仙家”，不但不避人群，還可變化體型，施展法力。79這是一種擬人化的信仰，四種動(dòng)物分別被冠以人的姓氏，如胡門（狐貍）、黃門（黃鼠狼）、白門（刺猬）以及柳門或常門（長蟲），因而合稱“四大門”。80在百姓日常生活中，則統(tǒng)稱為“財(cái)神爺”。許多家庭會(huì)在場(chǎng)院或房角處修建一個(gè)幾尺高的小土房或小磚房，正中擺上香爐供奉財(cái)神爺，這便是“財(cái)神樓”。村民時(shí)常在此處祈禱家宅平安，諸事順利，柴米油鹽取用不竭等，訴求幾乎無所不包。一般村民是極重視財(cái)神樓的，其程度遠(yuǎn)超過家中的佛龕或村中的廟宇。每逢農(nóng)歷初二、十六和重要的年節(jié)，尤其是九月二十七日財(cái)神爺生日，都要上供燒香。81

根據(jù)李慰祖的研究，“四大門”信仰是一種精氣信仰（animism）與萬物有靈論（animatism）的混合體，“仙家”修仙受到道家的影響，而“香頭”制度則受到薩滿教（Shamanism）的影響。關(guān)于“四大門”信仰性質(zhì)與功能的研究還有不同的爭(zhēng)論，82但不論其性質(zhì)如何，這種平郊地區(qū)廣泛流行的民間信仰是與平郊社會(huì)的日常生活現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的。筆者非常同意李慰祖提出的“四大門乃是農(nóng)民從日常生活經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中所歸納出來的唯實(shí)法則，處處與農(nóng)民道德標(biāo)準(zhǔn)相合”觀點(diǎn)。83盡管“四大門”信仰在民國時(shí)期被作為“迷信”為官方所嚴(yán)行禁止，84但這種層次分明的信仰在變動(dòng)頻仍的京郊社會(huì)中，無疑具有維持一種擬制的社會(huì)秩序的功效。85

五、變動(dòng)頻仍的鄉(xiāng)村政治

在陳永齡看來，“鄉(xiāng)村的政治實(shí)際上說來，也就是幾個(gè)領(lǐng)袖人物的政治?！?6這的確是獨(dú)到的見解，也與細(xì)致考察平郊村政治組織的沈兆麟的看法不謀而合。沈兆麟認(rèn)為鄉(xiāng)村政治分為“法定”與“自然”：“法定的鄉(xiāng)村政治本于中樞法律，自然的鄉(xiāng)村政治源自地方習(xí)俗”，法定的鄉(xiāng)村政治從清末至民國幾經(jīng)變動(dòng)，但自然的鄉(xiāng)村政治“變化不多”，原因即在于少數(shù)鄉(xiāng)村政治領(lǐng)袖對(duì)鄉(xiāng)村事務(wù)的主導(dǎo)。對(duì)平郊村而言，則是所謂的“二徐一羅”三名實(shí)權(quán)人物。87若從自下而上的角度，尤其是少數(shù)實(shí)權(quán)人物之興衰的角度來看這一時(shí)期平郊村的政治情況，似乎能觀察到鄉(xiāng)村政治的某些實(shí)際運(yùn)作狀況：

光宣之交，平郊某村二徐財(cái)勢(shì)已旺，一為徐曰智，一為徐曰勇。智父尚武，中武舉，舞二百斤大刀，宣統(tǒng)時(shí)沒。智讀書不多，及長，經(jīng)營清河鎮(zhèn)同和長糧店，積地?cái)?shù)頃，家道優(yōu)裕，熱心辦理地方事業(yè)，被公推村正。徐曰勇字謀基，六齡進(jìn)學(xué)，年二十，捐職候選州同；并得妻弟之助，經(jīng)營煤棧京中，規(guī)模宏大，獲利甚厚，于是兼營米糧、燒鍋、雜貨等業(yè)于北京及清河鎮(zhèn)，積資數(shù)十萬；宣統(tǒng)年間，當(dāng)選北郊議事會(huì)議員，民國肇建，累職京師陸陳行商會(huì)正會(huì)長、宛平縣第五區(qū)區(qū)董、保衛(wèi)團(tuán)團(tuán)總、清河高小學(xué)校校長、宛平縣縣議會(huì)副議長、縣農(nóng)會(huì)副會(huì)長，置地造屋，固一方士紳也。是時(shí)也，平郊某村并有羅學(xué)先，其人者，字繼祖，祖山東歷城，遷村僅數(shù)十年。學(xué)先九齡入塾，與徐曰勇同窗，二十一齡出學(xué)，任北京錢鋪管賬職，兼營錢業(yè)，頗獲利；數(shù)載以后，輾轉(zhuǎn)北京城鄉(xiāng)，充私家專館教席；民初，充高線（北平至房山之鐵路線，專為輸煤而設(shè)）總管帳，兼書記，年俸可萬金，并與友合伙開辦煤棧于北京，頃刻致富，與曰智、曰勇鼎立而三，共掌平郊某村村務(wù)大權(quán)，協(xié)力同心，頗多建樹。88

從沈兆麟的敘述中我們不難看出，徐家兄弟與羅學(xué)先之所以在平郊村形成三足鼎立、共掌大權(quán)的局面，首先在于他們擁有優(yōu)渥的資本與產(chǎn)業(yè)。徐曰智經(jīng)營清河鎮(zhèn)的糧店，擁有數(shù)頃土地，以農(nóng)致富；徐曰勇經(jīng)營煤鋪及其他手工業(yè)，經(jīng)商致富；羅學(xué)先則是以錢鋪管賬起家，經(jīng)營煤炭運(yùn)輸致富。三人中除徐曰智外，另二人皆是依靠北平城市產(chǎn)業(yè)發(fā)家的，由此也可見平郊與北平城鄉(xiāng)間聯(lián)系之密切。為應(yīng)對(duì)清末的政治動(dòng)亂，尤其是八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京后的混亂，清河鎮(zhèn)北永泰莊賈子清創(chuàng)辦保甲局，所轄八十余村，以各村自己力量，聯(lián)合行動(dòng)，遇到匪患時(shí)，鳴鑼聚村眾，燃放爆竹，聲聞鄰村，遠(yuǎn)近來援。89徐家兄弟在一次處理藍(lán)旗營亂兵洗劫平郊村的事件中成功依靠保甲局聚集起大量村民，將事件順利平息，也由此樹立起很高的威望。90

然而，保甲局在民國初期便已不復(fù)存在，起到更大職能與作用的還是清末以來一直存續(xù)的青苗會(huì)。青苗會(huì)是近代華北鄉(xiāng)村常見的自治組織，最主要的功能是所謂“看青”，即保護(hù)村內(nèi)莊稼不受損害。平郊村的青苗會(huì)光緒年間已有，分南北兩會(huì)，各轄?zhēng)状宓绞畮状宀坏?。平郊村屬南?huì)，以路東六道口村為會(huì)址，故亦稱東會(huì)，徐家兄弟均為會(huì)中首事。首事是義務(wù)職，沒有一定任期，可終身任職，以“地多勢(shì)厚”為就任條件。首事身故后，職位或由子繼，或由其他首事公推新首事。每年初夏看青開始后，青苗會(huì)主要進(jìn)行“頓灰”與“寫賬”兩項(xiàng)工作?！邦D灰”即“青頭持白灰筐，隨首事等周行田中，各田節(jié)以白灰少許，田戶見灰，知看青開始矣”。與此同時(shí)，青頭會(huì)報(bào)告田戶的姓名和田畝大小，記錄形成底帳，作為將來“斂青”（收取青錢）的憑證。秋收將近時(shí)，會(huì)首與相關(guān)負(fù)責(zé)人開會(huì)“算大賬”，農(nóng)戶按畝繳納青錢。91

然而，“二徐一羅”主導(dǎo)的局面并沒有維持很久。1926 年直系和奉系軍閥在南口大戰(zhàn)，平郊村受到?jīng)_擊，村內(nèi)政治格局亦開始生變。很快梁威家族崛起，成為平郊村財(cái)力雄厚的“一村之首”。梁威本是徐家的短工，清末經(jīng)營米鋪起家，至20世紀(jì)30 年代，梁家已有地七百畝，北平有米鋪數(shù)處，順義縣有米鋪、布號(hào)、燒鍋、雜貨鋪諸業(yè)，是村中最有權(quán)勢(shì)的家庭。但他對(duì)青苗會(huì)方面的業(yè)務(wù)似乎并不上心。早先，“二徐”因不滿由六道口村主導(dǎo)的南會(huì)的種種積弊，與南會(huì)書記羅學(xué)先共同將會(huì)所移至北平郊區(qū)某村延壽寺（路西），由此會(huì)務(wù)乃由“二徐一羅”掌握，達(dá)16 年之久。但在六道口人的勸說下，梁威允許將青苗會(huì)會(huì)址遷回六道口村。相較而言，梁家更關(guān)注延壽寺的修繕工作，不斷捐款用于翻修大殿、增種樹木、修筑圍墻等。92這一時(shí)期徐家和羅家皆家道中落，破產(chǎn)后田屋皆為梁威家所有。徐曰智與徐曰勇先后于1920 年、1934 年去世，子女多不成器，唯有徐曰勇的第五子徐尚義尚能在20世紀(jì)30年代苦撐危局。南口大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，徐尚義只有20 歲，卻已擔(dān)負(fù)起代表村民向當(dāng)時(shí)直魯聯(lián)軍第五軍第三十二旅旅長朱玉賢請(qǐng)命，維持秋收的重任。不僅如此，他還曾在駐扎在平郊村的軍閥手下拯救出七條人命，因而在村民中建立了崇高的威信。此外，他還在南口大戰(zhàn)之后積極恢復(fù)平郊村小學(xué)，并與平郊村附近的清華大學(xué)、燕大建立聯(lián)系，積極推動(dòng)社會(huì)試驗(yàn)區(qū)在平郊村的創(chuàng)設(shè)，甚至還曾請(qǐng)到清華大學(xué)校長梅貽琦到村演說。93

從清末民初“二徐一羅”的輝煌到20 世紀(jì)20年代梁家的崛起，再到30 年代徐家的再度復(fù)興，平郊村的政治格局像是一部鄉(xiāng)村領(lǐng)袖的興衰歷史劇。根據(jù)沈兆麟的看法，20 世紀(jì)上半葉的平郊村政治具有“領(lǐng)袖包辦”與“人在政舉，人亡政息”的特性，94這一方面是少數(shù)鄉(xiāng)村權(quán)勢(shì)人物左右鄉(xiāng)村治理的深刻體現(xiàn)，但更重要的是，實(shí)權(quán)人物的快速迭代表明，傳統(tǒng)的基于少數(shù)鄉(xiāng)村資產(chǎn)雄厚的領(lǐng)袖進(jìn)行保護(hù)性的自我管理的鄉(xiāng)村治理方式面臨越來越大挑戰(zhàn)。鄉(xiāng)村政治無疑越來越受到外部世界劇烈變動(dòng)的深刻影響。沈兆麟認(rèn)為“法定的鄉(xiāng)村政治與自然的鄉(xiāng)村政治相遇之際”，“法定的鄉(xiāng)村政治勝利居多”，95這實(shí)際上是“國家在鄉(xiāng)村社會(huì)中立足的能力不斷增強(qiáng)”的一種體現(xiàn)。96隨著20 世紀(jì)40 年代保甲制度不斷擠壓諸如青苗會(huì)等自治組織的生存空間，供鄉(xiāng)村領(lǐng)袖施展騰挪的空間已經(jīng)愈發(fā)狹小。

六、結(jié)語

借助燕大社會(huì)學(xué)系學(xué)生在20 世紀(jì)40 年代對(duì)平郊村村民生活各個(gè)方面的翔實(shí)調(diào)查，本文盡力重訪了這一時(shí)期平郊村在家庭生活與家庭關(guān)系、生產(chǎn)與生計(jì)、教育與宗教信仰，以及鄉(xiāng)村政治運(yùn)作等方面的生活經(jīng)歷。不同于“國家的視角”對(duì)國家社會(huì)關(guān)系的絕對(duì)關(guān)注以及自上而下的對(duì)地方社會(huì)結(jié)構(gòu)的分析，燕大社會(huì)學(xué)系學(xué)生的視角更有助于我們從自下而上的角度，更有代入感地觀察與體會(huì)20 世紀(jì)40 年代的平郊村，乃至整個(gè)北平郊區(qū)的社會(huì)日常生活。當(dāng)然，燕大學(xué)生的視角也不可避免地存在局限。正如本文開始所分析的那樣，以平郊村這個(gè)“社會(huì)實(shí)驗(yàn)室”為基礎(chǔ)所進(jìn)行的社會(huì)調(diào)查大多采取了一種相對(duì)固定的視角，無論是對(duì)廟宇宗教的考察，對(duì)鄉(xiāng)鴨業(yè)的分析，抑或?qū)r(nóng)具使用的研究，都大致遵從家庭生活、宗教信仰、娛樂到生計(jì)的觀察視角，因而本文的結(jié)構(gòu)也別無選擇地遵從了這一框架。

進(jìn)而言之，從中國的社會(huì)學(xué)學(xué)科在民國時(shí)期的發(fā)展脈絡(luò)來看，這種多少有些類似的觀察視角實(shí)際上是由燕大社會(huì)學(xué)系對(duì)功能學(xué)派的推崇以及通過對(duì)“小社區(qū)”的深度調(diào)查實(shí)踐中國社會(huì)學(xué)本土化的取徑所決定的。97盡管以費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》為代表的一批“燕京社會(huì)學(xué)派”的成果是否屬于中國社會(huì)學(xué)本土化的嘗試在學(xué)界還有爭(zhēng)議，但燕大社會(huì)學(xué)系在20 世紀(jì)30 年代至40 年代的社區(qū)研究所取得的突破性成就當(dāng)屬共識(shí)。98實(shí)際上作為平郊村社會(huì)試驗(yàn)區(qū)的主導(dǎo)者，趙承信即主張研究者自己下鄉(xiāng)的詳細(xì)記錄和研究者與被研究者言行互動(dòng)的記錄都是方法論的題材。99從某種意義上講，多虧他們采取這種對(duì)小社區(qū)進(jìn)行局內(nèi)觀察的方法，以及對(duì)觀察者與被觀察者間言行互動(dòng)的清晰區(qū)分與詳細(xì)記錄，才使七十年后的我們通過閱讀他們的論文，得以真切地感知平郊村的日常生活。也正因如此，本文對(duì)平郊村日常生活的考察也以陳述基本事實(shí)的敘述為主，尤其通過對(duì)具體而鮮活的個(gè)體的故事的轉(zhuǎn)述，來勾勒平郊村日常生活的各個(gè)方面，而不是直接對(duì)這些現(xiàn)象進(jìn)行歸納與分析，以免不自覺地帶入畢業(yè)論文作者的理論方法與視角。100

總體而言，20 世紀(jì)40 年代的京郊日常生活有著鮮明的城市郊區(qū)特點(diǎn)。從家庭生活的角度來看，趙琴一家雖以租種土地務(wù)農(nóng)為生，“靠人吃飯”，但其生活的衣食住行均不同程度地受到都市的影響。尤其是在考慮為兒子娶親時(shí)，趙太太對(duì)城市里“洋學(xué)生”既不能吃苦，又不能干活的不滿，生動(dòng)地反映城市現(xiàn)代教育與鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)的沖突。平郊村村民的生產(chǎn)與生計(jì)則更受城市的影響。趙琴家的農(nóng)產(chǎn)品需要依托城郊集鎮(zhèn)與城市間的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行販?zhǔn)郏r(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)高度商品化。聶子貞所從事的紡織業(yè)則無時(shí)無刻不依賴于北平城作為市場(chǎng)和商業(yè)信息的集散地，與此同時(shí)，將工場(chǎng)設(shè)在城郊，也是充分利用相對(duì)低廉的勞動(dòng)力成本和原料成本的跨城鄉(xiāng)經(jīng)營方式。然而劉一皋的研究告訴我們，隨著1950 年京郊土改的完成，這種密切的城鄉(xiāng)關(guān)系將會(huì)被迅速切斷，逐漸形成新的城鄉(xiāng)社會(huì)隔離。101

在物質(zhì)生產(chǎn)以外，平郊村村民的精神生活同樣有別于一般的鄉(xiāng)村。他們雖然對(duì)延年寺內(nèi)諸多佛道神明仍然深信不疑，但隨著越來越多的燕大師生來到村內(nèi)進(jìn)行調(diào)查，學(xué)生們時(shí)髦的打扮，男女成群而不避諱的交談，乃至專為村中女性開設(shè)的女工班等，無形中都對(duì)平郊村民眾產(chǎn)生了潛移默化的影響。101隨著主管生死疾病的藥王殿內(nèi)被放入現(xiàn)代醫(yī)學(xué)急救藥箱，原本用于打坐參禪的禪堂被辟作開展現(xiàn)代教育的課堂，平郊村作為“傳播都市文化的中繼線”的作用愈發(fā)凸顯。而從鄉(xiāng)村政治與治理的角度來看，由于受到北平政治局勢(shì)的深刻影響，20 世紀(jì)40 年代的平郊村乃至整個(gè)京郊社會(huì)具有很強(qiáng)的流動(dòng)性，始終缺乏穩(wěn)定的，有控制力的自治組織。青苗會(huì)雖然具備以“看青”為基礎(chǔ)的自我管理與自衛(wèi)的功能，但其組織所轄范圍變動(dòng)頻繁，十余年中會(huì)址兩易其手，且數(shù)次被歸并入國民政府的自治機(jī)關(guān)和日本當(dāng)局的聯(lián)保體系之中。另一方面，平郊村的實(shí)權(quán)人物從清末到20 世紀(jì)40 年代快速更迭，村中發(fā)家致富的家庭很少能夠?qū)①Y產(chǎn)傳承至第二代的，即使是被沈兆麟認(rèn)為是“徐裔復(fù)起”的徐尚義，以及具有威信的甲長趙琴，都沒有相對(duì)牢靠的“恒產(chǎn)”。再加上存在大量外來的非農(nóng)業(yè)人口，平郊村鄉(xiāng)村社會(huì)相較一般鄉(xiāng)村地區(qū)而言始終缺乏社區(qū)內(nèi)部共同的凝聚力。

從某種意義上講，正是基于對(duì)社會(huì)學(xué)調(diào)查文本的歷史學(xué)細(xì)讀，我們對(duì)平郊村20 世紀(jì)40 年代日常生活的重訪才成為可能。日常生活并不是抽象化地概述衣食住行，而是一種基于豐富細(xì)節(jié)的歷史場(chǎng)景的再現(xiàn)與共情?；蛟S我們?nèi)孕枰朔穼W(xué)研究中不自覺的“后見之明”，以共情者的立場(chǎng)與心態(tài)去細(xì)讀種種習(xí)焉不察的歷史碎片，才能使整體史學(xué)的宏大敘述真正成為有本之木、有源之水。

注釋：

①周杰榮認(rèn)為：“在毛澤東時(shí)代，由于工作和家庭原因，……城市居民和村民是有著定期互動(dòng)的”，但由于城鄉(xiāng)界限的日趨明晰以及城市在共和國時(shí)期的主導(dǎo)性地位，村民在沒有城市幫助的情況下“往往不得不依靠他們自己”。Jeremy Brown,City versus Countryside in Mao’s China:Negotiating the Divide,New York:Cambridge University Press,2012,pp.229-234。

②這里的“重訪”與王汎森以重訪作為“避免將現(xiàn)狀‘本質(zhì)化’”的用意基本相通，即警惕單一線性的進(jìn)化思維所認(rèn)為的“現(xiàn)狀便是該物事的本質(zhì)性內(nèi)容”，從而以今人之見解論古人之事。王汎森：《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，序言第2—3頁。

③關(guān)于這一批社會(huì)調(diào)查畢業(yè)論文的基本情況介紹，可參見朱滸、趙麗：《燕大社會(huì)調(diào)查與中國早期社會(huì)學(xué)本土化實(shí)踐》，載《北京社會(huì)科學(xué)》2006 年第4 期，第45—53頁。

④張緒生：《平郊村學(xué)齡兒童所受的教育》，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)論文，1948 年，北京大學(xué)圖書館社會(huì)學(xué)系分館藏，第34 頁；劉秀宏：《前八家村之徐姓家族》，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)論文，1948 年，北京大學(xué)圖書館社會(huì)學(xué)系分館藏，第5頁。

⑤燕京大學(xué)校友校史編寫委員會(huì)（編）：《燕京大學(xué)史稿：1919—1952》，北京：人民中國出版社1999 年版，第1293—1294頁。

⑥燕京大學(xué)校友校史編寫委員會(huì)（編）：《燕京大學(xué)史稿：1919—1952》，第1311—1314、1335、1362 頁。關(guān)于成都時(shí)期的燕大社會(huì)學(xué)調(diào)查與當(dāng)時(shí)的社會(huì)學(xué)發(fā)展情況，尤其是其中一名燕大學(xué)生沈?qū)氭滤龅乃拇孛苌鐣?huì)的社會(huì)學(xué)調(diào)查，參見王笛：《社會(huì)學(xué)與20 世紀(jì)40 年代的秘密社會(huì)調(diào)查——以沈?qū)氭隆匆粋€(gè)農(nóng)村社團(tuán)家庭〉為例》，載《史學(xué)月刊》2018年第9期，第79—100頁。

⑦趙曉陽：《尋找中國社會(huì)生活史之途：以燕大社會(huì)調(diào)查為例》，載《南京社會(huì)科學(xué)》2016年第2期，第142頁。

⑧但這批成果多以西方學(xué)者的研究為主，包括甘博（Sidney D.Gamble）的《北京調(diào)查》（Peking:A Survey）、《北京的工資》（Peking Wages），戴樂仁（J.B.Tayler）和麻倫（C.B.Malone）的《中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之調(diào)查》（The Study of Chinese Rural Economy）等。直到1929 年李景漢《北平郊外之鄉(xiāng)村家庭》（上海：商務(wù)印書館1929 年版）出版，才在一定程度上打破了這一局面，并開啟了中國社會(huì)學(xué)本土化的實(shí)踐。

⑨關(guān)于20 世紀(jì)30 年代的鄉(xiāng)村危機(jī)的研究，參見王先明：《鄉(xiāng)路漫漫：20 世紀(jì)之中國鄉(xiāng)村（1901—1949）》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2017 年版。關(guān)于這一時(shí)期的鄉(xiāng)村復(fù)興與鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的情況，參見Di Wang,“A College Student’s Rural Journey:Early Sociology and Anthropology in China Seen through Fieldwork on Sichuan’s Secret Society,”Frontiers of History in China,Vol.12,Iss.1(March 2017),pp.6-10。

⑩Cato Young(Yang Kaidao),et al.(eds.),Ching Ho:A Sociological Analysis,the Report of a Preliminary Survey of the Town of Ching Ho,Hopei,North China,Peping:Yeching University,1930；趙曉陽：《尋找中國社會(huì)生活史之途：以燕大社會(huì)調(diào)查為例》，第145—146頁。

?許仕廉：《燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系研究與推廣工作》，載中華全國基督教協(xié)進(jìn)會(huì)（編）：《中華基督教會(huì)年鑒（1929—1930 年）》，上海：中華全國基督教協(xié)進(jìn)會(huì)，1930年，第135頁。

?對(duì)20 世紀(jì)30 年代燕大的清河試驗(yàn)區(qū)和清河調(diào)查的研究與反思參見侯俊丹：《市場(chǎng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)與區(qū)域：早期燕京學(xué)派的現(xiàn)代中國想象——反思清河調(diào)查與清河試驗(yàn)（1928-1937）》，載《社會(huì)學(xué)研究》2018 年第3 期，第193—215 頁；侯俊丹：《制度變遷下的知識(shí)治理：早期燕京學(xué)派的清河試驗(yàn)》，載《學(xué)?！?017 年第5 期，第95—102頁。

?齊釗：《社區(qū)·區(qū)域·歷史：理解中國的三種進(jìn)路——對(duì)燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與研究特色的再分析》，載《開放時(shí)代》2013年第6期，第109頁。

?趙承信：《平郊村研究的進(jìn)程》，載燕京大學(xué)法學(xué)院（編）：《燕京社會(huì)科學(xué)》第1卷（1948年），第109—111頁。

?齊釗：《社區(qū)·區(qū)域·歷史：理解中國的三種進(jìn)路——對(duì)燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與研究特色的再分析》，載《開放時(shí)代》2013年第6期，第110頁。

?李慰祖（著）、周星（補(bǔ)編）：《四大門》，北京大學(xué)出版社2011年版，第197—198頁。

?周星：《四大門——中國北方的一種民俗宗教》，王建新、劉昭瑞（主編）：《地域社會(huì)與信仰習(xí)俗：立足田野的人類學(xué)研究》，廣州：中山大學(xué)出版社2007 年版，第323頁。李慰祖的論文還被翻譯成英文出版，參見Li Weitsu,“On the Cult of the Four Sacred Animals (Szu Ta Men)in the Neighborhood Of Peking,”Folklore Studies,Vol.7(1948),pp.1-94。

?王建民：《人類學(xué)家的包容——追憶我的導(dǎo)師陳永齡教授》，載鄂義太、黃泰巖（主編）：《先生還在身邊：民大名師紀(jì)念文集》，北京：中央民族大學(xué)出版社2015 年版，第374—381 頁。另見王建民、王珩：《陳永齡評(píng)傳》，北京：民族出版社2009年版。

?進(jìn)山中學(xué)于1922 年由山西軍閥閻錫山創(chuàng)辦，并由其擔(dān)任首任校長，1937 年抗戰(zhàn)爆發(fā)后學(xué)校停辦，1941 年年底復(fù)校。邢炳南是當(dāng)時(shí)的教務(wù)副主任，并先后擔(dān)任訓(xùn)育主任及教務(wù)主任。進(jìn)山中學(xué)至今仍是山西省重點(diǎn)中學(xué)。劉存善：《抗戰(zhàn)期間的進(jìn)山中學(xué)》，載山西省政協(xié)文史資料研究委員會(huì)（編）：《山西文史資料》第38 輯，太原：山西省政協(xié)文史資料研究委員會(huì)，1985 年，第112—115頁。

?薛成業(yè)：《解放初在二中工作的回憶》，載北京市政協(xié)文史資料委員會(huì)（編）：《北京文史資料》第38 輯，北京出版社1993 年版，第182—183 頁；肖燕立：《蔡公期：陪小平同志打橋牌的十五年半》，載《老人天地》2005 年第7期，第5—7頁。

?楊景行：《平郊村一個(gè)手工業(yè)家庭的研究》，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)論文，1947 年，北京大學(xué)圖書館社會(huì)學(xué)系分館藏，第9—12 頁；陳永齡：《平郊村的廟宇宗教》，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)論文，1947 年，北京大學(xué)圖書館社會(huì)學(xué)系分館藏，第9—10 頁；劉秀宏：《前八家村之徐姓家族》，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)論文，1947 年，北京大學(xué)圖書館社會(huì)學(xué)系分館藏，第15—17頁。

?楊景行：《平郊村一個(gè)手工業(yè)家庭的研究》，第8—14頁；蔡公期：《平郊村農(nóng)工之分析》，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)士學(xué)位畢業(yè)論文，1947 年，北京大學(xué)圖書館社會(huì)學(xué)系分館藏，第14—17頁。

?蔡公期：《平郊村農(nóng)工之分析》，第14—17 頁；張緒生：《平郊村學(xué)齡兒童所受的教育》，第34頁。

?陳聚科、盧銘溥、余即蓀：《前八家村社會(huì)經(jīng)濟(jì)概括調(diào)查》，載《清華周刊》1935年第1期，第41—43頁。

?陳涵芬：《北平北郊某村婦女地位》，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)論文，1940 年，北京大學(xué)圖書館社會(huì)學(xué)系分館藏，第20 頁；沈兆麟：《平郊某村政治組織》，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1940 年，北京大學(xué)圖書館社會(huì)學(xué)系分館藏，第15—16 頁；陳永齡：《平郊村的廟宇宗教》，第7—10頁。

?韓光遠(yuǎn)：《平郊村一個(gè)農(nóng)家的個(gè)案研究》，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，北京大學(xué)圖書館社會(huì)學(xué)系分館藏，1941年，第27頁。

?韓光遠(yuǎn)：《平郊村一個(gè)農(nóng)家的個(gè)案研究》，第27—31頁。盡管平郊村村民多尊稱趙琴為“趙四爺”，但韓光遠(yuǎn)在他的論文中似乎更愿稱其為“趙甲長”。

?韓光遠(yuǎn)：《平郊村一個(gè)農(nóng)家的個(gè)案研究》，第22—23頁。

?同上，第16頁。

?黃宗智在他對(duì)華北小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的研究中指出，“貧農(nóng)被束縛在對(duì)家庭耕作和雇工耕作的雙重依賴之中，缺一不可，只能接受從二者得來的低于生存所需的收入。”Philip Huang,The Peasant Economy and Social Change in North China,Stanford University Press,1985,p.201。

?韓光遠(yuǎn)：《平郊村一個(gè)農(nóng)家的個(gè)案研究》，第88—92頁。

?虞權(quán)：《平郊村的住宅設(shè)備與家庭生活》，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1941 年，北京大學(xué)圖書館社會(huì)學(xué)系分館藏，第79—80頁。

?韓光遠(yuǎn)：《平郊村一個(gè)農(nóng)家的個(gè)案研究》，第92—95頁。

?同上，第51—52頁。

?陳涵芬：《北平北郊某村婦女地位》，第104—105頁。

?韓光遠(yuǎn)：《平郊村一個(gè)農(nóng)家的個(gè)案研究》，第61頁。

?蔡公期：《平郊村農(nóng)工之分析》，第19頁。

?韓光遠(yuǎn)：《平郊村一個(gè)農(nóng)家的個(gè)案研究》，第115—126頁。

?同上，第127—134頁。

?同上，第133頁。

?謝子美：《河北歌謠》，載《歌謠周刊》1937 年第35 期，第6—7頁。

?韓光遠(yuǎn)：《平郊村一個(gè)農(nóng)家的個(gè)案研究》，第71—72頁。

?邢炳南：《平郊村之農(nóng)具》，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1941 年，北京大學(xué)圖書館社會(huì)學(xué)系分館藏，第110—114頁。

?趙家的驢和騾子在1939 年分別以60 元和207 元購入，1941 年已分別價(jià)值150 元和400 元。此外飼養(yǎng)成本頗高，僅飼料一項(xiàng)，一年便要耗費(fèi)六七百元，一般的家庭根本無力負(fù)擔(dān)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)只能完全依靠人力。韓光遠(yuǎn)：《平郊村一個(gè)農(nóng)家的個(gè)案研究》，第72—74頁。

?韓光遠(yuǎn)：《平郊村一個(gè)農(nóng)家的個(gè)案研究》，第75—76頁。

?這種交易方式在華北十分普遍，至今北京郊區(qū)及河北承德鄉(xiāng)間交易牲畜時(shí)仍多采用這種辦法。朱彥華（主編）：《承德民俗》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2012 年版，第10頁。

?韓光遠(yuǎn)：《平郊村一個(gè)農(nóng)家的個(gè)案研究》，第85—86頁。

?楊景行：《平郊村一個(gè)手工業(yè)家庭的研究》，第5、6、18頁。

?同上，第59—60頁。

?同上，第114—130頁。

51同上，第131頁。

52關(guān)于聶子貞的德記織布工廠的微觀史研究，參見安劭凡：《織布亦織網(wǎng)：聶氏兄弟與近代北京小家庭紡織業(yè)者的“天下”構(gòu)建》，未刊稿。

53吳恒：《北平城郊一個(gè)私營工廠的調(diào)查》，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1949 年，北京大學(xué)圖書館社會(huì)學(xué)系分館藏，第27—32頁。

54蔡公期：《平郊村農(nóng)工之分析》，第130頁。

55鄉(xiāng)鴨養(yǎng)殖便是京郊特色行業(yè)之一。方大慈：《平郊村之鄉(xiāng)鴨業(yè)》，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1941 年，北京大學(xué)圖書館社會(huì)學(xué)系分館藏。

56張緒生：《平郊村學(xué)齡兒童所受的教育》，第65頁。

57根據(jù)張緒生的說法，“大約是五十年以前，這村里有一個(gè)私塾出現(xiàn)”，其論文寫于1949 年，故該私塾應(yīng)當(dāng)成立于1900 年前后。張緒生：《平郊村學(xué)齡兒童所受的教育》，第97頁。

58“大麥兩秋”就是大秋與麥秋兩個(gè)收獲的時(shí)候。因?yàn)檗r(nóng)忙，所以每秋休息十余日?！叭?jié)”指春節(jié)、端午節(jié)和中秋節(jié)；“兩壽”是老師與師娘的生日。除春節(jié)外，其余的“節(jié)日”和“壽日”各休息一日，春節(jié)則休息一個(gè)月。此外孔子誕辰也放假一日。張緒生：《平郊村學(xué)齡兒童所受的教育》，第98—99頁。

59張緒生：《平郊村學(xué)齡兒童所受的教育》，第104頁。

60同上，第105—106頁。

61即使是政府撥款，鄉(xiāng)村教師的待遇也是極低的。根據(jù)黃迪在20 世紀(jì)30 年代對(duì)北平郊區(qū)清河鎮(zhèn)的考察，一名鄉(xiāng)村學(xué)校教師的月薪用于必要的伙食開支后幾乎所剩無幾。黃迪：《清河村鎮(zhèn)社區(qū)：一個(gè)初步研究報(bào)告》，載《社會(huì)學(xué)界》1938年第10期，第402頁。

62張緒生：《平郊村學(xué)齡兒童所受的教育》，第108—112頁。

63同上，第131頁。

64同上，第61頁。

65紀(jì)念周為“總理紀(jì)念周”，由1926 年國民黨第二次全國代表大會(huì)決議確立，初為宣傳孫中山革命思想，后在地方社會(huì)中逐漸演化成進(jìn)行實(shí)際事務(wù)報(bào)告的場(chǎng)合。相關(guān)研究參見李忠恭：《“總理紀(jì)念周”與民國政治文化》，載《福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版）》2006 年第1 期，第56—60 頁；陳蘊(yùn)茜：《時(shí)間、儀式維度中的“總理紀(jì)念周”》，載《開放時(shí)代》2005年第4期，第63—81頁。

66張緒生：《平郊村學(xué)齡兒童所受的教育》，第134—141頁。李懷印對(duì)晚清到民國初期的河北獲鹿縣的研究便發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村話語“往往是植根于社區(qū)的舊觀念和從外部借來的新觀念的混合體”。平郊村小學(xué)的課程安排生動(dòng)地反映了這一點(diǎn)。Huaiyin Li,Village Governance in North China,1875-1936,Stanford University Press,2005,p.19。

67王先明：《鄉(xiāng)路漫漫：20 世紀(jì)之中國鄉(xiāng)村（1901—1949）》，第200頁。

68張緒生：《平郊村學(xué)齡兒童所受的教育》，第156頁。

69在20 世紀(jì)30 年代，小學(xué)教師的經(jīng)濟(jì)困境十分普遍，甚至引起社會(huì)輿論的廣泛關(guān)注。參見Chang Liu,“Prometheus of the Revolution:Rural Teachers in Republican China”,Modern China,Vol.35,Iss.6 (November 2009),pp.584-596。

70張緒生：《平郊村學(xué)齡兒童所受的教育》，第159—160頁。

71“毀廟興學(xué)”的想法最早于1898 年提出，也是清政府新政中的宗教與教育改革的口號(hào)。作為反迷信和現(xiàn)代化的重要實(shí)踐，這一思想在20 世紀(jì)余下的時(shí)間里得到進(jìn)一步發(fā)展和增強(qiáng)。實(shí)際上在20 世紀(jì)初期，民間宗教與現(xiàn)代教育之間的張力便已開始凸顯，即“允許學(xué)校和民間宗教之間共享廟宇資源，并且一些廟宇管理者是這一過程的自愿參與者，認(rèn)為應(yīng)該將鄉(xiāng)村資源用于兩者之間?！逼浇即宓难幽晁嘛@然屬于這種情況。參見Vincent Goossaert,“1898:The Beginning of the End for Chinese Religion?”The Journal of Asian Studies,Vol.65,No.2(May 2006),p.330。

72陳永齡：《平郊村的廟宇宗教》，第75—80頁。

73同上，第88—95頁。

74這種俗稱“拴娃娃”的習(xí)俗在華北民間十分流行，甚至成為傳統(tǒng)相聲中的素材。

75陳永齡：《平郊村的廟宇宗教》，第139—162頁。

76同上，第170—194 頁。值得說明的是，盡管延年寺是平郊村最為重要的公共空間，但它并不具有類似哈貝馬斯提出的公共領(lǐng)域所具有的反抗國家權(quán)力的性質(zhì)，而是如王笛對(duì)茶館的研究中所指出的那樣，更多的是“一種非常確實(shí)的物理空間”。參見Di Wang,The Teahouse under Socialism:The Decline and Renewal of Public Life in Chengdu,1950-2000,Ithaca:Cornell University Press,2018,p.219。

77陳永齡：《平郊村的廟宇宗教》，第25—27頁。

78同上，第24—25頁。

79甚至在北京城內(nèi)，“四大門”的信仰也十分普遍。從信仰世界的社會(huì)空間的角度來看，平郊村與整個(gè)北平城市和郊區(qū)都是有機(jī)相連的。鞠熙：《城市里的鄰居們——北京城內(nèi)“四大門”動(dòng)物的生活世界》，載《開放時(shí)代》2020年第6期，第182—207頁。

80李慰祖（著）、周星（補(bǔ)編）：《四大門》，第5—6頁。

81同上，第101—103頁。

82有代表性的討論可參見周星：《四大門——中國北方的一種民俗宗教》，第323—353 頁；李俊領(lǐng)、丁芮：《近代北京的四大門信仰三題》，載《民俗研究》2014年第1期，第152—159 頁；楊念群：《民國初年北京地區(qū)“四大門”信仰與“地方感覺”的構(gòu)造——兼論京郊“巫”與“醫(yī)”的角色之爭(zhēng)》，載孫江（主編）：《事件·記憶·敘述》，杭州：浙江人民出版社2004 年版，第216—282 頁；岳永逸：《廟宇宗教、四大門與王奶奶——功能論視角下的燕大鄉(xiāng)土宗教研究》，載《世界宗教研究》2018 年第1 期，第44—60頁。

83李慰祖（著）、周星（補(bǔ)編）：《四大門》，第108頁。

84李俊領(lǐng)、丁芮：《近代北京的四大門信仰三題》，第158—159頁。

85陳永齡將村民宗教生活的范圍概括為“家庭崇拜、廟宇崇拜、四大仙門特殊崇拜”。陳永齡：《平郊村的廟宇宗教》，第205頁。

86同上，第182頁。

87沈兆麟：《平郊某村政治組織》，第216—220頁。

88同上，第160—162頁。

89保甲局因此也被村民稱為“小鑼會(huì)”。沈兆麟：《平郊某村政治組織》，第165頁。

90沈兆麟：《平郊某村政治組織》，第163—166頁。

91同上，第167—171 頁；岳永逸：《社會(huì)組織、治理與節(jié)慶：1930年代平郊的青苗會(huì)》，載《文化遺產(chǎn)》2018年第2期，第118—119頁。

92沈兆麟：《平郊某村政治組織》，第169—160、190—192頁。

93同上，第204—215頁。

94同上，第220—221頁。

95同上，第217頁。

96Huaiyin Li,Village Governance in North China,1875-1936,p.18.

97岳永逸：《廟宇宗教、四大門與王奶奶》，第44—48 頁。功能主義的理論取向在許多論文中都有反映。李慰祖在其“四大門”研究論文中的最后一句便是“一個(gè)制度并非因存在而有功能，反之，乃是因?yàn)樗泄δ芩源嬖凇薄ｊ愑例g對(duì)平郊村寺廟宗教的考察也指出“每種崇拜在應(yīng)付村民生活的需求中有其獨(dú)特的功能”。李慰祖（著）、周星（補(bǔ)編）：《四大門》，第110 頁；陳永齡：《平郊村的廟宇宗教》，第205頁。

98張靜對(duì)認(rèn)為“燕京學(xué)派”的主要貢獻(xiàn)是社會(huì)學(xué)本土化的論點(diǎn)提出質(zhì)疑。她認(rèn)為“其主要特點(diǎn)與其說是本土化道路的提出，不如說是研究角色、議題、方法及目標(biāo)的轉(zhuǎn)換”。張靜：《燕京社會(huì)學(xué)派因何獨(dú)特？——以費(fèi)孝通〈江村經(jīng)濟(jì)〉為例》，載《社會(huì)學(xué)研究》2017年第1期，第29 頁。楊清媚通過對(duì)“燕京學(xué)派”的知識(shí)社會(huì)學(xué)思想淵源的挖掘指出，“燕京學(xué)派的功能主義的社區(qū)研究其實(shí)是與其知識(shí)社會(huì)學(xué)研究互相配合的”，因此“對(duì)燕京學(xué)派而言，知識(shí)社會(huì)學(xué)相比社區(qū)研究仍是更為基礎(chǔ)的”，所以燕京學(xué)派的社區(qū)研究反而能夠涉及“漢人社區(qū)研究、邊疆研究、海外研究”等領(lǐng)域，主題涵蓋極為廣闊。楊清媚：《“燕京學(xué)派”的知識(shí)社會(huì)學(xué)思想及其應(yīng)用：圍繞吳文藻、費(fèi)孝通、李安宅展開的比較研究》，載《社會(huì)》2015年第4期，第130—131頁。

99趙承信：《平郊村研究的進(jìn)程》，第110頁。

100王笛便曾指出意識(shí)到這種不同視角間的優(yōu)勢(shì)與局限的重要性，尤其是燕大學(xué)生作為某種文化上的“特權(quán)精英”與被觀察者在文化程度、視野、思維方式等方面的差異。參見Di Wang,Violence and Order on the Chengdu Plain:The Story of a Secret Brotherhood in Rural China,1939-1949,Stanford University Press,p.1-14。

101劉一皋：《城市郊區(qū)土地改革中的界線劃分與社會(huì)隔離——北京市海淀區(qū)巴溝村及其周邊村莊研究》，載《近代史研究》2013年第3期，第74—94頁。

101陳涵芬：《北平北郊某村婦女地位》，第23頁。