馮姚平

大概是2005年的秋冬吧，有一天，我接到葉廷芳的電話，說是有一位德國朋友想要見我。約好時間到他家去，只見老葉身邊一位身材高大、滿面笑容的德國人向我伸出手來。這就是馮鐵，也“姓”馮。葉廷芳一邊給我們沖三合一的咖啡，一邊說：“他喜歡喝咖啡。”沒有過多的寒暄，我們就聊了起來。他的中文說得挺好，我們一見如故，聊得十分開心。原來他這次來是想搜集一些中國作家的手稿，希望能看到我父親馮至的手稿。我說：“父親的手稿留下的不多，但是他有‘記事本’（我這樣稱呼它們），他往往在構思一篇新的文章時先在這些本子上寫一些初步的思考、提綱、主要內(nèi)容之類的文字，然后再寫成文章，反復修改后交出?！彼f希望能看看這些本子。

于是，我們約好日子在我家見面了。我為他煮了咖啡。我父親喜歡喝咖啡，從前我常為父親煮。馮鐵喝了咖啡很滿意，說這幾天來還沒有喝過這么好的咖啡（那時咖啡還沒有像現(xiàn)在這么普及，一般喝的都是三合一），于是再來一杯。他就這樣一邊喝著咖啡，一邊翻看我拿給他的記事本，很是興奮。他提出能否允許他把這兩個本子帶去復制，我同意了。他心滿意足地站起身來告別，并說他以后再來，一定給我?guī)ё詈玫囊獯罄Х?。過兩天，他把本子還了回來，還給我刻了一張光盤，說：“你一定也需要。”

2006年，我收到馮鐵從柏林寄來的明信片，上面寫著：

馮老師：反面基本表示馮老留德柏林的情況，到了柏林我找到馮老故居舊址三所之二，之間也有Eichkaup，房子非常有德國兩大戰(zhàn)之間的現(xiàn)代主義特色，一所街道名改了成為了高架，沒了，還待考?！叵氡本┑娜兆?，向你們感謝至極，那么熱情接待我、大力助協(xié)我。請向家庭全體問候，并祝順安！

馮鐵上 四月十日于柏林

明信片另一面是黑白照片“歷史上的柏林 柏林1939”。

這個Eichkaup，就是父親在散文《懷愛西卡卜》里深深懷念的地方。1932年春，經(jīng)朋友介紹，父親在這里住了一年，直到離開柏林。他在這里讀書、寫作，接待友人。我非常激動，愛西卡卜的老房子居然還在！和馮鐵聯(lián)系，他也為自己的成功大受鼓舞，信心十足地要我提供《羅迦諾的鄉(xiāng)村》的信息。這是父親另外一篇散文，描寫另一個可愛的村莊。這兩篇散文后來都收入他的第一部散文集《山水》里。馮鐵說，在柏林舊居他只能從外面街上拍照；以后如果我到德國，我們兩人可以一起去，說明緣由，請求房主允許我們進去參觀。這個想法是完全可行的，我在海德堡就采取這樣的方式去參觀了父母曾經(jīng)住過的房子。

1932年夏天，馮至在愛西卡卜住所招待從英國休假回國路過柏林的朱自清，前排左起：朱自清、朱偰；后排左起：馮至、陳康、徐梵澄、滕固、蔣復璁（朱偰 攝，朱元春提供）

一年后，女兒生小孩，我去德國幫忙。我和馮鐵通了電話，歡迎他來家里做客。他很高興，還說此前他曾計劃來中國，并已經(jīng)買好了想帶給我的咖啡和巧克力，可惜后來計劃變了。過了幾天，他利用到法蘭克福開會的機會到我女兒家來了。

那天的情景，到現(xiàn)在好像還在我的眼前。他從法蘭克福坐城鐵（S-Bahn）來，從車站到我女兒家要上一段緩坡。只見他微笑著從下面走上來，手里托著一個形狀不規(guī)則的紙箱。到家后就馬上打開箱子，拿出里面的東西：兩罐咖啡和幾包巧克力?？Х仁且獯罄拿疲艺J識；瑞士巧克力也是好東西，只不過同紙箱一樣，顯然被擠壓過。我高高興興地收下這些禮物，感謝他，說我很喜歡，實際上我也真是很喜歡。女兒做了幾個菜請他吃午飯，飯后大家在花園的涼臺上喝咖啡、吃現(xiàn)烤的點心。他喝著咖啡，欣賞著花園，嘆道：“這里很舒服?！?/p>

然后，我們就言歸正傳。他拿出幾張大照片，那是他在柏林尋訪到的我父親的舊居。我父親在柏林，從1931年7月到1933年4月住過三個地方。前兩個住所在市內(nèi)，最后一個在郊外。第一個是亞歷山大上街17號，住的時間不長，后來變化很大，他沒能找到；第二個洪堡街甲9 號和第三個愛西卡卜鳴蟬街55 號都找到了，他拍了五張照片。還有一張照片是2006年3月我與他們夫婦在我家照的，那時他帶夫人來中國，我在家里招待過他們。后來他對我說，那次來中國，給他夫人留下了非常好的印象，沒想到中國這么現(xiàn)代、這么繁華。說這話時那神情好像是別人在夸獎他自己的家鄉(xiāng)。但我知道，此刻他們已經(jīng)分開。我這次來到德國曾往他家里打電話，被告知他已經(jīng)不住在這里了。最后，他約我們5月13、14日同去柏林（可惜我的簽證等不到那個時候），就告別回波鴻去了。望著他離去的背影，女兒笑著說：“這位馮鐵，怎么那么‘不吝’啊?！边@是北京土話，不拘小節(jié)的意思。我說：“是呀，正因為這樣，使人容易與他接近?！迸畠赫f：“不像德國人?！薄叭思沂侨鹗咳??！蔽艺f。

左圖：柏林洪堡街甲9 號

右圖：柏林愛西卡卜鳴蟬街55 號

真正領會到他的交友之廣泛，是2008年5月在北京什剎?？滓壹壕萍宜^50 歲生日的時候。那真是老、中、青齊聚，高朋滿座，喜氣洋洋，氣氛十分熱烈。

2006年3月20日，馮鐵夫婦在本文作者（左）家中留影

2008年5月，馮鐵（左二）與葉廷芳夫婦及本文作者（右一）攝于北京

我們最后的歡聚是一次小小的旅行。2011年，為祝賀我和老伴的金婚，女兒精心策劃了一次瑞士游。征得馮鐵的同意，其中安排了一項“尋找羅迦諾的鄉(xiāng)村”。我們于7月14日出發(fā)，女兒開車，沿途拜訪了巴塞爾、伯爾尼、日內(nèi)瓦、洛桑、因特拉肯等地，來到了盧采恩。18日在盧采恩游覽一天，19日一早來到火車站接馮鐵。那時馮鐵已經(jīng)離開波鴻，在布拉迪斯拉發(fā)考門斯基大學和維也納大學任教授、博導，不過這次他是從蘇黎世來。

在圣哥達山頂?shù)暮嫌?，左起：馮鐵、本文作者、龔炳錚

車向羅迦諾方向駛去，前面隆起的是阿爾卑斯山脈，我們要到山的那邊、瑞士的東南部去，有歐洲最長的圣哥達隧道可通。在路上，馮鐵回憶起他上中學的時候，學校曾組織他們?nèi)ツ抢锫糜危浅塑嚳缭绞ジ邕_峰過去的，同學們歡呼雀躍，留下了深刻的印象。多么及時的提醒！阿爾卑斯山，歐洲最高的山脈，中學地理課學過，平均海拔3000 米。多難得的機會，我的心動了。女兒了解我，驅車登山！從這一側登山，全部是蛇形的盤山公路，風景優(yōu)美。沿途不時見到堅韌不拔的登山者的身影從車窗外閃過。我們來到山頂小鎮(zhèn)，這里有一個博物館，介紹本地的民情物產(chǎn)、風俗習慣，以及歷史上發(fā)生過的事情。這里最引人注目的是20世紀初兩位飛行員的紀念碑。那時人類剛掌握了飛行技術，他們曾試圖飛越阿爾卑斯山，在這里失事了。人們紀念他們，為他們建了紀念碑，把他們比喻為“折翅的雄鷹”。

到達羅迦諾，才發(fā)現(xiàn)事情不妙。我提供的信息是父親的好友鮑爾寄來的一張明信片。鮑爾夫婦先去，住在那里感覺很好，才邀我父母去的，明信片上有地址。馮鐵拿去一看，不對，那不是地址，寫的是某人的家，類似于“張三家”“李四家”。我明白了，當年他們租住小樓的房東是這村里唯一的富戶，到過外國的，一提起誰都知道；至于地址、村名想必在以前的信函中已經(jīng)告知了，我們真是抓瞎了！開著車，沿著羅迦諾湖邊緩慢地行駛，尋找近似《羅迦諾的鄉(xiāng)村》中所描寫的地方，一些地方似乎像，又不像。就這樣，尋尋覓覓一直開到了意大利的邊境，還是沒有找到文章中所描述的村莊。沒有辦法，只好先到女兒同事推薦的一個湖邊背山面水的小村莊落腳，稍事歇息，喝了咖啡。馮鐵要回去了，他顯然感到失望，我很內(nèi)疚。他說他必須回去，因為要做一個腿部小手術，然后建議我們?nèi)グ亓峙c他會合，一同去拜訪我父親的愛西卡卜舊居?！澳鞘且欢ㄕ业玫降?！”他說。我們送他去上車，與他告別。沒有想到，這竟成為永別！

之后，我們來到市中心，在信息中心要了一些資料。這里好繁華啊，遠不是70年前的那個偏僻、閉塞的特精省的羅迦諾了！這里邊境貿(mào)易興盛，銀行業(yè)發(fā)達，是旅游勝地，有著名的羅迦諾國際電影節(jié)等。資料里介紹，近幾十年來，羅迦諾發(fā)展很快，擴大了許多。我們坐在湖邊看著華燈初上的羅迦諾市，心里想：父母住過的小村會不會也被改造擴大進去了呢？像我國一些城市郊區(qū)的村莊一樣。天晚了，回我們的小村去吧。

“小村的教堂”陶瓷擺件

不要說遺憾，我們住在這里還真的找到了當年父親描寫的感覺。旅店在一座傍湖而建的小樓上，打開窗戶就能看到靜靜的湖水和對岸的青山。早晨，在涼臺上吃早餐，往下看是高高的臺階從湖邊伸到樓口；往外看，只見湖里一艘船悠悠地向南邊的對岸駛去，到了對岸，又慢慢地轉回來，我知道那邊就是意大利。至于村子里的植物，如父親所描寫的，濃綠成蔭的大芭蕉葉子照樣伸出矮矮的墻頭，暗綠的火焰般的扁柏還守護著白色的小教堂。所以我們戲稱這里是“疑似羅迦諾的鄉(xiāng)村”。有一位藝術家在這里創(chuàng)作，我們買了他的一件作品作紀念。

可是，時代還是不同了。吃晚飯的時候，忽然聽見有人在說俄語，回頭一看，一男一女在聊天，他們好像和老板娘很熟。我們也搭上話聊起來，老板娘歡呼：“你們怎么不早說會俄語呀！我們就不用那么費勁了?！痹瓉恚胱〉臅r候，她說意大利語，女兒說德語，兩人溝通有問題，糾纏了半天。大家高興地坐在涼臺上，伴著燭光，喝著葡萄酒，聊了起來。當年，父親他們的房東是村里唯一見過世面的“世界人”，現(xiàn)在，全世界的人來到這里。

結束了羅迦諾之行，回到德國。不幸的是，老伴跌了一跤，造成顱腦硬膜下出血，很危險。還好在法蘭克福成功地做了手術，趕快回國休養(yǎng)。遺憾的是和馮鐵的柏林之約就無法實現(xiàn)了，本以為還后會有期，卻突然傳來他英年早逝的消息！

寫到這里，我還是不甘心，想再找一找羅迦諾的線索。我想，我們沒有鮑爾給父親的來信，但以前竟沒想到，在父親給鮑爾的信里能不能找到蛛絲馬跡。翻開《馮至全集》，在致鮑爾的書信里還真找到了！1934年9月21日的信中有一句話：“比起卡索索來我覺得海德堡更加陌生。”地名出現(xiàn)了。我的父母從8月中旬到9月中旬在羅迦諾湖邊鄉(xiāng)村住了一個月，9月19日回到海德堡，他們一定就住在這個卡索索。為進一步證實，我又找出父親致鮑爾信件的復印件。這是鮑爾珍藏的1931年至1947年間父親寫給他的信件，1982年他們在德國重逢時，鮑爾把信件交給父親帶回來，讓他重溫舊誼，看完之后再還給他。我家里存有復印件，后由韓耀成將這些信件譯成中文，收入《馮至全集》。從復印件上得知卡索索原文Casoro，更可貴的是，有一封信沒有注明寫信日期，鮑爾在信的上方注明，信是“在羅迦諾湖畔（Casoro）度假結束之后”回海德堡后寫的?？吹竭@些信息，我既高興又懊悔，更主要的是懊悔！我怎么這么疏忽，早沒有想到在這里找，讓馮鐵浪費了這么多的時間和精力；更讓我難過的是，他懷著一顆失望的心走了。我懊悔極了，我覺得對不住馮鐵，現(xiàn)在有線索了，我向何處去告知他呢？我還能去找這個羅迦諾的鄉(xiāng)村嗎？誰能再陪我去找呢？還能找到這樣一位熱心的朋友嗎？