北雁

編者按：每個(gè)現(xiàn)在的大人，都是曾經(jīng)的小孩;每個(gè)今天的教師，都是過(guò)去的學(xué)生。在成長(zhǎng)旅程中，總有一位或幾位老師讓我們念念不忘、感佩于心。讓我們感念于心的或許是老師特別的關(guān)懷和幫助，或許是一份難得的寬容與諒解，也可能僅僅是一次恰到好處的喚醒我們內(nèi)驅(qū)力的鼓勵(lì)或批評(píng)……無(wú)論具體是什么，這些讓我們感念于心的老師和小事，一定散發(fā)著人性之光，蘊(yùn)含著教育智慧。

感念師恩，不忘滴水之恩，說(shuō)出感謝;感念師恩，體悟師道根本，重溫初心。

我的小學(xué)是在洱海之源茈碧湖畔一個(gè)叫歷頭小學(xué)的教學(xué)點(diǎn)度過(guò)的。至今記憶猶新的是學(xué)校中央偏南的地方，有一棵高大的古梅樹(shù)，樹(shù)冠像大傘一般蓋住了半個(gè)場(chǎng)院，全校六個(gè)班的教室，就是環(huán)著古梅和場(chǎng)院建成的三間兩層瓦房?；蛟S出于安全考慮，從一年級(jí)到三年級(jí)，我們的教室都被安排在樓下。于是，我們都很渴望像高年級(jí)的學(xué)生一樣到樓上的教室上課。然而，四年級(jí)開(kāi)學(xué)的第一天，我們卻被告知：擔(dān)任我們班主任的趙老師在假期里摔斷了腿，行動(dòng)不方便，所以我們被繼續(xù)安排在樓下的教室上課。

消息傳來(lái)，同學(xué)們?cè)孤暡恢?。第一天上課，趙老師拄著拐杖進(jìn)了教室，并指派幾位同學(xué)給他搬來(lái)一條寬大的辦公椅，他坐在椅子上給我們上了第一節(jié)課。因?yàn)楸徊荒艿綐巧仙险n的巨大失望所籠罩，即便他是這個(gè)學(xué)校里課上得最好的老師，我對(duì)那天的課堂仍毫無(wú)興味。

第二天早上起來(lái)，天空下起了大雨，我打著雨傘，懶心無(wú)常地來(lái)到了學(xué)校，正為打濕的褲腳發(fā)愁，卻發(fā)現(xiàn)先前一向很吵鬧的教室安靜得出奇，早來(lái)的同學(xué)一個(gè)個(gè)都在默默翻著課本小聲朗讀。再一看，講桌旁昨天搬來(lái)的凳子上，趙老師已經(jīng)安然地坐在那里。那天，連同我在內(nèi)，差不多有三分之二的同學(xué)都因下雨遲到了。上課的時(shí)候，大家一個(gè)個(gè)忐忑不安，不敢吱聲，因?yàn)榘磻T例，老師會(huì)痛罵遲到的學(xué)生一頓，有時(shí)罵的興起，甚至?xí)R個(gè)通堂。但那天趙老師沒(méi)有罵我們，而是充滿慈愛(ài)地說(shuō)了幾句話，大意是因?yàn)橄掠?，所以他不?zé)怪大家遲到，但農(nóng)家有個(gè)道理說(shuō)得好“人勤春來(lái)早，奮蹄趕秋實(shí)”，真正有志向的孩子，不應(yīng)該畏懼尋夢(mèng)路上的困難！

可能大家都因?yàn)檫t到的事羞愧，整整一天，上課的紀(jì)律都特別好。晚上回家，我聽(tīng)大人們說(shuō)，趙老師是上山打柴時(shí)遭遇暴雨才意外摔斷腿的——?dú)v頭小學(xué)的六七個(gè)老師，全是民辦老師，每個(gè)人的假期和余暇時(shí)間，都被繁雜的家務(wù)和生計(jì)包圍。拄著拐杖行動(dòng)不便的趙老師，用自己的行為告訴我們：勤奮和守時(shí)的可貴。從此，全班同學(xué)都養(yǎng)成了遵守紀(jì)律的好習(xí)慣。值得一說(shuō)的是，以前遲到，老師再多的批評(píng)責(zé)罵都無(wú)濟(jì)于事，但經(jīng)過(guò)趙老師一番和風(fēng)細(xì)雨地吹拂，遲到的現(xiàn)象一下子就銷(xiāo)聲匿跡了。班里就有一位家住山里的女同學(xué)，上學(xué)路程比我們多出兩三倍，但有了趙老師的鼓勵(lì)，始終沒(méi)見(jiàn)她遲到過(guò)。

兩三個(gè)月后，趙老師的腿慢慢好起來(lái)了，但我們所有同學(xué)早已喜歡上他了，不再奢望搬到樓上的教室。那時(shí)候，他常常把我們帶到院子里的古梅樹(shù)下，圍著他的椅子背書(shū)，做游戲，上體育課。梅花盛開(kāi)，暗香襲人，他于是又常常給我們講述許多課本上學(xué)不到的知識(shí)，比如梅花的秉性，做人的道理，四時(shí)的農(nóng)計(jì)。針對(duì)學(xué)校后山被梅花林包圍的“龍華寺”，他就頗為自豪地說(shuō)，那里曾有過(guò)云南大地上歷史最為久遠(yuǎn)的龍華書(shū)院！他言辭激切，我發(fā)覺(jué)不止我一個(gè)人在那時(shí)的情境中生發(fā)出一種驕傲的感動(dòng)，思緒就似大海上漂泊的船兒，悄然駛向無(wú)邊無(wú)際的遠(yuǎn)方。

我們對(duì)他總是又愛(ài)又怕，因?yàn)樗渤Ｅu(píng)我們，甚至有些學(xué)生還被他體罰過(guò)，那是因?yàn)樗麄兲訉W(xué)到了鄰村的魚(yú)塘游泳，還用彈弓打死了漁家的鴨子拿回來(lái)燒著吃。趙老師罰他們站成一排，提起教鞭就往幾個(gè)犯事的人身上抽，邊抽邊責(zé)罵。我從他的責(zé)罵中，生平第一次聽(tīng)到“人貴有志”的道理。當(dāng)時(shí)的教學(xué)條件極為落后，但趙老師總能想著法子為我們的學(xué)習(xí)創(chuàng)設(shè)情境，比如他會(huì)讓我們上臺(tái)講故事，或者讓我們?cè)诿纷訕?shù)下舉行拔河比賽，讓我們?cè)隗w驗(yàn)中尋找習(xí)作的素材。游戲之余，我拿起他放在椅子上讀過(guò)一半的書(shū)本，《紅巖》《紅與黑》，許多年后，當(dāng)我也走上了教師之路，并開(kāi)始大量閱讀之時(shí)，才知道這是相去遙遠(yuǎn)的兩本書(shū)，也感悟到在知識(shí)匱乏的農(nóng)村小學(xué)，一介農(nóng)民出身的趙老師是多么珍惜書(shū)本、熱愛(ài)學(xué)習(xí)。

最讓我不能忘記的，是在我們上完一篇《高大的皂莢樹(shù)》后，趙老師讓我們走出教室，到梅子樹(shù)下觀察和感悟，甚至還讓兩位同學(xué)手挽手抱住樹(shù)干測(cè)量梅樹(shù)的粗細(xì)，回來(lái)后當(dāng)作家庭作業(yè)仿寫(xiě)。我寫(xiě)了一篇《學(xué)校里的古梅樹(shù)》，不想在第二天的課堂上，趙老師居然將這篇作文當(dāng)作范文向全班同學(xué)講讀。時(shí)至今日，我還不時(shí)問(wèn)自己：是否是趙老師當(dāng)年別出心裁的調(diào)教，才讓我從此愛(ài)上了寫(xiě)作并將之當(dāng)作一種過(guò)日子的方式？感謝我敬愛(ài)的趙貴吉老師，無(wú)論怎樣，我都是他當(dāng)年撒下的無(wú)數(shù)顆種子中的一顆。今天我可以自豪地向老師報(bào)告：他當(dāng)年播下的一顆種子發(fā)芽了，并且長(zhǎng)成了一棵能開(kāi)花、能結(jié)果的樹(shù)。