與楊老師的沖突發(fā)生在初一上學期一個星期一的早上。

那天，我走了7公里多的山路趕到學校時，已經(jīng)是早讀后的第一節(jié)語文課，是班主任楊老師的課。我縮在座位里，把頭低得盡量低，希望楊老師能忽視我。

“李國才，你昨天去哪里了？”

“趕街?！?/p>

“逛街？不想讀就滾！”楊老師暴怒。街子就在學校1公里外，他最討厭學生不來上學而到街子上游逛。

這書沒有讀的必要了！

昨天我不是去中學附近的街子逛，而是去將近30公里外的街子賣松毛卷（把掉落的松葉加工成條索狀，賣給壩區(qū)的居民做燃料）。那是1984年，我們常常星期天要挑一擔松毛卷去壩區(qū)賣，湊下個星期的菜錢。這天，聽說遠一點的地方一把（5根松毛卷捆一把，每把大約4斤）能賣1角5分，12歲的我挑著16把60多斤的松毛卷，走了20多公里的山路去賣。剛下壩就有人要買，但都是往常的1角4分一把，每把少1分，16把就少兩頓的菜票錢。我把希望寄托在更遠的村子，可是一直走了近10公里，也沒人肯出1角5分。到了最遠的打漁村街，守到下午3點，不得已1角4分賣了。我趕回家時天快黑了，我不敢獨自走七八公里的夜路去學校，只好等第二天天亮再去……“不讀了，這書讀得也太苦了！”我噼噼啪啪收起書，抱在懷里向門口走去。

“回來！”楊老師的聲音依然嚴厲，在我即將打開教室門時響起。

我不由自主地回到座位，眼淚像斷線的珠子。

課后，楊老師知道了原因。下一節(jié)課，他在課堂上說：“我要為我的魯莽道歉。我告訴你們吃得苦中苦，方為人上人……”

在楊老師的鼓勵下，我讀完中學，雖然沒有成為人上人，但考上了讓村里多數(shù)人羨慕的師范學校，成為有工作吃國家糧的一員。

轉(zhuǎn)眼，我也當了31年的山村小學教師。最遺憾的是中學畢業(yè)后，就再也沒有見過楊老師。楊老師在我讀師范的第一個學期辭職了。

我是楊老師的第一屆學生，也是最后一屆。他是我的老師，是我的貴人、恩人。

第一次中考，我沒有考上當時熱門的中專。楊老師勸我復讀一年，我執(zhí)意要去讀高中。楊老師讓去讀一中，他說可以幫忙，我執(zhí)意要去錄取我的那所中學。半年后，我灰溜溜地退學了。楊老師說他一直留著一個復讀的名額給我。哥哥把學校加給我的“罪名”告訴了楊老師，楊老師說：“一個15歲的山區(qū)娃娃敢在壩區(qū)學校干什么壞事呢？我相信他沒有學壞！”

第二次中考，我依然報了中專，認考場時才知道楊老師悄悄地改成了中師。他說我不能再失敗一次了。慶幸的是，我的分數(shù)超過中師4分，當年中專比中師多5分。我差點又一次與吃國家糧失之交臂。

父親說，你不能忘記楊老師，要記著報恩。

我怎么會忘記楊老師呢？那句“吃得苦中苦，方為人上人”一直在我腦海中回蕩，讓我在苦的滴黃連水的求學生活中堅持下來。

我怎么會忘記楊老師呢？兩次進城中考，楊老師都悄悄把我叫進他的房間，不經(jīng)意地從褲包里掏出一些錢遞給我，輕描淡寫地說：“考試吃好點，別總躲著去吃米線?！?/p>

師范畢業(yè)，19歲的我被分到一師一校，每天只有孤零零的房子陪著孤零零的我，無數(shù)次在夜里想，明天就放棄。第二天，面對20幾個高矮不一的孩子，想起楊老師常在班里講：“在其位謀其職，在其職盡其責。就拿當老師來說，我不喜歡當老師，但是今天我還是老師，我就要把教書育人當作天職，盡最大努力教好你們。明天我才可以毫不愧疚地辭職?！苯虝耸墙處煹奶炻?，無論在怎樣的環(huán)境里，無論面對怎樣的學生，無論你當老師多長時間，你得對得起三尺講臺，你得為孩子的未來負責。

31年了，我還是一個小學老師，我報答楊老師的只有一件事：我沒有荒廢一天，我時刻記著自己的天職。

也許在有生之年能再見恩師，我不會為自己是一個普通山區(qū)小學老師而羞愧。在楊老師短短四年的教學生涯里，他讓我的命運得以改變，他讓我以后的精神世界無比富足。

3年師范，我大多數(shù)課余時間泡在圖書館里，把楊老師講過的每一本書都借來讀一遍。每讀一本，都想起楊老師在課堂上滔滔不絕、如數(shù)家珍的風采——為師當如此。也由此，我教學之余不打麻將，不參加酒局、飯局。只要有本書，所有的寂寞都不是孤獨，所有的失意都不成為遺憾。

兩年前，又想起楊老師在語文課上詩詞歌賦脫口而出，我們做學生的由驚嘆到佩服，由佩服到迷上詩詞。世事滄桑，在忙忙碌碌中不知不覺把詩歌丟了，這可不行，于是每天背一首，兩年間背了幾百首。一次課堂上講到明月，即興背了五六首與明月有關的詩詞，把我的這班小家伙們驚得像我們當年一樣。

楊老師，我好想您！