王小章

常常聽到有人說：“歷史不容假設(shè)?！比绻@話的意思只是說，過去的歷史無法改變，我們無法再回到過去，那自然沒有問題;但是，如果這話的意思是，歷史的進(jìn)程只能如此，曾經(jīng)發(fā)生過的事情只能如此發(fā)生，而沒有另一種甚至多種可能，那就變成了徹頭徹尾的宿命論。在想象另一種可能的意義上，歷史是可以假設(shè)的。

一、“歷史不可避免性”的三種形式

深信“觀念的力量”無與倫比的英國(guó)觀念史家以賽亞·伯林認(rèn)為，在人類歷史上有一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，近代以來又被科學(xué)主義信念大大強(qiáng)化的觀念，即相信歷史的進(jìn)程受統(tǒng)一的法則或規(guī)律支配，相信歷史發(fā)展進(jìn)程之“不可避免性”，即歷史進(jìn)程中的所有事件、因素，都是統(tǒng)一的、不變的歷史模式中不可更改也不可或缺的環(huán)節(jié)，人做他們所做、想他們所想，無非是社會(huì)整體結(jié)構(gòu)不可避免的演進(jìn)的一種“功能”?！懊考挛锒家?yàn)闅v史機(jī)器自身的推動(dòng)而成為其現(xiàn)在的樣子，也就是說，它們是受階級(jí)、種族、文化、歷史、理性、生命力、進(jìn)步、時(shí)代精神這些東西推動(dòng)的。我們這種被給定的生活組織是我們無法創(chuàng)造也無法改變的，它，也只有它，最終對(duì)一切事物負(fù)責(zé)?！保ú郑骸蹲杂烧摗罚┯纱?，認(rèn)為個(gè)體或群體因行事的方式正確或錯(cuò)誤而應(yīng)該受到贊揚(yáng)或譴責(zé)的觀點(diǎn)，是錯(cuò)誤的，是幼稚的妄自尊大。

伯林指出，在人類歷史上，這種“歷史的不可避免性”的觀點(diǎn)有三種形式。首先是肇始于人類思想之開端的目的論觀念。按照這種觀念，人、所有生物乃至無生命的事物，不僅是它們現(xiàn)下所是的東西，而且還有其追求既定的目的。這種目的或者是造物主加于它們身上的，或者是內(nèi)在于它們的本性的。每一事物的完善程度，也就是它們達(dá)成其目的的程度。在這種觀念下，解釋這個(gè)世界中每一個(gè)成分為何，何時(shí)、何地是其所是、為其所為，也就是說明其目標(biāo)是什么，目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)程度如何，以及在它們共同構(gòu)成的和諧統(tǒng)一的世界中它們所追求的目標(biāo)之間的關(guān)系是什么。而歷史解釋，就是在這個(gè)走向目的的普遍模式中把恰當(dāng)?shù)牡匚?、角色分配給個(gè)體、群體、民族和人種。目的的性質(zhì)被理解得越透徹，歷史解釋就越透徹深刻;一個(gè)歷史事件、一個(gè)制度、一個(gè)或一群人的活動(dòng)，除非被解釋為這個(gè)走向目的的模式的必然結(jié)果，否則就沒有得到真正的解釋;它們?cè)奖槐砻魇遣豢杀苊獾模忉尵驮奖徽J(rèn)為接近終極真理。

“歷史的不可避免性”觀點(diǎn)的第二種形式是超驗(yàn)實(shí)在論的觀念。在這種觀念下，代替“目的”來解釋所有發(fā)生的事情的必然性、合理性的，是“無時(shí)間性的、永久的、超驗(yàn)的實(shí)在”。這種實(shí)在按其本性永恒地處于完美的、必然的、自足的和諧狀態(tài)，實(shí)在中的每一個(gè)元素都處于其必然處于的狀態(tài)，與其他元素或整體處于必然的關(guān)系之中。歷史解釋，就是揭示這種必然性，發(fā)現(xiàn)這種“自我一致、永恒、終極的‘實(shí)在結(jié)構(gòu)”。如果我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的人與事中沒有看到這種邏輯必然性，那一定是我們自己缺乏洞察力。

“歷史的不可避免性”觀點(diǎn)的第三種形式，是近代以來大行其道的科學(xué)主義的社會(huì)發(fā)展客觀規(guī)律論。這種觀念認(rèn)為，如同自然界存在主宰自身運(yùn)行的普遍規(guī)律一樣，也存在著主宰個(gè)人行為和社會(huì)變遷的普遍法則;而且，如同牛頓能夠以很少幾條普遍定律來解釋、預(yù)測(cè)物理世界每個(gè)特殊組成部分的運(yùn)動(dòng)，通過對(duì)人類進(jìn)行細(xì)致、深入和富有想象力的研究，心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等科學(xué)也一定能揭示、發(fā)現(xiàn)人類行為、歷史進(jìn)程之所以只能如此不能別樣的“規(guī)律”，我們就能擁有對(duì)過去、現(xiàn)在和將來的人類生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行預(yù)測(cè)的能力。

無論哪種“歷史的不可避免性”觀點(diǎn)，伯林認(rèn)為，都堅(jiān)信共同的一點(diǎn)，即解釋描述某物就是將其置于一個(gè)一般的、普遍的公式之下，說明它為什么不可能不是這樣。這個(gè)“為什么”的問題，對(duì)于目的論者就是“追求哪一種不變的目標(biāo)”;對(duì)于超驗(yàn)實(shí)在論者，就是“被什么樣的終極模式不可改變地決定”;對(duì)于像孔德這樣的社會(huì)動(dòng)力學(xué)和社會(huì)靜力學(xué)的信奉者，就是“出自什么原因”，即使事物成為現(xiàn)在這個(gè)樣子而非其他樣子的不可改變的原因?？傊?，它們都不過是同一種歷史決定論的不同變式。在這種歷史決定論下，世界受普遍的規(guī)律支配并具有確定的發(fā)展方向，個(gè)體無論在物質(zhì)方面還是精神方面都受到他們所屬之整體的支配與主宰;歷史就是“整體”的自我演化，一旦“整體”被認(rèn)知，個(gè)人或群體的行為就可以邏輯地推導(dǎo)出來而不構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的問題。在這樣一種歷史決定論下，顯然，對(duì)已然的歷史進(jìn)行假設(shè)，想象歷史發(fā)展的另一種或多種可能性，不是裝瘋或真瘋，就是賣傻或真傻。

二、“歷史不可避免性”與道德責(zé)任

歷史決定論也即“歷史的不可避免性”取消了對(duì)歷史進(jìn)行假設(shè)的可能，取消了想象歷史發(fā)展之另一種或多種可能性，由此導(dǎo)致的一個(gè)重要結(jié)果，就是取消了人（最終落實(shí)為作為個(gè)體的人）在歷史進(jìn)程中自由行動(dòng)、自主選擇的可能性。相信人在歷史進(jìn)程中能夠有不同的選擇，乃是對(duì)歷史發(fā)展客觀規(guī)律、法則的無知。而取消了個(gè)人的選擇自由，也就是取消了歷史進(jìn)程中的個(gè)人責(zé)任。沒有選擇自由的行為沒有對(duì)錯(cuò)，因此，贊揚(yáng)或譴責(zé)一個(gè)沒選擇自由的人做得對(duì)或不對(duì)是一件毫無意義且不合邏輯的事情。伯林于是指出，如果歷史決定論是正確的，并且我們都認(rèn)真地對(duì)待它，那么，“我們的整個(gè)語言，我們的道德詞匯，我們對(duì)彼此的態(tài)度，我們關(guān)于歷史、社會(huì)與其他任何東西的看法，將發(fā)生無法預(yù)見的深刻變化”（《自由論》），而事實(shí)上，選擇、責(zé)任、自由的觀念是如此深刻地內(nèi)在于我們的生活，以至于我們根本無法想象生活在一個(gè)沒有這些概念的世界之中。

伯林當(dāng)然拒絕歷史決定論也即“歷史的不可避免性”，實(shí)際上，這也是他在闡釋著名的“兩種自由概念”時(shí)親近“消極自由”而對(duì)“積極自由”抱有警惕之心的一個(gè)重要原因：伯林警惕“積極自由”，一是因?yàn)樗A(yù)設(shè)了一個(gè)有些事情價(jià)值高有些事情價(jià)值低的價(jià)值序列（這與他的“價(jià)值多元論”格格不入），而懂得這種價(jià)值高低的，未必是行為者自己，而是另外更加成熟、更有智慧的人，于是后者可以順理成章地要求前者聽命于自己去做更加值得做的事情，這不是剝奪前者的自由，而是“強(qiáng)迫他自由”;二是因?yàn)椤胺e極自由”通常和“歷史的不可避免性”也即歷史發(fā)展的“必然規(guī)律”聯(lián)系在一起，但并非每個(gè)人都能掌握認(rèn)識(shí)這種“必然規(guī)律”，于是那些掌握了這種“必然規(guī)律”的人，也就可以順理成章地要求別人服從自己的指揮，這也是“強(qiáng)迫他們自由”。而在伯林看來，這種強(qiáng)迫是不可接受的，因此，“歷史的不可避免性”同樣不可接受。好在，除了那些不能也不愿面對(duì)責(zé)任的人（有時(shí)）會(huì)將這種“歷史的不可避免性”作為逃避責(zé)任或回避褒貶的托詞，在實(shí)際的社會(huì)生活中，人們事實(shí)上并沒有完全貫徹這種觀念，我們?cè)谏钪蓄l頻地使用“你不應(yīng)該這樣做”“你真的要犯那么可怕的錯(cuò)誤嗎”“我能做，但我情愿不做”等措辭。甚至，連那些建構(gòu)出宏大的“歷史不可避免性”理論的歷史學(xué)家或歷史哲學(xué)家，在面對(duì)具體的現(xiàn)象、事件、人物時(shí)，也無法完全免于道德意識(shí)的出現(xiàn);在竭盡所能地論證了人的行為只能如此、別無選擇之后，“我們?nèi)匀辉诜Q贊，在責(zé)備”（《自由論》）。這當(dāng)然反映了“理論”與“行動(dòng)”的矛盾。有意思的是，伯林將馬克思看作是這種矛盾的一個(gè)典型。在《卡爾·馬克思》《歷史的不可避免性》《卡爾·馬克思的哲學(xué)》等諸多文字中，伯林始終認(rèn)為，馬克思的理論是堅(jiān)定地信奉“歷史的不可避免性”的一種典型。但是，他一方面認(rèn)定歷史的進(jìn)程受鐵一般歷史規(guī)律的主宰，就像自然界的運(yùn)行受自然法則支配一樣，另一方面卻對(duì)資本主義社會(huì)的不公與殘酷表示出強(qiáng)烈的道德義憤和譴責(zé);一方面說資本主義秩序必然滅亡，另一方面他自己則為了革命事業(yè)而犧牲自己的健康和家庭幸福。在《卡爾·馬克思》的結(jié)尾，伯林不無揶揄地認(rèn)為，馬克思學(xué)說的歷史影響對(duì)這種學(xué)說本身主張的觀點(diǎn)開了一個(gè)玩笑：這種學(xué)說本想反駁思想支配歷史進(jìn)程的觀點(diǎn)，但是它自身恰恰無比深廣地影響了人類歷史進(jìn)程。

暫且不管伯林對(duì)馬克思的解讀是否正確（其實(shí)是一種誤讀，見后文），他指出的現(xiàn)象則緊密聯(lián)系著近代以來一直纏繞著社會(huì)科學(xué)或歷史科學(xué)發(fā)展進(jìn)程且與“歷史是否可以假設(shè)”這一問題緊密相連的一個(gè)兩難問題。那就是歷史發(fā)展的“必然性”與人的自由及與此相連的人的歷史責(zé)任問題。如果歷史的進(jìn)程是必然的，不可避免的，那么，人還能是自由的主體進(jìn)而是道德責(zé)任的承擔(dān)者嗎？如果人在歷史發(fā)展進(jìn)程中是自由的主體，那么，歷史發(fā)展有沒有必然性，歷史科學(xué)還能不能發(fā)現(xiàn)“歷史規(guī)律”？如果沒有“歷史規(guī)律”可發(fā)現(xiàn)，歷史科學(xué)還有沒有意義，或者，與虛構(gòu)的文學(xué)作品、與神話傳說還有什么區(qū)別？從康德對(duì)于“自由與必然”的思辨到新康德主義對(duì)于歷史科學(xué)之不同于自然科學(xué)的獨(dú)特性格的維護(hù)，乃至今日后現(xiàn)代主義關(guān)于歷史敘事的觀念，或多或少都與這一兩難問題有關(guān)。

三、“歷史不可避免性”的兩種含義

伯林自己的立場(chǎng)是：“我們無法改變的東西，或者我們無法像我們?cè)O(shè)想的那樣改變太多的東西，不應(yīng)該作為反對(duì)或贊成我們作為自由的道德主體的證據(jù)。”（《自由論》）這話肯定了兩個(gè)方面。一方面，它肯定了歷史進(jìn)程中“無法改變的東西”，伯林認(rèn)為，我們應(yīng)該接受社會(huì)科學(xué)家的下述提醒：人類可以選擇的范圍比我們?cè)瓉碓O(shè)想的要狹窄得多;另一方面，它也堅(jiān)持了人依舊是歷史進(jìn)程中“自由的道德主體”，因而應(yīng)該、必須承擔(dān)道德責(zé)任，接受道德評(píng)判。但問題在于，它依舊沒有講清這兩個(gè)方面的關(guān)系邏輯，也即，為什么歷史進(jìn)程中那“無法改變的東西”不能“作為反對(duì)或贊成我們作為自由的道德主體的證據(jù)”，不能使人免于道德的評(píng)判？

要講清這兩者之間的關(guān)系邏輯，關(guān)鍵在于，究竟該如何理解“歷史的不可避免性”？實(shí)際上，存在著兩種“不可避免性”。一是指歷史發(fā)展之所有其他的可能性均已被排除這種意義上的“不可避免性”，即由狀態(tài)A 只能“不可避免地”進(jìn)入到唯一的狀態(tài)B，沒有其他可能，由狀態(tài)B 只能“不可避免地”進(jìn)入到唯一的狀態(tài)C，也沒有其他可能;二是指對(duì)于某一事物的出現(xiàn)和存在來說那些不可缺少的條件都須具備這一意義上的“不可避免性”，即如果要出現(xiàn)或存在X，就必須具備什么什么條件，缺乏這種條件或這種條件不充分，X就“不可避免地”不能出現(xiàn)或繼續(xù)存在。第一種意義上的“不可避免性”無疑與自由選擇不相容，這種“不可避免性”實(shí)際上排除了人在歷史進(jìn)程中的任何主體性自由和價(jià)值選擇的可能性，從而也取消了人的道德責(zé)任，排除了道德批判的可能性。但第二種意義上的“不可避免性”則不同。這種“不可避免性”實(shí)際上是社會(huì)和人們的行動(dòng)在既有的歷史條件下向某個(gè)特定的方向或目標(biāo)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)可能性，但是，它并不意味著社會(huì)或人們的行動(dòng)只能別無選擇地邁向這個(gè)方向或目標(biāo)。因此，它既以其對(duì)“不可缺少的條件”的承認(rèn)而為歷史科學(xué)明確了地盤，肯定、維護(hù)了歷史科學(xué)作為“客觀科學(xué)”的意義，同時(shí)也為人作為歷史主體的自由行動(dòng)留下了空間，揭示了何以歷史進(jìn)程中那“無法改變的東西”不能“作為反對(duì)或贊成我們作為自由的道德主體的證據(jù)”，不能使人免于道德價(jià)值的評(píng)判。

需要說明的是，被伯林誤以為歷史決定論者的馬克思實(shí)際上正是第二種意義上的“歷史不可避免論者”。最容易讓人把馬克思看作第一種意義上的“歷史不可避免論者”的，可能就是《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》中那段被廣為引用和傳播（伯林在《卡爾·馬克思》中也同樣引用了）的對(duì)唯物史觀所做的關(guān)于生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑、存在與意識(shí)關(guān)系的經(jīng)典表述。但只要仔細(xì)分析就可發(fā)現(xiàn)，即使在這段經(jīng)典表述中，也看不出馬克思與歷史決定論有什么關(guān)聯(lián)。馬克思恰恰主要是從一種社會(huì)形態(tài)、一種生產(chǎn)關(guān)系如果要出現(xiàn)和維持，必須具備的條件和前提這一角度，來闡發(fā)他的唯物史觀，而不是從既有的歷史條件只能別無選擇地走向哪一種唯一可能的社會(huì)制度的角度，來表達(dá)和說明“歷史決定論”。確實(shí)，馬克思提到“亞細(xì)亞的、古希臘羅馬的、封建的和現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)方式可以看作經(jīng)濟(jì)的社會(huì)形態(tài)演進(jìn)的幾個(gè)時(shí)代”，但那只是對(duì)以往歷史的客觀描述與回顧，并沒有試圖將它們論證為歷史發(fā)展之別無選擇的唯一可能的進(jìn)程;馬克思確實(shí)還以其唯物史觀為基礎(chǔ)勾畫了一幅“共產(chǎn)主義”的藍(lán)圖，但那是對(duì)現(xiàn)實(shí)之資本主義社會(huì)關(guān)系的一種替代方案，需要人的自覺行動(dòng)才有可能實(shí)現(xiàn)，而不是聽?wèi){生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的自發(fā)機(jī)械的運(yùn)動(dòng)就能夠自動(dòng)到來的“歷史不可避免性”。在馬克思那里，并不存在伯林所說的那種其理論主張與其自身道德感和積極行動(dòng)之間的所謂矛盾，相反，馬克思恰恰科學(xué)地揭示了歷史進(jìn)程中的“不可避免性”和人的歷史與道德責(zé)任之間的關(guān)系邏輯。

顯而易見，在第二種“歷史不可避免性”之下，歷史的發(fā)展進(jìn)程，既有著不以人的意志轉(zhuǎn)變的客觀必然性，但同時(shí)又是可以假設(shè)的，即容許想象歷史發(fā)展的另一種或多種可能性的。對(duì)于客觀必然性和可假設(shè)性的雙重肯定，相應(yīng)地也開啟了對(duì)既置身于“歷史不可避免性”之中又是歷史進(jìn)程之自由主體的人進(jìn)行道德責(zé)任追問和批評(píng)的雙重路徑或可能。一是基于事實(shí)的或科學(xué)立場(chǎng)的追問與批評(píng)：作為置身于具體條件之下的歷史當(dāng)事人，他采取的實(shí)際行為是在清楚地認(rèn)識(shí)和把握歷史條件對(duì)他的限制和給他的機(jī)會(huì)之后的科學(xué)務(wù)實(shí)的抉擇，還是罔顧歷史條件的肆意妄為，或者是在歷史給他的機(jī)會(huì)面前的無所作為？二是基于道德價(jià)值立場(chǎng)的追問和批評(píng)：在歷史條件容許歷史當(dāng)事人的多種不同的行動(dòng)選擇中，為什么單單選擇了這種而不是別種？這種選擇體現(xiàn)了他什么樣的價(jià)值立場(chǎng)或道德意識(shí)？這種選擇所造成的歷史影響或后果又具有什么樣的道德意涵？

四、歷史評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)

歷史的可假設(shè)性以及與此緊密相連的對(duì)于歷史當(dāng)事人道德責(zé)任的追問和批評(píng)，必然帶來一個(gè)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)問題，也就是有沒有普遍的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的問題。歷史的可假設(shè)性即想象歷史發(fā)展的其他可能，實(shí)際上潛含的一層意思是：如果處在特定的歷史當(dāng)口、面臨著多種可能選擇的歷史當(dāng)事人，不是像他實(shí)際所做出的那樣選擇，而是做出了另一種選擇，歷史會(huì)不會(huì)向更好的方向發(fā)展？這里就面臨著一個(gè)如何判斷“更好的方向”的標(biāo)準(zhǔn)的問題。那么，有沒有這種普遍的標(biāo)準(zhǔn)呢？

如上所述，以賽亞·伯林信奉“價(jià)值多元論”，即認(rèn)為存在著多種同等重要而又彼此沖突、互不相容的價(jià)值，它們既無法同時(shí)實(shí)現(xiàn)，也不能在某種更高的普遍價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)下排出一個(gè)高低輕重的序列。就此而言，似乎也就不存在能夠判斷“更好的方向”的普遍標(biāo)準(zhǔn)。不過，伯林也認(rèn)為：“人類必然擁有一些共同的價(jià)值觀，否則他們就不再是人類?！保ú郑骸队^念的力量》）也就是說，所有的個(gè)體既然都同屬于人類這個(gè)物種，就必然有這個(gè)物種共通的、普遍的基本需求，由此必然衍生出一些共通的、普遍地存在于不同社會(huì)、不同文化中的價(jià)值追求，包括物質(zhì)性的、社會(huì)性的、精神性的追求。這些普遍的價(jià)值追求，無疑可以成為判斷社會(huì)是否向“更好的方向”發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)。如果一個(gè)歷史當(dāng)事人的選擇及其結(jié)果背離這種基本價(jià)值，那么他自然應(yīng)該為他的選擇受到譴責(zé)。當(dāng)然，在這種由人類基本的共同需求所衍生的“共同價(jià)值觀”之上，每個(gè)人追求的價(jià)值目標(biāo)必然會(huì)各有不同，從而會(huì)走向價(jià)值的個(gè)性化、多元化，并且，如伯林所說，這多種價(jià)值目標(biāo)之間不僅互不相同，而且互不相容。于是在此便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)如何對(duì)待這種價(jià)值多樣性的問題。對(duì)此，伯林的觀念是：“多樣性是一件好事;人們持有許多不同的意見，卻相互寬容，這樣的社會(huì)優(yōu)于整齊劃一的社會(huì)，因?yàn)樵谡R劃一的社會(huì)，一種意見約束著所有的人?！保ā队^念的力量》）也就是說，容許每個(gè)人追求自己珍視的價(jià)值、實(shí)現(xiàn)自己認(rèn)為美好的目標(biāo)，要好過在一個(gè)統(tǒng)一意志下一聲獨(dú)響、萬籟無言。這本身也就是一個(gè)判斷的標(biāo)準(zhǔn)，即在滿足了人類共同的基本需要之后，社會(huì)應(yīng)該向著允許每個(gè)成員自由地追求自己的目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值的方向發(fā)展;面對(duì)多樣性，應(yīng)該以相互寬容、相互承認(rèn)、相互欣賞（也就是費(fèi)孝通先生所說的“各美其美、美人之美”）取代相互壓制、相互排斥、相互貶損。一個(gè)處在特定歷史當(dāng)口的歷史當(dāng)事人，如果他的選擇推動(dòng)了歷史向這個(gè)方向發(fā)展，就值得贊揚(yáng)，否則，就該受到譴責(zé)。實(shí)際上，如果仔細(xì)想想，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，與馬克思所認(rèn)為的在“必然王國(guó)”的彼岸，社會(huì)的最高成就是建立在個(gè)人全面發(fā)展和社會(huì)生產(chǎn)能力成為他們的社會(huì)財(cái)富這一基礎(chǔ)上的“自由個(gè)性”這一觀念，并非完全不相通。

也許不存在“所有美好的價(jià)值都能同時(shí)實(shí)現(xiàn)”的“理想社會(huì)”，但是一個(gè)容許每個(gè)個(gè)體在不妨礙別人追求他們認(rèn)為好的目標(biāo)的前提下自主地去追求自身價(jià)值實(shí)現(xiàn)的“好社會(huì)”，還是值得并能夠追求的。當(dāng)然，這不是歷史目的論下的“必然”，而是人類價(jià)值觀照下的“應(yīng)然”。這種價(jià)值觀照下的應(yīng)然，既使對(duì)歷史的假設(shè)成為必要，也使對(duì)歷史的批評(píng)成為可能。