国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

最后的傷 永久的悔

2022-05-30 10:48任萬(wàn)忠
關(guān)鍵詞:中學(xué)語(yǔ)文

任萬(wàn)忠

摘? ?要:從文本分析的角度,對(duì)楊絳先生的《老王》一文中“愧怍”的原因進(jìn)行推證,可以得出楊絳先生覺(jué)得是自己的無(wú)心之過(guò),導(dǎo)致“老王”在臨終前受到傷害的結(jié)論,同時(shí)文章也強(qiáng)調(diào)了楊絳先生悲憫自省的人格之美。

關(guān)鍵詞:中學(xué)語(yǔ)文;愧怍;害怕;不對(duì)等;自省

中圖分類(lèi)號(hào):G633.3 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? 文章編號(hào):1009-010X(2022)20/23-0034-03

楊絳先生的《老王》是一篇家喻戶曉的至真至情之文。被選入初中教材,不僅因?yàn)闂罱{先生作為一代名家的影響力,更重要的是楊絳先生在這篇文章中展現(xiàn)出了一種處處與人為善的溫良悲憫和不斷自我審視、自我救贖的圣人情懷。而后者正是這篇文章字淺而意深,辭緩卻情切的蘊(yùn)藉所在。

《老王》是一篇足以體現(xiàn)楊絳先生“樸素本色”卻“別致耐讀”的語(yǔ)言風(fēng)格的佳作。看起來(lái)平平淡淡,無(wú)陰無(wú)晴,卻將陰晴隱于其中,字字含情。也正是因?yàn)檫@平淡之至的表達(dá),卻無(wú)意間為我們?cè)O(shè)置了重重障礙,使我們無(wú)法明白曉暢地看到作者表達(dá)的情感。

看過(guò)不少同行講授“愧怍”這個(gè)詞的含義。有人說(shuō)是因“老王給我送來(lái)雞蛋和香油。我卻拿錢(qián)去傷害她”而愧怍。如果細(xì)讀課文就會(huì)發(fā)現(xiàn),這顯然是不正確的,因?yàn)闂罱{先生已經(jīng)明確地說(shuō)了“因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋?因?yàn)樗麃?lái)表示感謝,我卻拿錢(qián)去侮辱他?都不是?!?/p>

還有一種說(shuō)法是:“即使是在當(dāng)時(shí),楊絳的條件依然是比老王要好得多,作者愧疚于自己沒(méi)有盡更大的力去幫助老王?!边@樣的論斷已經(jīng)脫離了文本。

相較而言,下面這種說(shuō)法更貼近,那就是“楊絳的偉大在于,她已經(jīng)盡了很大的努力去幫助老王,但是依然覺(jué)得自己做的不夠,這種自我反省自我警策的精神讓人欽佩”。盡管如此,但依然沒(méi)有點(diǎn)出楊絳先生愧怍的具體原因。

依據(jù)我們自己寫(xiě)作和閱讀的經(jīng)驗(yàn),一定會(huì)將想要表達(dá)的意圖或隱或顯在文章中體現(xiàn),就是我們常說(shuō)的:一切答案在文中。這就堅(jiān)定了筆者在文中找答案的信心。從全文來(lái)看,作者不惜筆墨詳細(xì)描寫(xiě)的內(nèi)容就是老王最后一次與其見(jiàn)面的情景。筆者一遍遍地讀,反復(fù)地琢磨,終于找到一句或許真能闡釋楊絳先生愧怍原因的句子——“我回屋才感到抱歉,沒(méi)請(qǐng)他坐坐喝口茶水??墒俏液ε碌煤苛恕D侵苯┙┑纳眢w好像不能坐,稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭”?!昂ε隆币辉~道出了在最后的見(jiàn)面中,楊絳先生犯了一個(gè)連自己都不能原諒的錯(cuò)誤,那就是在老王生命的最后一刻,楊絳先生給老王的不是關(guān)懷和幫助,而是躲避,一種因?yàn)楹ε露a(chǎn)生的躲避。雖然這種躲避是一個(gè)柔弱女性的本能,但不可否認(rèn)確實(shí)給老王帶來(lái)了心靈上的傷害。

為什么這么說(shuō)呢?我們可以從一些細(xì)微的描寫(xiě)窺見(jiàn)答案。

首先,作者明確表示自己因?yàn)椤昂ε隆倍昂俊薄皼](méi)有請(qǐng)他坐坐喝口茶水”。這說(shuō)明老王只在楊絳家停留了很短的時(shí)間。文中講到,他“直著腳往里走,對(duì)我伸出兩手”,“我忙去接”同時(shí)問(wèn):“老王,這么新鮮的大雞蛋,都給我們吃?”老王回答他不吃。于是“我謝了他的好香油,謝了他的大雞蛋,然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去”拿錢(qián)謝老王。接著,“他一手拿著布,一手攥著錢(qián),滯笨地轉(zhuǎn)過(guò)身子。我忙去給他開(kāi)了門(mén)”。我們從兩人簡(jiǎn)短而略顯尷尬的言語(yǔ)交流中可以看到,老王應(yīng)該是一直站在那里等。作者也是接過(guò)了雞蛋和香油后就去拿錢(qián),拿上錢(qián)后就將包雞蛋的布子還給老王。而老王也應(yīng)該是拿上布子和錢(qián)后就轉(zhuǎn)身下樓了。這期間是用不了多少時(shí)間的,且作者也明確說(shuō)了她并沒(méi)請(qǐng)老王坐坐喝口水,足以證明老王逗留的時(shí)間極短。

筆者認(rèn)為老王在楊絳家逗留的時(shí)間短說(shuō)明,作者并不愿主動(dòng)留下老王做些許交流詢(xún)問(wèn),反而有可能是想讓老王早點(diǎn)離開(kāi)。

有兩處細(xì)節(jié)可以說(shuō)明這一點(diǎn)。第一處是“我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他”。把包雞蛋的布子疊好還他這個(gè)動(dòng)作有什么意味呢?——逐客。這是個(gè)含蓄的逐客令。因?yàn)檫@一過(guò)程中老王一直站在那里,作為主人的作者不但沒(méi)讓客人老王坐坐喝口水,反而將他帶來(lái)的包雞蛋的布子遞給他。這種境況下,客人是不會(huì)自己找地方坐的,他只能順勢(shì)接過(guò),轉(zhuǎn)身離開(kāi)。第二個(gè)細(xì)節(jié),在老王“一手拿著布,一手攥著錢(qián),滯笨地轉(zhuǎn)過(guò)身子”時(shí),“我忙去給他開(kāi)了門(mén)”。這個(gè)“忙”字,既寫(xiě)出了作者看到老王兩手拿著東西不方便開(kāi)門(mén)時(shí)的第一反應(yīng),同時(shí)也可能寫(xiě)出了她內(nèi)心潛在的急切。

接著文章寫(xiě)道“站在樓梯口,看他直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去,直擔(dān)心他半樓梯摔倒”。一個(gè)“看”字,既寫(xiě)出對(duì)老王的擔(dān)心,也寫(xiě)出了作者只敢遠(yuǎn)看,卻不敢上前攙扶的心理。因?yàn)樽髡咦龀隽嗣鞔_解釋?zhuān)骸皼](méi)請(qǐng)他坐坐喝口茶水,可是我害怕得糊涂了?!弊疾桓?,攙扶則更不敢了。

這些確實(shí)是楊絳先生在此次事件過(guò)程中做得不合適的地方,雖然是因?yàn)楹ε逻@一本能所致。

為什么呢?老王此次到訪和以前意義不同。他把自己生命中最后一次拜訪的對(duì)象設(shè)定為楊絳先生,說(shuō)明在他心里楊絳先生是最重要的人。所以他才會(huì)拖著將死的直僵僵的身子艱難地來(lái)到楊絳先生家,才會(huì)將那么貴重的香油和雞蛋交給楊絳先生。與其說(shuō)是最后的感謝,不如說(shuō)是最后的惦念。這一行為足以說(shuō)明楊絳先生在老王心里有著他人無(wú)法撼動(dòng)和改變的地位。但是,楊絳先生的躲閃和害怕卻深深傷害了老王滿心的信任與親近。因?yàn)檫@下意識(shí)的反應(yīng)恰恰說(shuō)明:老王在楊絳心中的地位與楊絳在老王心中的地位不是對(duì)等的。

其實(shí),另一處文字也可以佐證:

“過(guò)了十多天,我碰見(jiàn)老王同院的老李。我問(wèn):‘老王怎么了?好些沒(méi)有?

‘早埋了。

‘呀,他什么時(shí)候……

‘什么時(shí)候死的?就是到您那兒的第二天?!?/p>

如果楊絳先生真的把老王及老王的病放在心頭,斷不會(huì)十多天都不打探老王的消息。

所以,老王“也許覺(jué)得我這話有理,站著等我”,而后“一手拿著布,一手攥著錢(qián),滯笨地轉(zhuǎn)過(guò)身子”“直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去”。這些生硬笨拙的動(dòng)作,既是老王生命垂危時(shí)僵直肢體的形象描摹,也是他心如死灰時(shí)精神僵死的隱喻。無(wú)意間,楊絳先生成了老王心中最后的傷。筆者想,這樣的分析,大概可以窺見(jiàn)楊絳先生寫(xiě)作《老王》的一點(diǎn)初衷吧。

再者,即使是拋開(kāi)這尋章摘句、咬文嚼字的分析,從全文也可以看出楊絳先生要表述的是這個(gè)意旨。

文章前四個(gè)自然段主要介紹了老王艱難的生存現(xiàn)狀。從第五自然段開(kāi)始直到最后送雞蛋香油,便重在講述老王如何幫助照顧楊絳先生一家,無(wú)論是送冰車(chē)費(fèi)減半,還是拉默存不忍心收費(fèi),更不要說(shuō)臨終前最真誠(chéng)的饋贈(zèng)了。也許現(xiàn)實(shí)生活中,楊絳先生一家給予過(guò)老王更多其他的照顧和幫助,但文中并未涉及,只是提過(guò)楊絳先生的女兒送給老王魚(yú)肝油這一件事。也就是說(shuō),也許楊絳先生想在文章中表述的是:老王自己的生活本已非常艱難,但卻處處照顧“我們”一家。即使在生命的最后一刻,惦記的依然是“我們”一家。而“我”卻在“他”生命最后的關(guān)頭辜負(fù)了“他”,甚至傷害了“他”。楊絳先生寫(xiě)這篇文章,旨在表達(dá)自己對(duì)老王的愧悔。

文章最后寫(xiě)道:“我回家看著還沒(méi)動(dòng)用的那瓶香油和沒(méi)吃完的雞蛋,一再追憶老王和我對(duì)答的話,琢磨他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么,每想起老王,總覺(jué)得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋?因?yàn)樗麃?lái)表示感謝,我卻拿錢(qián)去侮辱他?都不是。幾年過(guò)去了,我漸漸明白:那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?!边@段話,沒(méi)有夸善也沒(méi)有隱惡,但卻真實(shí)寫(xiě)出了縈繞于楊絳先生心頭的不安、自責(zé)、反思和愧悔。

作者雖在當(dāng)時(shí)沒(méi)想明白自己錯(cuò)在哪,但善良的本性讓她覺(jué)察到自己是有過(guò)失的,這自責(zé)自省之思在作者心頭郁結(jié)。幾年后,作者才漸漸明白,相較幸運(yùn)的自己,老王的不幸是何其的深重,而自己卻又在老王生命最后的時(shí)刻加進(jìn)更深一層的傷害。這過(guò)錯(cuò),或許是她心中永久的悔。

那又該如何理解作者最后談到的幸運(yùn)和不幸呢?最容易理解的是,無(wú)論從家庭狀況還是經(jīng)濟(jì)狀況、人生遭遇還是最后結(jié)局,楊絳先生都優(yōu)于老王,雖然在那一段時(shí)間,楊絳先生家也遭受了不少的苦難艱辛。這是第一層的幸運(yùn)與不幸。

筆者還有進(jìn)一層理解:在那樣一個(gè)所謂“知識(shí)越多越反動(dòng)”的年代,有人以最質(zhì)樸的情感和善良,在臨死前都惦念著身為高危知識(shí)分子的楊絳一家,是不是可以稱(chēng)之為幸運(yùn)?而可憐又樸實(shí)的老王,拼盡全力將自己生命中最后一刻的親近與信任交于楊絳先生,換來(lái)的卻是惶恐的躲避和尷尬。于老王而言,是不是另一種不幸?幸運(yùn)的楊絳先生遇到了老王的全心以待,而不幸的老王卻沒(méi)有得到楊絳的以心換心。

楊絳先生在慢慢明白了這一點(diǎn)后,一直承受著良心上的譴責(zé)。文章最后一段,楊絳先生勇敢地審視自己的良心,字字如刀。細(xì)細(xì)品來(lái),如同作者就坐在你我對(duì)面,面容沉靜,語(yǔ)調(diào)低緩,眉間眼角沉淀著歲月的流光,淡定從容中流露出愧悔與自責(zé),真誠(chéng)而讓人動(dòng)容。

寫(xiě)這篇文章,不是批判楊絳先生哪里做的不好不對(duì)。恰恰相反,筆者這樣做是為了真正發(fā)掘楊絳先生讓人肅然起敬的地方。其實(shí),楊絳先生到底所愧為何并不那么重要。甚至,即使是如筆者分析那樣,也無(wú)可厚非。人非圣賢孰能無(wú)過(guò)?更何況無(wú)心之過(guò)。但是,這位溫良平和、與人為善的長(zhǎng)者,卻在事情過(guò)去幾年后依然不斷地反思,深深地自責(zé)。這種高尚的人格之美,這種圣人般的自省與自警,如同日月之光華,明澈,清亮。

搜狐網(wǎng)對(duì)她的評(píng)價(jià)是:“她堅(jiān)忍于知識(shí)分子的良知與操守,她堅(jiān)貞于偉大女性的關(guān)懷與慈愛(ài),她固守于中國(guó)傳統(tǒng)文化的淡泊與堅(jiān)韌,楊絳的內(nèi)心是堅(jiān)硬的,又是柔軟的。”而筆者想借用周?chē)?guó)平的話作為這篇文章的結(jié)語(yǔ),借此表達(dá)對(duì)這位世紀(jì)老人深深的敬意:“我分明看見(jiàn)她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊,為了讓這顆靈魂帶著全部的最寶貴的收獲,平靜地上路”。

猜你喜歡
中學(xué)語(yǔ)文
微課在中學(xué)語(yǔ)文閱讀教學(xué)中的應(yīng)用
邁進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文習(xí)作教學(xué)的真境地
加強(qiáng)中學(xué)語(yǔ)文朗讀訓(xùn)練的思考
中學(xué)語(yǔ)文“自助式”家庭作業(yè)的設(shè)計(jì)
浙江省臺(tái)州中學(xué)語(yǔ)文組
中學(xué)語(yǔ)文略讀策略初探
如何讓現(xiàn)代中學(xué)語(yǔ)文課堂教學(xué)“活”起來(lái)
論中學(xué)語(yǔ)文閱讀教學(xué)中語(yǔ)感的培養(yǎng)
對(duì)中學(xué)語(yǔ)文情趣化學(xué)習(xí)的思考
江蘇省天一中學(xué)語(yǔ)文教研組簡(jiǎn)介