黃蔡林
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂?!彼脑碌挠杲z絲縷縷,如泣如訴,遠(yuǎn)眺綿延的山巒,云霧蒸騰,如夢(mèng)似幻。青山綠水間,您在此長眠。
去年四月,我循著小徑去摘金銀花,您就在田野間勞作,稀疏的頭發(fā),烏黑的面容,凸出的顴骨。我一時(shí)竟沒有認(rèn)出您來,從旁邊徑直走過,回過神來卻總覺得似曾相識(shí)。但是,我親愛的鐘老師,您退休還沒滿一年,怎么變得如此瘦削,不再是我熟悉的樣子?
時(shí)光如白駒過隙,再聽到您的消息,已是去年九月,鄉(xiāng)親們說您病了,是肺癌。其實(shí)在這之前,您兒子帶您去檢查身體時(shí),就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)病痛悄悄地在您身上蔓延,他怕您傷心,便隱瞞了病情。但紙?jiān)跄馨米』鹉??沒想到在這之后,您的病情迅速惡化。去年十月,您就永遠(yuǎn)地離開了我們,去了另一個(gè)世界。那次不經(jīng)意的相逢,竟成了最后一面。每次想起,都讓我心如刀絞,淚如雨下。您的音容笑貌,在淚眼蒙朧中卻愈發(fā)清晰,仿佛您從未離開……
我母親和我,都是聽著您的教誨長大的。在老營盤鎮(zhèn)富足村這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村里,您就像山間堅(jiān)韌不拔的幽幽翠竹,一扎根就是三十六年,滋養(yǎng)了三代人的精神世界。據(jù)我的祖輩講,幾百年前,這方圓十里還是一片荒山,亂糟糟的竹子遍布在山野間。為了躲避瘟疫,人們不得不在此開辟土地,建房定居,因?yàn)橹褡佣?,所以取名“富竹村”。上個(gè)世紀(jì)八九十年代,這個(gè)村莊只有一條二十公里的山間小路與外界相連。家家戶戶以耕作為生,晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。要是想把自家制作的桌凳賣出去,得讓人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地背在背上,走幾十公里的山路到鎮(zhèn)上的集市去賣,日子不可謂不難。世代飽受貧窮之苦的人們,為了表達(dá)自己對(duì)美好生活的向往,把“富竹村”改名為“富足村”,沿用至今。作為當(dāng)時(shí)少有的知識(shí)分子,您本來有更好的選擇和出路,但您卻毅然決然地選擇留在這里,選擇和孩子們?cè)谝黄稹?/p>
和孩子們?cè)谝黄?,是灶火熏黑了您清秀的臉龐。我清楚地記得,由于山路蜿蜒、橋多險(xiǎn)多,我們都帶午飯上學(xué),您日復(fù)一日、年復(fù)一年地幫我們熱飯:一口大鍋,上面整齊地疊著幾十個(gè)鋁制飯盒,您坐在灶旁,爐火溫和地舔著您年輕的臉,英俊又溫暖。灶的一旁,放著一口大甕,里面存著半年來您撿拾起來以備過冬的木炭。深山的冬天比別處更為寒冷,在別處還是寒風(fēng)乍起時(shí),深山里已經(jīng)能找到一些晶瑩的冰屑;當(dāng)別處已經(jīng)冰雪消融,深山里的雪還慵懶地趴在屋頂?shù)耐咂?,等待著陽光將它喚醒。有一回?我看到灶里面有火炭,便想著幫您把這炭取出來放到甕里,沒想到取完木炭后忘記把甕蓋住,一甕的炭全被點(diǎn)著化為灰燼。我以為您一定會(huì)狠狠地批評(píng)我,沒想到您只是摸了摸我的頭:“你啊你,好心辦壞事?。 蹦悄甑亩焯貏e冷,雪下得格外厚,一腳踩上去能沒過腳踝。然而,在我記憶中它卻仿佛是一床大棉被,或者又是一團(tuán)巨大的棉花糖——您的理解和關(guān)懷讓我忘記了深山冬天里所有的寒冷。
和孩子們?cè)谝黄穑菤q月壓彎了您堅(jiān)實(shí)的臂膀。那時(shí)候怕的不僅有冬天的雪,還有夏天的雨,風(fēng)一刮,云一來,雨一下,天地一片白茫茫。在兩山之間受盡“壓迫”的河流瞬間暴怒起來,平常才及腿肚子的水能漲到兩米多高,剛剛結(jié)滿果子的李子樹一個(gè)趔趄,就被大水沖得無影無蹤。這個(gè)季節(jié)要放學(xué)回家,是一件危險(xiǎn)十足的事情。道路泥濘無比,橋由幾根木頭搭成,家里又都是一些留守的老人,在這種情況下,老師接送是常有的事情。您把我們護(hù)送到橋邊,背過去一個(gè),又回來再背另一個(gè)……那時(shí)候我們趴在您的背上,看著橋下奔騰嘶吼的黃色洪流,眼里盡是驚奇,心中卻是竊喜。如今回望,這腳下的洪流已成了眼里的汪洋。
和孩子們?cè)谝黄?,是慈愛銘刻了您?dòng)人的溫柔。我還記得,那時(shí)候校園西側(cè)有一棵柿子樹,每到柿子成熟的季節(jié),您就會(huì)把柿子摘下來與柿子葉一同泡在水里,泡去了澀味,再分發(fā)給我們,大家人手一個(gè),都吃得好香好甜。校園的南側(cè)是一棵拐棗樹,每到十月,樹上的拐棗就陸陸續(xù)續(xù)地往下掉,您會(huì)拿竹竿輕輕地敲打,讓我們帶一把回家。那個(gè)時(shí)候,鄉(xiāng)下的孩子并沒有什么零食,打牙祭的都是一些山間野果,為了一把拐棗我們往往要走上一兩公里的山路,老師給的獎(jiǎng)勵(lì)本來就很珍貴,更何況是最能刺激味蕾的美食呢。
和孩子們?cè)谝黄穑菄?yán)厲承載了您無言的大愛。那是一個(gè)夏日的午后,我和同學(xué)們起了爭執(zhí),為了逞口舌之快,我子虛烏有,捏造事實(shí),一些不堪入耳的粗俗話語脫口而出。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,您聽見了,轉(zhuǎn)眼間就來到了教室門口,嚴(yán)厲的眼神像一道利劍,讓我心里發(fā)怵,“到辦公室來!”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,以為即將面臨疾風(fēng)驟雨,沒想到您卻給我雨露春風(fēng)。您語重心長地教導(dǎo)我什么話該說,什么話不該說,時(shí)時(shí)刻刻要警醒自己,做一個(gè)懂規(guī)矩、講文明的人。在之后的日子里,我都謹(jǐn)記您的教誨,在小學(xué)和初中時(shí)我一直當(dāng)班長,大學(xué)時(shí)還被評(píng)為“學(xué)雷鋒積極分子”和“入黨積極分子”。后來參加工作了,這件事始終讓我印象深刻,時(shí)刻勉勵(lì)自己要踏實(shí)勤懇,干好工作,做一個(gè)有素質(zhì)的人。親愛的鐘老師,每當(dāng)我在別人心中有一些好的印象,每當(dāng)我在工作中取得一點(diǎn)好的成績,我就會(huì)想起您,我始終感謝您,我的啟蒙恩師!
扎根鄉(xiāng)村,教書育人,甘于清貧,矢志不渝,這是您不變的信仰。三十六年來,在這個(gè)貧窮落后的鄉(xiāng)村,有數(shù)十人考上重點(diǎn)大學(xué),數(shù)以百計(jì)的留守兒童因?yàn)槟南ば慕逃c關(guān)懷改變了人生的軌跡,擁有了更美好的人生。您堅(jiān)守大山,是為了讓更多的孩子能走出大山,讓更多的人有能力建設(shè)家鄉(xiāng)。正是因?yàn)槟膱?jiān)守,“富足村”富足的夢(mèng)想才得以實(shí)現(xiàn)!
“三尺講臺(tái)傳真理,一片丹心報(bào)鄉(xiāng)情。嘔心瀝血常思慮,鞠躬盡瘁總勞形。寧做春蠶織錦繡,甘為燭火放光明。惟愿此生如皎月,不辭辛苦照繁星!”又是一年清明至,淚眼迷蒙憶師恩,請(qǐng)?jiān)试S學(xué)生以這首小詩告慰您的在天之靈,同時(shí)也鞭策自己,去做一名真正的師者,和您一樣,永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)和孩子們?cè)谝黄稹?/p>