先師劉敦愿先生，字子舒，一九一八年六月二十四日生于湖北漢陽。其曾祖父劉淑云是清道光時(shí)國子監(jiān)祭酒，其父劉人劭是一名鐵路職員，曾參加同盟會(huì)。先生幼時(shí)頗受新學(xué)影響，喜讀書，好繪畫。一九三九年，他在昆明考入國立藝術(shù)?？茖W(xué)校（戰(zhàn)時(shí)由北平藝專與杭州藝專合并而成）西畫科，師從秦宣夫?qū)W習(xí)素描。受秦教授影響，先生從古代藝術(shù)的角度接觸考古學(xué)知識(shí)。兩年后，他的志向由繪畫轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)。先生最早的興趣集中于西方美術(shù)史，但當(dāng)時(shí)國外資料不易獲得，便轉(zhuǎn)向?qū)χ袊佬g(shù)史的學(xué)習(xí)。為了補(bǔ)充歷史知識(shí)，先生從藝專所在的四川巴縣（今重慶巴南區(qū)）磐溪定期渡嘉陵江，旁聽時(shí)在重慶沙坪壩辦學(xué)的中央大學(xué)歷史系的課程，特別是丁山教授講的“商周史”與“史學(xué)名著選讀”。他如饑似渴，風(fēng)雨無阻，學(xué)習(xí)熱情頗為丁先生贊賞。丁山為學(xué)，乃由小學(xué)入經(jīng)學(xué)，再由經(jīng)學(xué)入史學(xué)。先生受其引領(lǐng)，在先秦文獻(xiàn)方面長(zhǎng)期用力，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

先生一九四四年從國立藝專畢業(yè)后，得到蒙文通先生幫助，曾在四川省圖書館工作，還短期擔(dān)任過小學(xué)教員。一九四七年，他隨丁山先生受聘到青島山東大學(xué)中文系任教，并擔(dān)任丁先生的研究助手。一九五三年，先生從中文系轉(zhuǎn)入歷史系，同年入文化部社會(huì)文化事業(yè)管理局等單位聯(lián)合舉辦的“第二期考古工作人員訓(xùn)練班”，并參加河南洛陽燒溝漢墓發(fā)掘，接受田野考古的訓(xùn)練。二十世紀(jì)五十至六十年代初，他先后調(diào)查了山東日照、五蓮、即墨、臨沂、膠縣等地的古代遺址，還發(fā)表了關(guān)于山東龍山文化研究的多篇論文，對(duì)于建立山東早期考古學(xué)文化序列做出了重要的貢獻(xiàn)。

“文革”開始后的數(shù)年，先生家庭受到嚴(yán)重沖擊，被迫中斷研究工作。一九七二年春，山東大學(xué)歷史系考古專業(yè)創(chuàng)建，先生出任教研室主任，為開展教學(xué)工作篳路藍(lán)縷，耗費(fèi)了大量心力，先后組織和參與泗水尹家城、日照東海峪、臨淄齊故城等遺址的發(fā)掘。先生長(zhǎng)期主持考古教研室工作，使得山大考古專業(yè)的教學(xué)和科研水平穩(wěn)步提高，為該專業(yè)日后的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。一九八六年退休后仍筆耕不輟，撰寫了大量論文。先生于一九九七年一月十五日因病在濟(jì)南辭世。

先生學(xué)識(shí)淵博，著述豐厚，研究范圍涉及中國史前考古、商周考古、中國早期美術(shù)史、古族古國史、古代神話、民俗與民間藝術(shù)、古代農(nóng)史、畜牧業(yè)史和古代環(huán)境等諸多領(lǐng)域，尤以其美術(shù)考古研究的成果著稱于世，代表作見其自選集《美術(shù)考古與古代文明》。我曾撰文《劉敦愿與中國早期美術(shù)研究》，討論他對(duì)中國古代美術(shù)史研究的貢獻(xiàn)，有興趣的讀者可以參考。

這次我為先生編了一本小書《文物中的鳥獸草木》，所收文章反映了先生不太為人所注意而又頗具個(gè)性的一個(gè)學(xué)術(shù)側(cè)面。這些文章聚焦出沒、生長(zhǎng)于古代器物與畫像中的鳥獸草木，所論動(dòng)物大者如犀象虎牛，小者如蜻蜓蜈蚣;植物既有羅列成行的樹木，也有脈絡(luò)分明的葉片;有野生的，也有家養(yǎng)的，有平凡的，也有神異的，題材范圍十分廣泛。先生通過描述圖像的風(fēng)格，剖析其意涵，來推想古人對(duì)自然資源的認(rèn)識(shí)、改造與利用，復(fù)原彼時(shí)的生態(tài)環(huán)境與社會(huì)生活，追蹤古族的征伐與遷徙，再現(xiàn)悠遠(yuǎn)的宗教禮儀與信仰，呈現(xiàn)出考古材料多方面的價(jià)值。

作為編者，我結(jié)合當(dāng)年向先生問學(xué)和閱讀的體會(huì)，談?wù)勗诰庍x中的一些想法。

我一九八四年九月入山東大學(xué)歷史系考古專業(yè)讀書。報(bào)到后沒幾天，即在一次外請(qǐng)專家的講座中見到先生。遠(yuǎn)而望之，先生清癯魁頎，風(fēng)度凝遠(yuǎn)，講話不疾不徐，儀狀非凡。在第二學(xué)期，我隨同班陳根遠(yuǎn)同學(xué)第一次到先生家拜訪。先生書房中除了汗牛充棟的籍冊(cè)，給我留下深刻印象的還有兩件物品，一是掛在門后的陳舊調(diào)色板，二是書架頂部一個(gè)不太大的貓頭鷹標(biāo)本。對(duì)于前者，先生解釋曰“君子不忘其本”，這很好理解;而那件貓頭鷹標(biāo)本，則讓我大為驚異。俗云“夜貓子進(jìn)宅，無事不來”，這種不祥之物，怎能入得堂室？因?yàn)槭堑谝淮伟菰L，我未敢多言。后來與先生熟悉了，我才說出自己的疑惑。先生細(xì)細(xì)講述了他對(duì)商代青銅器和玉器中貓頭鷹題材的見解，令我豁然開朗。

先生關(guān)于商代藝術(shù)中貓頭鷹形象的研究，見《夜與夢(mèng)之神—鴟鸮》一文。該文材料豐富，設(shè)問新穎，立論扎實(shí)，對(duì)于理解商代藝術(shù)與信仰十分重要，但其最初版本《中國古代藝術(shù)中的梟類題材研究》發(fā)表時(shí)卻頗費(fèi)周折。該文無論選題還是論證方式，在當(dāng)時(shí)都有些“非主流”，加之附圖較多，不易編排，故被多種刊物退稿，直到一九八五年才發(fā)表在浙江美術(shù)學(xué)院（即今中國美術(shù)學(xué)院，這也是先生自己所認(rèn)同的母校）院刊《新美術(shù)》第四期上。二0一七年底，范景中教授到中央美院開會(huì)，用餐時(shí)與我談起劉先生，范老師說，這篇文章是他主持《新美術(shù)》編務(wù)時(shí)刊發(fā)的。這真要感謝范老師的慧眼！

談及自己的考古學(xué)和古代美術(shù)研究成果，先生謙虛地說：“……如果以畫家作品集來做比喻的話，可以說是一本速寫作品的薈萃，其中偶然有些人像手足與器官的細(xì)部素描而已。”他還多次說到，寫文章就像制作項(xiàng)鏈，要下功夫磨珠子，而穿線是相對(duì)容易的。先生并不急于經(jīng)營體系，創(chuàng)立范式，但整體而言，他關(guān)于古代美術(shù)方面的研究成果積累宏富，蔚為大觀，自有其內(nèi)在的邏輯與線索。而本書所收關(guān)于古代動(dòng)植物題材的文章，則更近乎碎金屑玉之作，多是“為己之學(xué)”，而非“為人之學(xué)”。這些文章涉及農(nóng)業(yè)史、畜牧業(yè)史、動(dòng)物學(xué)、自然環(huán)境、古代民族史、古代神話、民俗志等諸多方面，很難確切地歸入某個(gè)單一的學(xué)科范疇，又與彼時(shí)的潮流保持著一定的距離。我們前后屆的同學(xué)或有人不同程度地受到這些研究的影響，但無人較為完整地承續(xù)先生在這個(gè)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。這些卓然自立的探索也每每為他人所不解。那么，究竟如何看待先生的這些文章呢？

孔子論《詩》，主張“多識(shí)于鳥獸草木之名”，取譬引類，格物致知，以明《詩》之所興觀群怨，事父事君之旨，通達(dá)仁禮德教?？追蜃铀?，為歷代治博物學(xué)的讀書人提供了學(xué)理上的合法性。除了對(duì)“三禮”名物的考釋，還有自《山海經(jīng)》、張華《博物志》、酈道元《水經(jīng)注》、賈思勰《齊民要術(shù)》，以訖沈括《夢(mèng)溪筆談》、李時(shí)珍《本草綱目》等大量涉及“鳥獸草木之學(xué)”的著作，其中雖不免搜神拾遺，但也的確保存有大量關(guān)于生物、醫(yī)藥、農(nóng)學(xué)、地理、天文等方面的知識(shí)。先生的研究，首先可以歸入中國固有的這個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng);但是，先生絕不是一位舊式的“博雅君子”，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)的考古學(xué)和美術(shù)史的進(jìn)步意義，同時(shí)，又不把學(xué)問的“新”與“舊”截然對(duì)立起來。

先生的研究不再局限于金石和傳世品，而致力于最大限度地?cái)U(kuò)展材料，如史前陶器底部并非有意而為的印痕（《岳石文化陶器上的葉脈印痕》），已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出藝術(shù)品甚至是一般意義的器物范圍。他特別善于從考古發(fā)現(xiàn)的圖像中尋找史料，強(qiáng)調(diào)這些材料的科學(xué)性和系統(tǒng)性，重視分析古代藝術(shù)的表現(xiàn)方式和視覺邏輯，善于以精準(zhǔn)的語言描述動(dòng)植物圖像的來蹤去跡和風(fēng)格特征，揭示古代文物最為微妙動(dòng)人的伏脈，進(jìn)而深挖到社會(huì)與文化的地層。

先生重視圖像材料與文獻(xiàn)典籍的互證。他早年在文獻(xiàn)上下過大力氣，窮觀先秦墳典，熟讀成誦，《左傳》《詩經(jīng)》張口就來，對(duì)秦漢文獻(xiàn)也甚為博通。先生晚年喜讀唐宋以降的各種筆記，手不釋卷，常將一些很少為他人所注意的邊邊角角信手拈來，精研深究，翩然成章。他由宋人的詩句，聯(lián)系到少數(shù)民族銅鼓的紋樣（《銅鼓上的牛鳥紋樣》）;他留意《南史·孝義下》衛(wèi)敬瑜妻“以縷系（孤燕）腳為志”的故事，以及《述異記》載晉成帝得白鹿，角后“有銅鐫字”等細(xì)節(jié)，結(jié)合云南德欽縣象頭山出土青銅杖首上鹿角掛葉片的實(shí)例，論古代動(dòng)物的環(huán)志。一九八九年，先生輔導(dǎo)我寫《從中國古代藝術(shù)品看關(guān)于蛇的崇拜與民俗》一文時(shí)，曾命我讀《太平廣記》等書，從中尋找旁證材料以助解釋早期圖像，還教我查閱《古今圖書集成》之《博物匯編禽蟲典》，在核實(shí)原始文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上采而用之，令我眼界大開。

劉敦愿摹繪的動(dòng)物形象

歐陽修《筆說·博物說》云：“蟪蛄是何棄物？草木蟲魚，《詩》家自為一學(xué)。博物尤難，然非學(xué)者本務(wù)。以其多不專意，所通者少，茍有一焉，遂以名世。”先生治學(xué)，正是人棄我取。這既需要有扎實(shí)的功底、獨(dú)特的判斷力，又須具備十分開闊的視野，即永叔所言“通”。先生常說的一個(gè)比喻是“交叉火網(wǎng)打目標(biāo)”，具體地說，就是綜合運(yùn)用考古學(xué)、古文獻(xiàn)、美術(shù)史學(xué)、民族學(xué)、民俗和民間美術(shù)等多方面的材料和方法研究問題。先生告訴我，做文章要像“老鷹逮兔子”，在高空盤桓，山前山后，盡收眼底，一旦有所發(fā)現(xiàn)，迅速俯沖而下，一招制敵。他還主張“傷其十指不如斷其一指”，反對(duì)做大水漫灌式的文章。他長(zhǎng)期在戰(zhàn)亂和政治運(yùn)動(dòng)的夾縫中讀書、授業(yè)、寫作，口體之奉捉襟見肘，極為艱苦。除了戰(zhàn)時(shí)曾到越南短暫旅行外，先生沒有其他機(jī)會(huì)走出國門，但他對(duì)于國外的研究極為關(guān)注。先生可閱讀英文，外文資料不易得，他就廣泛利用譯本。為研究中國史前和青銅藝術(shù)，先生曾精讀過許多西方古典學(xué)的書籍。他重視弗雷澤的《金枝》等人類學(xué)著作，喜歡法布爾的《昆蟲記》。在討論中國古代動(dòng)物圖像時(shí)，他時(shí)時(shí)征引其他民族的材料加以比較。如他論臨汝鸛魚石斧圖，即注意到北美印第安人墓碑與之相似之處（《鸛魚石斧圖的藝術(shù)性及其他》）。他受到日本早期文物的啟發(fā)，認(rèn)識(shí)到中國文物中蜻蜓之類小題材的重要性（《聰明的蜻蜓與神異的蜈蚣》）?；趫D騰理論，他認(rèn)為陜西寶雞出土西周青銅車飾上人像背部的雙鹿紋飾是族屬的標(biāo)志，提出犬戎中有鹿族的可能性（《周穆王征犬戎“得四白狼、四白鹿”》）。他論青銅器上虎的紋樣，以膠東民間剪紙中虎的藝術(shù)形象作為參照（《含義復(fù)雜的虎崇拜》）。他向古生物學(xué)家請(qǐng)教，注意到商周器物紋樣及甲骨、金文象形字中的動(dòng)物形象，重視對(duì)頭部和肢體蹄爪形態(tài)與構(gòu)造的刻畫，“頗有些近似古生物學(xué)家研究脊椎動(dòng)物化石”，揭示出古人對(duì)于動(dòng)物的認(rèn)知方式（《古代動(dòng)物畫藝術(shù)中的細(xì)節(jié)》）。我們?cè)谡硐壬倪z物時(shí)，看到許多他親筆描摹的動(dòng)物圖片。憑著這些知識(shí)，他辨讀湖南湘潭商代豕尊為家豬造型，最先判定遽父己象尊為貘的形象（《雞卣與貘尊》），由一個(gè)未能釋讀出的甲骨文象形字談古人對(duì)于啄木鳥的認(rèn)識(shí)（《古老的啄木鳥》），批大郤，導(dǎo)大窾，使問題豁然而解。

劉敦愿摹繪的戰(zhàn)國青銅器紋樣

近年來，哲學(xué)家已注意到西方博物學(xué)（natural history）這個(gè)“不充分但非常有價(jià)值的傳統(tǒng)”，把博物學(xué)看作與自然科學(xué)并存和平行發(fā)展的傳統(tǒng)。這從新的角度反思西方以科學(xué)為基礎(chǔ)的主流哲學(xué)體系，富有啟發(fā)性。反觀先生所論中國古代動(dòng)植物題材，也不是將從文物和文獻(xiàn)中萃取的信息簡(jiǎn)單地劃歸到“科學(xué)”和“迷信”兩個(gè)對(duì)立的門類中，而是放置在經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗、宗教、信仰、審美等語境中加以歷史地解釋，強(qiáng)調(diào)各種因素內(nèi)在的聯(lián)系，深挖古代科學(xué)知識(shí)的人文價(jià)值。在他筆下，不同學(xué)科不是形式上的并列，而是尋求真正意義上的交融。這些“百科全書式”的研究成果，形式上也許還有著中國傳統(tǒng)博物學(xué)的影子，不免散漫氛氳，但的確已開始向現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)化，其中所蘊(yùn)含的創(chuàng)造力和可能性，使得自然與社會(huì)、造化與人心交叉處那些原本幽暗昏惑的地帶日漸明朗，并開始放射出特有的光芒。

以田野調(diào)查和發(fā)掘?yàn)榛咎卣鞯默F(xiàn)代考古學(xué)，在中國已走過了一個(gè)世紀(jì)的歷程。先生是這段歷程的參與者。他早期在調(diào)查山東滕縣崗上等遺址時(shí)，就注意到伴有彩陶出土的遺存（即后來命名的大汶口文化），有從“龍山文化”中獨(dú)立出來的必要性;二十世紀(jì)五十年代末，他對(duì)山東龍山文化的社會(huì)性質(zhì)提出過非常新穎的看法;他由一張古畫按圖索驥，找尋到膠縣三里河史前遺址，在學(xué)界傳為美談。先生在教學(xué)中始終強(qiáng)調(diào)田野工作的重要性，常以飛行員的飛行時(shí)長(zhǎng)為范例來要求學(xué)生加強(qiáng)田野考古訓(xùn)練，所培養(yǎng)的研究生如欒豐實(shí)、方輝、許宏等，都是活躍在田野考古一線的領(lǐng)軍人物。但是，先生畢竟不是考古學(xué)科班出身，限于各種條件，他本人的“飛行時(shí)長(zhǎng)”是不充分的，因此，他的研究更多的是揚(yáng)長(zhǎng)避短，擴(kuò)展到田野考古以外廣大的領(lǐng)域。

先生特色鮮明的學(xué)術(shù)探索并非考古學(xué)的“主流”，但從另一個(gè)角度看，則有其特殊的意義。中國文化之原始、中國文明的起源、考古學(xué)文化的區(qū)系類型等，是一百年來中國考古學(xué)的核心問題，而這些問題的解決必須依賴足夠充分的材料。為建立基本時(shí)空譜系和進(jìn)行文化因素分析所采用的類型學(xué)方法，也必須建立在大量標(biāo)本排列對(duì)比的基礎(chǔ)之上。與之不同，先生的研究有時(shí)集中于考古發(fā)現(xiàn)的某一兩件器物（《西漢動(dòng)物畫中的杰作》），甚至是某種圖案和畫像的只鱗片甲（《古代動(dòng)物畫藝術(shù)中的細(xì)節(jié)》）。那些在類型學(xué)研究中可能因?yàn)椴痪哂衅毡樾远慌懦膫€(gè)例，恰恰是古代藝術(shù)家匠心之所在，而種種容易被忽略的細(xì)節(jié)，也每每蘊(yùn)藏著創(chuàng)造者的苦心經(jīng)營。這些顯微鏡下的觀察所見，正是文明不可或缺的細(xì)胞和精華，與上述大問題的討論并不矛盾，甚至可以說是考古研究的一體兩面。先生認(rèn)為，曾經(jīng)在歷史上對(duì)現(xiàn)代考古學(xué)的形成起過推動(dòng)作用的古代藝術(shù)研究，在新的歷史條件下，可以補(bǔ)充考古發(fā)掘之不足，復(fù)原古代社會(huì)生活，重新起作用于考古學(xué)。他對(duì)古代動(dòng)物和環(huán)境的研究，也有著同樣的意義。

長(zhǎng)期以來，中國考古學(xué)已經(jīng)形成了嚴(yán)格的技術(shù)規(guī)程、較成熟的理論與術(shù)語、規(guī)范的書寫與發(fā)表模式、層級(jí)分明的研究機(jī)構(gòu)、嚴(yán)密的管理體制和行之有效的教育系統(tǒng)，這些成績(jī)無疑值得治學(xué)術(shù)史者大書特書;但另一方面，其中也暗藏著過于單一化的弊端。田野考古學(xué)傳入中國之時(shí)，即被強(qiáng)調(diào)為一個(gè)“科學(xué)”體系，“實(shí)證”成為唯一的價(jià)值準(zhǔn)則，其中包含著與中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的告別，感性與詩意化作明日黃花。為了建立基本的學(xué)科架構(gòu)，不免過度強(qiáng)調(diào)純潔性，急于與歷史學(xué)、古文字學(xué)等研究領(lǐng)域“切割”（李零語）。學(xué)者徐堅(jiān)在致力于書寫中國“多元化考古學(xué)史”時(shí)，提醒學(xué)界注意民國時(shí)期那些不被關(guān)注甚至遭到否定的、被認(rèn)為是欠缺“科學(xué)性”而沒有書寫價(jià)值的“暗流傳統(tǒng)”（alternative tradition），認(rèn)為“暗流傳統(tǒng)具有與主流傳統(tǒng)相比毫不遜色的學(xué)科貢獻(xiàn)”。借用“暗流傳統(tǒng)”這個(gè)概念來書寫一九四九年之后的中國考古學(xué)史的話，以劉先生為代表的一批學(xué)者所做的“另類”研究，不但不應(yīng)被忘記，而且需要予以充分重視。

當(dāng)今的中國考古學(xué)已經(jīng)長(zhǎng)大成熟并具備充分的自信心，理應(yīng)向著更為開放、包容和多元化的方向發(fā)展。但是，如何在心理上打通舊有的藩籬，如何在問題和方法上建立起各學(xué)科之間有機(jī)的聯(lián)系，以達(dá)成實(shí)質(zhì)性的而不是形式上的多學(xué)科合作，仍有很長(zhǎng)的路要走。我們要重視先生留下的那些重要的提示—將自然和科技史材料與神話、民族、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、心態(tài)等因素綜合起來加以研究，展現(xiàn)出中國古代自然和環(huán)境等課題應(yīng)該具有的人文色彩和思想魅力。

先生的文字，源于他特有的稟賦、興趣、閱歷和積累。那些走過幾十年寂寞、困頓、動(dòng)蕩、掙扎而保留下來的熱情、真誠、溫厚、天真，對(duì)于身處人文科學(xué)研究高度體制化、課題化、工程化的時(shí)代而火燒火燎、暈頭轉(zhuǎn)向的我們來說，更是珍貴。

夏天快到了，窗外仍是起伏不定的疫情和各種紛擾。我在燈下細(xì)細(xì)重讀先生這些文字，仿佛又回到他的書房中，聽他將商鼎周彝、春花秋蟲慢慢道來，寂然凝慮，思接千載，如靜水深流。

（《文物中的鳥獸草木》，劉敦愿著，鄭巖編，四川人民出版社即出）