【整理者按：這篇田余慶先生遺稿，沒(méi)有標(biāo)題，未注明寫作時(shí)間，懷疑是二0一0年前后應(yīng)傅璇琮先生之請(qǐng)為《當(dāng)代名家學(xué)術(shù)思想文庫(kù)·田余慶卷》所寫學(xué)術(shù)自傳的初稿，后棄而未用，另寫了一篇自序。這篇文稿只是提綱式初稿，稿紙界格外多有附記文字，似是為日后修改而留的提示。整理稿以“旁注”之名把這些附記提示中的一部分嵌入文稿。因具提綱性質(zhì)，原稿有些句子未完成，整理中一仍其舊，個(gè)別地方加了整理小注——羅新】

撥亂反正后，得到一生中最好的機(jī)會(huì)，集中精力做了二十年研究工作，寫了一些東西。這些東西對(duì)本門學(xué)科只能算是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻感到日有所進(jìn)，有了一種充實(shí)感?，F(xiàn)在回想青年時(shí)代的自我期望，似乎是略為靠近了。

我孩提時(shí)代生活于一個(gè)單親家庭，孤獨(dú)，沒(méi)有文化環(huán)境的熏陶，而且日子過(guò)得越來(lái)越困難。母親對(duì)我灌輸最多的是，長(zhǎng)大后沒(méi)什么可以依靠，只有自己爭(zhēng)氣，能找個(gè)鐵飯碗就好，不要到官府找飯吃，那不可靠。我理解母親心愿，接受她的塑造，懂得只有靠努力讀書，才有出路。這種影響之下養(yǎng)成的性格，一方面是做人本分，做事穩(wěn)當(dāng)，點(diǎn)滴積累（旁注：不淘氣，柔弱）;另一方面卻是少見(jiàn)世面，謹(jǐn)小慎微，缺乏對(duì)前途的幻想（旁注：與文化家庭孩子從小耳濡目染大不一樣）。

上初中時(shí)抗戰(zhàn)爆發(fā)，家在戰(zhàn)區(qū)，戰(zhàn)局不定，籌措學(xué)費(fèi)也更困難，所以上學(xué)只能時(shí)斷時(shí)續(xù)，讀完中學(xué)已很不容易了（旁注：中學(xué)階段上過(guò)三個(gè)學(xué)校，換了五個(gè)地方，用了八年時(shí)間。畢業(yè)后為能否上大學(xué)，又等待了半年）。沒(méi)想到這時(shí)發(fā)生了第四次湘北戰(zhàn)役，我只身逃離家鄉(xiāng)，作為流亡學(xué)生，反而在大后方順當(dāng)?shù)刈x上不要錢的大學(xué)。這是過(guò)去想不到的，我的人生轉(zhuǎn)折也發(fā)生在這個(gè)階段，真正進(jìn)入了思想啟蒙時(shí)期。

湘桂撤退后，我到貴陽(yáng)進(jìn)了湘雅醫(yī)學(xué)院，以后又隨學(xué)校轉(zhuǎn)移到重慶。兩次徒步逃難：第一次，幾個(gè)年輕人結(jié)伴，從湘北繞道湘中，直到湘桂邊境;第二次，從貴陽(yáng)拉著板車走到遵義。幾年輾轉(zhuǎn)流亡的經(jīng)歷，使我對(duì)社會(huì)黑暗、民族危亡的感受大大加深了。加上重慶學(xué)術(shù)界左派勢(shì)力活躍，所以不再滿足于只是有書可讀，進(jìn)一步想的是社會(huì)怎么辦，國(guó)家怎么辦，讀書與救國(guó)家、救社會(huì)的關(guān)系。不知從哪里給了我一種啟示，學(xué)醫(yī)只能治一個(gè)一個(gè)病人，當(dāng)前更迫切的是改造社會(huì)，要改造這個(gè)腐敗的獨(dú)裁政府。因此放棄學(xué)醫(yī)，跟著青年人追求民主自由的潮流，去了昆明西南聯(lián)大（旁注：讀書不是為了個(gè)人職業(yè)，而是為了救民族救國(guó)家）。

怎么改造社會(huì)呢？首先是認(rèn)識(shí)社會(huì)。怎樣認(rèn)識(shí)呢？要看清它的來(lái)龍去脈，縱向認(rèn)識(shí)。這大概就是歷史學(xué)的功能。但是縱向認(rèn)識(shí)有點(diǎn)太遠(yuǎn)，還得先有一個(gè)橫向認(rèn)識(shí)才好，而橫向認(rèn)識(shí)社會(huì)大概是政治的功能。就這樣幼稚的認(rèn)識(shí)，加上浪漫的情緒，使我報(bào)考了聯(lián)大政治系。讀了一年政治，了解政治系課程全是西洋知識(shí)，與中國(guó)搭不上邊，這才放棄追求橫向認(rèn)識(shí)社會(huì)的打算，決心進(jìn)入歷史系。這個(gè)彎，拐得是夠曲折的了。那時(shí)沒(méi)有功利意識(shí)，確是由經(jīng)世致用思想主導(dǎo)，根本沒(méi)想到個(gè)人得失問(wèn)題。

這種選擇過(guò)程，給我以后學(xué)歷史留下了影響。我關(guān)注政治，因而學(xué)歷史也關(guān)注政治歷史的變化過(guò)程，探究歷史變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，偏重在政治史研究方面。別方面的研究也做一點(diǎn)，但不像這方面那樣容易入手。長(zhǎng)期教通史和斷代史，所以其他方面的知識(shí)也有，并不特別偏頗。不過(guò)研究則多政治史。二十年來(lái)我寫的論文和著作，大部分是這方面。另外，就是雖然關(guān)注政治，但丟棄學(xué)業(yè)投身政治，我不愿意，這與小時(shí)養(yǎng)成的思想志向不無(wú)關(guān)系。學(xué)生運(yùn)動(dòng)我是有認(rèn)識(shí)、熱情參加的，但希望不廢學(xué)業(yè)。后來(lái)我被列入國(guó)民黨黑名單，在地下黨安排下進(jìn)入解放區(qū)，實(shí)際上是逼上梁山。這種經(jīng)歷，也是解放后常得到“ 脫離政治”“白專道路”批判的思想根子。

走學(xué)術(shù)道路，我條件比較艱難。家庭、戰(zhàn)爭(zhēng)、學(xué)運(yùn)，中學(xué)以后實(shí)際上喪失了正常讀書環(huán)境，所以到大學(xué)工作后補(bǔ)充知識(shí)成為急迫問(wèn)題。但是黨員、教員兼為基層干部，教書上課反而只是副業(yè)，黨政活動(dòng)占絕大部分時(shí)間精力，政治壓倒一切。同樣使人苦悶的是思想退化，政治上如此，學(xué)術(shù)上也如此。起先是讀馬列、學(xué)蘇聯(lián)，是努力跟的。后來(lái)是黨內(nèi)斗爭(zhēng)，反修斗爭(zhēng)，過(guò)去學(xué)的又成了錯(cuò)誤，受批判。真不知風(fēng)從何處來(lái)，人向何處變。搞運(yùn)動(dòng)一浪接一浪，有人說(shuō)是“神龍”，見(jiàn)首不見(jiàn)尾。失去準(zhǔn)繩，只等運(yùn)動(dòng)發(fā)展。因此加劇了思想矛盾，對(duì)工作如群眾辦科學(xué)之類懷疑。北大是重災(zāi)區(qū)，呂振羽有文章（整理者注：可能是指呂振羽《歷史科學(xué)必須在毛澤東思想的基礎(chǔ)上前進(jìn)——紀(jì)念〈關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題〉出版三周年》，載《歷史研究》一九六〇年第五期）。這導(dǎo)致一九五九年反右傾機(jī)會(huì)主義我受到批判。

一九五九年批判受了教訓(xùn)，懂事一些，青年銳氣和書生氣少了許多，懂得一點(diǎn)在政治運(yùn)動(dòng)中如何自處，這為我在“文革”中走得穩(wěn)一些打了基礎(chǔ)?；军c(diǎn)是夾著尾巴做人。這點(diǎn)下面再談。

“文革”以前，政治之余，也盡可能做些點(diǎn)滴研究。就靠這點(diǎn)研究成果的積累，第一，支撐自己所教課程內(nèi)容每年能變樣，這為北大出版全國(guó)第一部中國(guó)史教材的工作中我能完成承擔(dān)的任務(wù)打了基礎(chǔ)（我承擔(dān)工作量從字?jǐn)?shù)說(shuō)約四分之一）。這項(xiàng)工作在“文革”前完成，是得到全國(guó)認(rèn)可的（現(xiàn)在看已陳舊了）。第二，積累了相當(dāng)一些問(wèn)題，獲得了一定素養(yǎng)，實(shí)際上為“文革”以后搞研究打了底子（旁注：“文革”前也做了些研究工作，主要是讀書和思考。讀書集中在兩段時(shí)間：一九五三至一九五七夜讀;一九六一至一九六四調(diào)整時(shí)期挨批以后。黨組織搞運(yùn)動(dòng)就批我，運(yùn)動(dòng)過(guò)去抓教學(xué)又表?yè)P(yáng)我）。

“文革”前在政治運(yùn)動(dòng)和學(xué)術(shù)方面，按當(dāng)時(shí)高調(diào)說(shuō)來(lái)，我是右傾的。但實(shí)際上，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為右傾的，今天看都是左的?！拔母铩币郧暗氖嗄辏蟮目蚣芟聦懙恼撐?，有害無(wú)益。一些應(yīng)時(shí)的文章（受命或隨風(fēng)寫的學(xué)術(shù)批判文章），現(xiàn)在只能稱之為“時(shí)文”，并且傷害了人，是我內(nèi)心的傷疤。幸虧不多（從批胡適以后）。譬如說(shuō)，“以論代史”我也得跟，但很吃力。我有過(guò)一項(xiàng)較大的個(gè)人研究，在當(dāng)時(shí)所謂“五朵金花”范圍之內(nèi)，關(guān)于奴隸制社會(huì)向封建社會(huì)演變中階級(jí)斗爭(zhēng)表現(xiàn)形式問(wèn)題，我寫成了九萬(wàn)字的初稿，是熱門題，也是引經(jīng)據(jù)典（馬恩經(jīng)典）。我的重要結(jié)論，是奴封轉(zhuǎn)變根本在社會(huì)內(nèi)部多種日積月累，其中貫串了階級(jí)斗爭(zhēng)，而不在于某一次農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)。我其實(shí)是在左的框架里提出并論證問(wèn)題。但是這個(gè)結(jié)論有犯忌諱之處，違反當(dāng)時(shí)把農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)作用極端化的思想，后者被認(rèn)為符合毛澤東思想，否則是反毛澤東思想，是修正主義。那時(shí)曾有史界的老馬列在《歷史研究》上發(fā)表論文，認(rèn)為在生產(chǎn)關(guān)系一定要適合生產(chǎn)力性質(zhì)的馬列基本命題中，強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)關(guān)系變革先于生產(chǎn)力變革的才是毛澤東思想，否則就是修正主義。一九五九年我被批后偷偷把稿子燒了，因?yàn)閷W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人在反右傾的總結(jié)會(huì)上重重地說(shuō)：“將來(lái)如果發(fā)現(xiàn)黨員教員再搞修正主義，那就要極重處理，勿謂言之不預(yù)?！蔽也桓以俦Ａ粑母?，免得成為罪證。而且此后我讀史研究的重點(diǎn)就繞過(guò)這類“敏感”問(wèn)題（旁注：這對(duì)我以后學(xué)術(shù)路子有影響，現(xiàn)在看，是使自己學(xué)風(fēng)向務(wù)實(shí)方向走，是積極的）。

“夾著尾巴做人”，一九五九年被用來(lái)批判我教育我的話，對(duì)以后我的思想影響長(zhǎng)遠(yuǎn)。今天看來(lái)這句話有正反兩面意義，現(xiàn)在沒(méi)人提這句話了。我從積極方面接受了，既要夾尾巴，又要“做人”。要自律，但也要獨(dú)立判斷，獨(dú)立思考。“文革”中，我“夾著尾巴”，紅衛(wèi)兵要被解放的干部表態(tài)參加“革命”，我始終堅(jiān)持不表態(tài)支持哪一派紅衛(wèi)兵，我認(rèn)為對(duì)立兩派群眾都是革命群眾，要和解，而我是“犯錯(cuò)誤干部”（那時(shí)干部分四類，一是紅五類，二是較好，三是犯錯(cuò)誤，四是人民外部。干部寧愿自居于“犯錯(cuò)誤干部”一類，以示不是敵我矛盾），所以不應(yīng)參加兩派革命群眾之間的所謂“路線斗爭(zhēng)”。

年紀(jì)大了以后，更覺(jué)得在學(xué)術(shù)上也有“夾尾巴”的問(wèn)題，學(xué)術(shù)上有個(gè)自我定位，要自律，要謙和，要向?qū)W問(wèn)大的人比自己的不足，要有樂(lè)于聽(tīng)不同意見(jiàn)的習(xí)慣，而不搞唯我獨(dú)尊。多掂量自己分量之不足，不要沉湎于搞自我欣賞，搞獨(dú)霸。有一次史學(xué)代表大會(huì)上要我發(fā)言，我說(shuō)，史學(xué)界中青年一代已成長(zhǎng)壯大，應(yīng)當(dāng)是學(xué)界主力，有少數(shù)可能已接近同領(lǐng)域的最高水平了，這是大好事。我借用當(dāng)年朱升在朱元璋起兵后勸告的話送給中青年學(xué)者：“高筑墻，廣積糧，緩稱王。”解釋說(shuō)：“高筑墻”是學(xué)重功底，“廣積糧”是覃思貴有源頭活水，“緩稱王”是學(xué)海無(wú)王。我把這三條送給中青年，只是把“緩稱王”改為“不稱王”。做學(xué)問(wèn)一有了稱王思想，學(xué)問(wèn)就再也不能前進(jìn)了，而且會(huì)掉下來(lái)。所以學(xué)問(wèn)越長(zhǎng)進(jìn)，越要夾尾巴。要做人，要夾尾巴做人。我把自警自勉的話送給中青年同行，不少人感到有用。

撥亂反正之后，我獲得過(guò)去不敢奢求的機(jī)會(huì)，全身心地投入教學(xué)和研究中。一九七九年我發(fā)表《釋“王與馬共天下”》一文，頗受史學(xué)界重視，這一年我已五十五歲。我想今后可能有二十年時(shí)間進(jìn)行研究，不能不通盤打算。按通例，有成就的人文科學(xué)家，其學(xué)術(shù)頂峰都在五十歲左右，過(guò)此年齡一般都只能在已有成就上增添色彩而已，檔次難于提升了。而我，不說(shuō)五十五歲才從起跑線出發(fā)，以后能跑多遠(yuǎn)，我不知道。只是我內(nèi)心定了幾條規(guī)則，合理利用生命的這一階段：一、把教學(xué)與科研結(jié)合，統(tǒng)一起來(lái)，寫專題論文圍繞著準(zhǔn)備開(kāi)設(shè)的專題課進(jìn)行。二、科研盡可能打攻堅(jiān)戰(zhàn)，不能打游擊戰(zhàn)。一定要針對(duì)實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題，一定要有自己的心得見(jiàn)解，決不寫零敲碎打和不痛不癢的文章，以免分散精力。我只按我的研究所及寫文章，不接受命題約稿。不求多發(fā)文章，但每年至少要拿出一篇有規(guī)模的像樣的東西讓史學(xué)界來(lái)評(píng)議。這是自我促進(jìn)。三、暫時(shí)不要擴(kuò)充研究領(lǐng)域，但在已有的領(lǐng)域中要盡可能多墾辟一些荒地，填補(bǔ)一些歷史空缺（旁注：畢竟是長(zhǎng)期積累，才能取得近二十年這點(diǎn)成果。論文題有些竟是三十年前出現(xiàn)在腦中，等到現(xiàn)在才能有機(jī)會(huì)寫出來(lái)）。

回頭看，我是遵守了自己的約束，但總成果不多。第一，論文和著作可說(shuō)全都與教學(xué)結(jié)合;第二，比較安分守己，沒(méi)有什么馳心旁騖，寫的東西多屬發(fā)微初探一類，言人之所未言，重復(fù)勞動(dòng)并不多。至于質(zhì)量，只有由學(xué)界來(lái)評(píng)說(shuō)了。不過(guò)較好的勢(shì)頭只維持了十年，一九九○年一場(chǎng)病使我健康狀況大降，病后工作節(jié)奏不得不放慢，成果極少，加以暮年的自然衰竭，真正的研究只能結(jié)束在上個(gè)世紀(jì)之末，此后則只能是頤養(yǎng)了。

學(xué)術(shù)上自我定位：

一、 二十年來(lái)只有三本著作，成果不多，但得到本學(xué)科相當(dāng)程度的認(rèn)可，這是社會(huì)對(duì)我最大的回報(bào)。

二、 高水平的史學(xué)家應(yīng)是具有豐富精湛的知識(shí)，有通觀歷史全局的眼光。我是從夾縫中艱難成長(zhǎng)的，不具有這種水平。高水平的歷史學(xué)家要有高度的睿智，我也欠缺。

三、 我按自己條件所做的研究，注意到實(shí)事求是。我力求在一定的層次上發(fā)掘歷史中的問(wèn)題，盡可能做出辯證解釋，以增益或啟發(fā)認(rèn)識(shí)。這方面，我的研究具有若干個(gè)人特點(diǎn)，如此而已。