高士華

是作家，更是政客

二0二二年二月一日，八十九歲的石原慎太郎在東京去世。日本社會對此有兩種截然不同的反應(yīng)，有人心情沮喪，如失干城;有人喜形于色，彈冠相慶。

石原慎太郎是一個作家，一九五五年在一橋大學(xué)讀書時發(fā)表小說《太陽的季節(jié)》，轟動一時，獲得第三十四屆芥川文學(xué)獎，從此走上文壇。他也是一個暢銷書作家?！短柕募竟?jié)》列當(dāng)年暢銷書榜首，總發(fā)行量超過一百萬冊。一九六九年的《斯巴達(dá)教育》賣了七十萬冊，二0一六年的《天才》賣了九十二萬冊，一九九六年的《弟弟》賣了一百二十萬冊，一九八九年的《 日本可以說“不”》賣了一百二十五萬冊。石原在日本文學(xué)界、言論界有著非同一般的影響力。

石原慎太郎從事政治活動的時間很長，一九六八年當(dāng)選參議院議員，二0一四年宣布退出政界，活躍日本政壇四十六年。其間，他在一九七二年當(dāng)選眾議院議員，曾經(jīng)擔(dān)任環(huán)境廳長官、運(yùn)輸大臣，一九八九年競選自民黨總裁失敗，一九九五年辭去眾議院議員。

一九九九年， 石原當(dāng)選東京都知事， 二00三年再次當(dāng)選，二00七年、二0一一年三度、四度當(dāng)選。

二0一二年十月二十五日，石原宣布辭去東京都知事，并稱將與保守勢力籌組新黨。十一月十三日，石原召開新聞發(fā)布會，正式宣布成立“太陽黨”，綱領(lǐng)包括制定自主憲法、增強(qiáng)國家防衛(wèi)能力等，試圖打造日本政壇“第三極”，在國家政治中發(fā)揮重要影響力。在十二月十六日的日本第四十六屆眾議院選舉中，石原慎太郎、長子石原伸晃、三子石原宏高同時當(dāng)選。一門三議員，風(fēng)光一時。

石原慎太郎是一個作家，更是一個政客。

作為政客的石原慎太郎，留給人們最深刻的印象是敢言，特別是敢妄言，是有名的“大嘴巴”，與大多數(shù)日本政客謹(jǐn)言慎行的風(fēng)格截然不同，他一向說話肆無忌憚，口無遮攔。經(jīng)常針對女性、殘障人士、外國人等群體發(fā)表各種歧視甚至侮辱性言論，遭到多次抗議甚至起訴。但這似乎沒有給其政治生涯帶來太大的負(fù)面影響，他依然人氣不落，對自己的錯誤言行在大多數(shù)情況下甚至連敷衍性的道歉都沒有，對于批評和批判基本采取無視的態(tài)度。他具有日本政客身上少見的“卡里斯瑪”特質(zhì)，身兼作家和政客兩種身份，喜歡發(fā)表煽動性言論，大眾傳媒的追捧更讓他如虎添翼，引人注目。正因?yàn)樗麤]有底線的肆無忌憚，不少人甚至覺得這恰恰是他的魅力所在。但張揚(yáng)的自我中心個性與自民黨內(nèi)等級森嚴(yán)的派閥政治無法合拍，形成不了以他為核心的派系和勢力，有社會人氣，無黨內(nèi)優(yōu)勢。

石原慎太郎擁有不加掩飾的政治野心，一直想出任總理，實(shí)現(xiàn)他治國理政的巨大抱負(fù)，曾參加自民黨總裁競選但鎩羽而歸。他自稱參選東京都知事的目的是要“通過東京改變?nèi)毡尽保浴岸颊賴薄?在東京都知事任內(nèi)，也做過一些被認(rèn)為是“善政”的事情，如制定限制柴油汽車尾氣排放法規(guī)、清理紅燈區(qū)等。二0一二年，年近八十的他辭去東京都知事，與人合組新黨，力圖重返國政，做最后一搏。

石原長期與中國為敵，公開使用針對中國的侮辱性稱呼。在歷史問題上，他否認(rèn)日本發(fā)動戰(zhàn)爭的侵略性質(zhì)，否認(rèn)慰安婦和南京大屠殺等歷史事實(shí)，堅(jiān)持參拜靖國神社。

他認(rèn)為美日關(guān)系不對等的根源在于戰(zhàn)后美國主持下制定的和平憲法，因此他不是像一般右翼政客那樣主張“修憲”，而是提出拋棄和平憲法，推倒重來。在日本成為經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國之后，石原慎太郎和人合作接連拋出《日本可以說“不”》、《日本還要說“不”》（一九九0）和《日本堅(jiān)決說“不”》（一九九一），直接向美國挑戰(zhàn)，堅(jiān)持日本的利益。

石原不只是張口“支那”，閉口“支那”，對中國滿口妄言，對其他國家的文化也說三道四，加以貶低。他曾因?qū)Ψ▏幕奉^論足，被在日法國人告上法庭。

很多人驚訝在一個如此現(xiàn)代化的國度，竟然有如此人物、如此言論，堂而皇之、不加掩飾地侮辱其他國家、民族和弱勢群體。更不可思議的是，他竟然還相當(dāng)有人氣。除了他的敢言之外，這也和日本從二十世紀(jì)九十年代開始越來越強(qiáng)大的新民族主義風(fēng)潮有關(guān)系，這股風(fēng)潮排外性強(qiáng)，反對所謂的“自虐史觀”，帶動了日本輿論的整體右傾，于是，石原這樣的人物成了時代的寵兒。新民族主義是世界性風(fēng)潮，在法國和俄羅斯等國家也都有類似的人物。

“下克上”與“國家利益”

日本政府對釣魚島實(shí)行所謂的“國有化”已經(jīng)十年，這十年里，中國的海警船定期巡航釣魚島周圍海域，日本政府無可奈何，無計(jì)可施。

“國有化”的始作俑者是石原慎太郎，很多人認(rèn)為這是他“下克上”的結(jié)果。

曾在二00九年表示釣魚島問題應(yīng)該擱置主權(quán)共同開發(fā)的石原，突然在二0一二年四月十六日發(fā)表演講，稱東京都決定從私人手中“購買”釣魚島，此計(jì)劃已經(jīng)獲得釣魚島“土地?fù)碛姓摺钡耐?。對此，中國外交部?dāng)即做出反應(yīng)，發(fā)言人指出釣魚島及其附屬島嶼自古以來就是中國領(lǐng)土，中國對此擁有無可爭辯的主權(quán)，日方對釣魚島及其附屬島嶼采取任何單方面舉措，都是非法和無效的。四月二十七日，石原慎太郎稱，東京都政府已設(shè)立捐款賬戶，發(fā)起“購買”釣魚島的募捐活動。五月十日，石原宣稱已募集近五億日元。

一時間，日本媒體連篇累牘地報(bào)道，“購島”成為全國話題，石原指責(zé)日本外務(wù)省只看中國臉色行事，已經(jīng)不是日本政府的外務(wù)省。

五月二十九日石原再次渲染“中國威脅”，指責(zé)政府在釣魚島問題上軟弱，日本終將成為中國五星紅旗上的第六顆星。

九月五日，日本媒體透露，日本政府已經(jīng)就“購買”釣魚島事宜與“島主”栗原家達(dá)成協(xié)議，以二十億五千萬日元的價格“收購”釣魚島及其附屬島嶼，將其“國有化”。

九月十二日，日本官房長官宣布，釣魚島及其周邊附屬島嶼的“國有化土地登記手續(xù)”已經(jīng)辦理完畢，“土地?fù)碛姓摺弊兏鼮椤叭毡菊?。由此釀成了中日邦交正?；氖曛械淖畲笪C(jī)。

一般認(rèn)為，石原的“購島”計(jì)劃是導(dǎo)致日本政府釣魚島“國有化”的誘因，日本政府這樣做有比較復(fù)雜的考量，是默契配合，還是順勢而為，難下定論。有人認(rèn)為日本政府實(shí)行釣魚島“國有化”，是防止石原“購島”方案過度損害中日關(guān)系，避免事態(tài)變得不可收拾;同時加強(qiáng)對釣魚島的控制，提高民主黨政權(quán)在日本民眾中的支持率。

結(jié)局是中國方面做出強(qiáng)烈反應(yīng)，原本雙方在釣魚島問題上都比較克制的局面被打破。此前中國政府為了維護(hù)中日關(guān)系大局，一直沒派船進(jìn)入釣魚島海域，日本政府實(shí)行“國有化”后，中國政府為了宣示主權(quán)，派海警船巡航釣魚島海域，日本政府難以應(yīng)對。

無論如何，石原的釣魚島“購買”計(jì)劃，是導(dǎo)致日本陷于被動的導(dǎo)火索。日本有媒體報(bào)道說，石原這樣做是典型的“下克上”，石原本是地方政府東京都的知事，卻在領(lǐng)土問題上超越權(quán)限，做中央政府應(yīng)該做的事情。

日本近代以來的“下克上”，一般是指下級不顧上級的意圖擅自決斷，甚至直接架空或剝奪上級的權(quán)力。按照日本社會中的流行說法，二十世紀(jì)三十年代的三件事是比較典型的“下克上”。

一是日本關(guān)東軍發(fā)動“九一八事變”。關(guān)東軍參謀板垣征四郎大佐和石原莞爾中佐在未征得關(guān)東軍首腦和內(nèi)閣批準(zhǔn)的情況下擅自策動事變，先是占領(lǐng)沈陽，而后占領(lǐng)東北全境。這給日本帶來了巨大利益，更刺激了其擴(kuò)張野心，日本進(jìn)而于一九三七年發(fā)動“七七事變”，全面侵華，遭到中國軍民誓死抵抗，陷入戰(zhàn)爭泥沼不能自拔，走向徹底失敗。

“九一八事變”打破了“一戰(zhàn)”之后世界脆弱的和平局面，以武力解決國家間爭端，開了一個惡劣的先例，把人類引向第二次世界大戰(zhàn)的災(zāi)難深淵。

第二件事是“五一五事件”。一九三二年五月十五日，一些海軍青年軍官由于對政府不滿，發(fā)動政變，要“鏟除”政府領(lǐng)導(dǎo)人與財(cái)閥，“拯救日本”。政變者襲擊首相官邸、警視廳、內(nèi)大臣牧野伸顯宅邸、三菱銀行、政友會總部等地，首相犬養(yǎng)毅被殺。由于缺乏建立政權(quán)的具體計(jì)劃，未達(dá)目的，政變者自首。在審判中，不只是軍部極力為政變者開脫罪責(zé)，包括血書在內(nèi)的數(shù)以十萬計(jì)的請?jiān)笗脖凰偷椒ㄍ?，請求從寬發(fā)落。還有人砍掉自己的手指寄給法庭，為犯有重罪的軍官求情。如此的軍方壓力，如此的洶洶“民情”，最后政府不得不對政變者從輕發(fā)落。在這樣的氛圍之下，政黨政治難以繼續(xù)，軍方影響力大增。

第三件事是“二二六事件”。一九三六年二月二十六日，陸軍的部分“皇道派”青年軍官率領(lǐng)千余名士兵發(fā)動政變，對政府及軍方高級成員中的反對者進(jìn)行刺殺。叛軍一度占領(lǐng)東京市中心，但不得不于二十九日繳械投降。在之后的審判中，共有十九名叛軍領(lǐng)導(dǎo)者被處以死刑，另有四十人被判處監(jiān)禁，間接相關(guān)人物亦被調(diào)離軍隊(duì)中央職務(wù)。此后，國家基本被軍部控制。

乍一看，“下克上”似乎是單純的中下級軍官的擅自行動，日本的主流著述也有意無意這樣引導(dǎo)，這樣解釋顯然是為了推卸軍部和天皇的責(zé)任。

明治維新后的日本不斷向外擴(kuò)張，先朝鮮后中國東北，是日本大陸政策的基本思路，占領(lǐng)中國東北符合日本政府的既定政策，所以從日本當(dāng)局的角度，板垣征四郎和石原莞爾的謀劃并沒有錯，他們和軍部的擴(kuò)張政策沒有大的區(qū)別，只是實(shí)施的時間和方式不同罷了。此前的一九二八年，日本軍部秘密策劃了刺殺張作霖的皇姑屯事件，日本政府事先并不知情，日本國內(nèi)普遍認(rèn)為，軍部的這一舉動是正確的，政府和軍方并沒有嚴(yán)肅處理具體策劃者關(guān)東軍參謀河本大作，只是把他解職，編入預(yù)備役而已。

“九一八事變”后，板垣征四郎和石原莞爾也沒有受到嚴(yán)厲處分，駐朝鮮軍司令官林銑十郎的派兵越境行為也得到了追認(rèn)，這就造成了一種時代氛圍：軍人擅自采取符合日本政府和軍方本意的行為，不但不會受到嚴(yán)肅處理，還有可能被當(dāng)作英雄。不少青年軍官認(rèn)為，挑起事端，將日本引入更大規(guī)模的對外侵略戰(zhàn)爭，是愛國的表現(xiàn)，而且也可能因此謀取軍功，得到提拔。

因此，不能把責(zé)任完全推給實(shí)行“下克上”行動的青年軍官，制定對外侵略方針、灌輸軍國主義思想的日本政府和軍方才是最大的責(zé)任者和罪魁禍?zhǔn)住?/p>

“二二六事件”直接威脅到天皇的統(tǒng)治權(quán)，因此對叛亂軍官的處置也非常嚴(yán)厲，所以軍人的“下克上”行為，只有在符合日本政府和軍方利益，特別是在有利于對外侵略時才會被認(rèn)可。

由于在“二二六事件”中的膽大妄為，此后日本陸軍經(jīng)常把自己吹噓為“皇國的中流砥柱”，日本海軍有人諷刺說，正是陸軍最終把日本引向?yàn)?zāi)難。但實(shí)際上，日本的陸軍和海軍半斤八兩，都喜歡把“國家利益”掛在嘴上，卻一直將戰(zhàn)爭視為軍人建功立業(yè)的“樂園”，為了軍人集團(tuán)的整體和個人利益，他們不惜把國家拖入戰(zhàn)爭，給國家?guī)砭薮鬄?zāi)難和數(shù)以百萬計(jì)的軍民死傷。

石原慎太郎也是喜歡把“國家利益”掛在嘴上的人，他越過中央政府進(jìn)行“購島”，張口閉口是為了國家，與石原莞爾等人的做法可謂如出一轍，有人說石原慎太郎和石原莞爾有血緣關(guān)系，純系誤傳，但精神上他們倒是相通的。

石原慎太郎從二0一二年四月十六日宣稱東京都決定從私人手中“購買”釣魚島開始，就不停地就這個話題進(jìn)行炒作，強(qiáng)造民意，拉升自己的人氣，準(zhǔn)備一旦機(jī)會成熟，就破門而出，登上國家政治舞臺。九月十二日，日本官房長官宣布釣魚島及其周邊附屬島嶼實(shí)行“國有”。到了十月二十五日，石原慎太郎就在記者會上宣布辭去東京都知事，準(zhǔn)備參與國政。從時間的前后關(guān)系上看，讓人不得不懷疑他制造“購島”風(fēng)波的真實(shí)目的。他這樣做，到底是為“國家利益”，還是為他自己參與國政聚集人氣，進(jìn)行熱身？“購島”計(jì)劃，是否真正符合日本長遠(yuǎn)的“國家利益”，會帶來什么樣的結(jié)果，這些在他的考慮之中嗎？

石原慎太郎的底色

石原慎太郎是日本戰(zhàn)后右翼最為有名的代表人物之一，一般認(rèn)為，石原慎太郎代表日本的極端右翼并為其發(fā)聲。不過，我們也應(yīng)該注意到，他同時也代表著相當(dāng)一部分普通日本人的聲音，否則難以合理解釋他在日本的人氣。

《日本可以說“不”》這本書是石原和日本索尼公司創(chuàng)始人盛田昭夫合寫的。盛田昭夫不是政客，而是一位有成就的企業(yè)家，他的想法得到了日本相當(dāng)一部分企業(yè)家的共鳴，也代表了很多日本普通民眾的想法，對美國的霸權(quán)主義說“不”，讓日本成為一個所謂的“普通國家”，是很多日本民眾共同的心聲。

石原慎太郎四選東京都知事獲勝，可稱奇跡，票數(shù)不能說明一切，但也不能無視。在一九九九年東京都知事參選的記者會上，石原慎太郎的第一句話是：“我是石原裕次郎的哥哥?！笔４卫墒侨毡局娪把輪T，有很多影迷，一九八七年已經(jīng)去世。利用已經(jīng)去世十二年的弟弟為自己拉選票有可議之處，但他的支持者肯定不止石原裕次郎的影迷，這次選舉他以一百六十六萬票當(dāng)選，二00三年第二次選舉時得票三百零八萬票，二00七年第三次選舉時獲二百八十一萬票，二0一一年第四次選舉時獲二百六十一萬票。這樣的選舉奇跡，在日本讓很多人難以望其項(xiàng)背。

著名記者齋藤貴男批評石原像一個三歲孩子，言行幼稚，露骨地鄙視他人，他特意把中文的“小皇帝”一詞引入日語，用來批評石原在東京都的作威作福。石原慎太郎把“東京都立大學(xué)”校名改為文理不通的“首都大學(xué)東京”，引發(fā)該校教師抗議，甚至有人因此揚(yáng)長而去。

石原慎太郎經(jīng)歷中的一些側(cè)面遮蓋了其性格中大部分負(fù)面因素，他是一個著名作家、一個國會議員、一個敢對美國說“不”的人、一個蔑視既有秩序的人，他曾被民調(diào)認(rèn)為是最適合繼小泉純一郎之后擔(dān)任首相的人。一切的不循規(guī)蹈矩和妄言都成了他引人注目的道具。石原慎太郎本人就構(gòu)成了一種現(xiàn)象，一種政治現(xiàn)象。

二十世紀(jì)三十年代日本軍事力量大大增強(qiáng)，右翼軍人集團(tuán)千方百計(jì)鼓吹戰(zhàn)爭，借對外侵略滿足小集團(tuán)和個人私利。到了六十年代，日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入起飛期，右翼又開始膨脹，石原就是這個時期步入政壇的，日漸強(qiáng)大的新民族主義風(fēng)潮更使他如魚得水，石原慎太郎現(xiàn)象是日本經(jīng)濟(jì)騰飛時期集體右傾和大眾傳媒高度普及的產(chǎn)物。日本著名右翼研究者堀幸雄說，日本的右翼“是和日本的風(fēng)土密切結(jié)合在一起的”，確為的論。日本右翼戰(zhàn)前戰(zhàn)后的膨脹模式極其相似，不管是軍事還是經(jīng)濟(jì)，一旦國力增強(qiáng)，右翼勢力就會隨之水漲船高。

哪個國家都有左中右，理性右翼的存在有其合理性，但坐視右翼勢力過度膨脹，則非國家之福，最終只能是搬起石頭砸自己的腳。

日本戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的右翼，特別是像石原慎太郎這樣的人物，有一個共同特點(diǎn)：堅(jiān)持極端民族主義，標(biāo)榜所謂的大和民族的“優(yōu)越性”，歧視其他國家、民族和群體。

二000年四月九日，日本自衛(wèi)隊(duì)在練馬營區(qū)舉行創(chuàng)建四十八周年紀(jì)念，石原慎太郎乘坐吉普車檢閱了自衛(wèi)隊(duì)，他要求自衛(wèi)隊(duì)做好保護(hù)市民的準(zhǔn)備，以防東京發(fā)生災(zāi)難性大地震時“ 三國人”乘機(jī)暴動，四處掠奪。

“三國人”是對戰(zhàn)后在日中國人特別是臺灣省人以及朝鮮半島人的歧視性稱呼。一般認(rèn)為，石原是親臺派，在臺灣問題上，他否認(rèn)“一個中國”，極力支持李登輝的“臺獨(dú)”言論和“中國分裂論”，并積極籌劃邀請李登輝訪日?？墒沁@樣一個“親臺”的人為什么用歧視臺灣人的言辭呢？

石原慎太郎曾參與創(chuàng)立“青嵐會”，反對日本政府與臺灣斷交。一九七三年七月，石原與中川一郎等人以歃血為盟的陳舊方式，在自民黨內(nèi)創(chuàng)立右翼組織“青嵐會”，自任干事長，反對田中內(nèi)閣的中日邦交正?；?，主張維持日臺關(guān)系。但是，他的“親臺”未必是對臺灣人友好，日本在甲午戰(zhàn)爭之后對臺灣進(jìn)行了五十年的殖民統(tǒng)治，雖然第二次世界大戰(zhàn)之后不得不歸還中國，但骨子里的帝國夢一直在日本右翼的頭腦里揮之不去。從地理上來說，臺灣具有重要的軍事價值，因此日本抓著臺灣不放，至于被他們奴役過的臺灣人，他們從骨子里是看不起的，所以才會用“三國人”這樣貶低臺灣人的稱呼。

日本曾經(jīng)殖民和侵略過亞洲不少國家，日本各種右翼勢力包括軍人和平民，在戰(zhàn)前充當(dāng)了積極角色，在戰(zhàn)后對戰(zhàn)爭罪行和各種歧視言行也毫無反省。石原本人就一直否認(rèn)日本在軍國主義時代犯下的各種罪行，他辯稱“支那”不是蔑稱，是因?yàn)樽鹁床庞眠^去的稱呼。他拍攝了反映神風(fēng)特攻隊(duì)的《吾為君亡》，身兼電影制片人和編劇，對神風(fēng)特攻隊(duì)的自殺式攻擊極盡美化，把其描繪成“英雄”。石原慎太郎的各種歧視言論大部分針對中國和朝鮮半島，不僅如此，其他的種族歧視、蔑視婦女等論調(diào)也所在多有，他還曾經(jīng)對德國法西斯屠殺精神病患者的行為表示贊賞。

石原曾經(jīng)自稱“暴走老人”，他也確實(shí)是一個政治上的“暴走族”，但石原挑戰(zhàn)的不只是中國，他挑戰(zhàn)的是人類良知的底線，所以他在全世界也是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。他的極右言行背離了人類的共同價值觀和理念。石原慎太郎者，人類良知之?dāng)骋病?/p>

石原慎太郎學(xué)生時代讀過毛澤東的《矛盾論》，高度贊賞毛澤東主要矛盾和次要矛盾的分析，此后也一再表示欽佩?？墒撬]有真正學(xué)到毛澤東分析主次矛盾的精髓—徹底反省過去對亞洲國家所犯下的各種罪行，與亞洲國家一起抱持人類共同的價值觀念，這才是日本應(yīng)該解決的與周邊國家、地區(qū)之間的主要矛盾。

今年是日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭的第八十五個年頭，也是日本發(fā)動亞洲太平洋侵略戰(zhàn)爭而告徹底失敗的第七十七個年頭，戰(zhàn)爭早已結(jié)束，但戰(zhàn)爭的硝煙依然沒有散盡，包括中國在內(nèi)的亞洲國家還在等待日本的徹底反省。