徐天

一八八五年九月五日，星期六，美國(guó)西北部斯庫(kù)?？乒龋⊿quak Valley ）的沃爾德兄弟農(nóng)場(chǎng)迎來(lái)了一小隊(duì)中國(guó)工人。他們的任務(wù)是采摘農(nóng)場(chǎng)的啤酒花，打算周末之后立刻開(kāi)工。星期天過(guò)得很平靜。按照原計(jì)劃，華工們翌日鉆入一人多高的啤酒花田，辛苦工作了一整天。與此同時(shí)，一群曾在農(nóng)場(chǎng)上工作過(guò)的白人和印第安原住民正在準(zhǔn)備一場(chǎng)夜襲。當(dāng)晚，在帳篷里睡覺(jué)時(shí)，華工們突然聽(tīng)到槍聲，有人倉(cāng)皇逃入附近的樹(shù)林，目睹帳篷被暴徒燒毀，有人腹部中槍，躺在廢墟里“徹夜哀號(hào)”，挨到第二天清晨才死去。

一八八五到一八八七年間，一系列暴力排華事件出現(xiàn)在美國(guó)西北部的城鎮(zhèn)、礦場(chǎng)、農(nóng)田，人們使用“騷擾、恐嚇、縱火、爆炸、侵犯、殺戮”等手段，試圖把當(dāng)?shù)氐娜A人驅(qū)趕出去。在波特蘭市中華會(huì)館的求救文書(shū)里，排華者是窮兇極惡的“匪黨”;在目睹排華的白人精英看來(lái)，他們是手握選票的勞工階層“暴徒”;但在參與排華的勞工代表眼中，他們卻是“英雄”和“真正的男人”。西雅圖的排華集會(huì)上，人們高舉的標(biāo)語(yǔ)有“限制（華人入境）法案已經(jīng)失敗”“法律是用來(lái)執(zhí)行的”“百萬(wàn)富翁的寵物（配圖是兩名華人坐在一個(gè)百萬(wàn)富翁膝頭）”等等（《西雅圖每日快報(bào)》，一八八五年十月四日）。在斯庫(kù)?？乒纫挂u中幸免于難的Gong Heng（按廣東赴美移民卷宗常見(jiàn)發(fā)音判斷，可能是“江恒”）向驗(yàn)尸官陪審團(tuán)回憶說(shuō)：“周一晚上，白人來(lái)殺中國(guó)佬。”他不知道，當(dāng)夜來(lái)襲的還有印第安原住民。他和同伴們只聽(tīng)見(jiàn)黑夜里有人放槍，“槍響如此密集，聽(tīng)起來(lái)和中國(guó)新年完全一樣”。

親歷者的面目

暴力排華的主力是誰(shuí)？根據(jù)美國(guó)歷史學(xué)家貝絲·廖- 威廉姆斯這本《中國(guó)人必須走：暴力、排斥和在美異族的形成》（以下簡(jiǎn)稱《中國(guó)人必須走》），他們主要由美國(guó)本地或歐洲移民勞工組成。這些人生活不易、寂寂無(wú)名，和華人一樣，他們中的大多數(shù)也是美國(guó)西北部這片土地上的陌生人。偶爾，失業(yè)的非裔、原住民勞動(dòng)者、對(duì)大資本有怨言的小業(yè)主也加入到排華隊(duì)伍之中。有些地方（如塔科馬市），排華者的行為得到當(dāng)?shù)厥姓?、警方、消防和商界的支持，但在另外一些地方（如奧林匹亞市），警方卻會(huì)及時(shí)制止排華暴力，拘捕帶頭鬧事的人。

暴力行動(dòng)得到了廣泛的民間支持。塔科馬市的排華游行中，百余名兒童跟著火把和樂(lè)隊(duì)起哄，他們被當(dāng)?shù)貓?bào)紙鄭重地稱為“自由人之子”;西雅圖的大街小巷里，女性勞工運(yùn)動(dòng)家們敲開(kāi)當(dāng)?shù)馗粦舻拈T(mén)，勸說(shuō)他們辭退家中的華人傭仆。加州薩克拉門(mén)托的排華集會(huì)上，有人頗通文墨，引用十八世紀(jì)國(guó)際法研究者瓦泰爾（Emmerich deVattel）關(guān)于國(guó)家出入境管理“主權(quán)”的討論，奉勸美國(guó)政府全力排華;與此同時(shí)，各地支持排華的媒體淡化暴力事實(shí)、宣傳所謂的“和平”排華手段，起到了跨地域動(dòng)員的作用。意識(shí)形態(tài)上，很多人動(dòng)用了“反奴隸制”話語(yǔ)，認(rèn)定勞力低廉的華工是敗壞美國(guó)自由勞資關(guān)系的“新奴隸”，通過(guò)雇用華人去壓低工資的資本家們正在成為新奴隸主。順理成章地，白人勞動(dòng)者自我賦權(quán)，成為“自由勞力”的最后防線，對(duì)他們而言，“驅(qū)趕華人”義不容辭。

排華者不是《中國(guó)人必須走》這本書(shū)的唯一主角。華人群體和在排華問(wèn)題上搖擺不定的群體，如美國(guó)雇主、政客、律師、傳教士等，在書(shū)中分別占據(jù)了與排華者相同，有些部分甚至猶有過(guò)之的篇幅。全書(shū)按時(shí)間順序分為三部分。第一部分名為“限制”，用兩章筆墨梳理一八八二年《排華法案》出臺(tái)的前因后果，以及一八八二到一八八五年間聯(lián)邦政府執(zhí)法不力的歷史現(xiàn)實(shí)。第二部分名為“暴力”，用三章筆墨分別書(shū)寫(xiě)華人、施暴者、中間派的經(jīng)歷。這部分既有歷史學(xué)家的宏觀分析，又有基于私人史料的、近似于文學(xué)界“不可靠敘事”的寫(xiě)法，是全書(shū)故事性最強(qiáng)，也最接近學(xué)者柯文“歷史三調(diào)（事件、經(jīng)歷、神話）”中所謂“經(jīng)歷”調(diào)性的三章。第三部分名為“排斥”，由兩章組成，一面討論中美之間艱難達(dá)成排華“共識(shí)”的過(guò)程，一面考察一八八八年“排華”正式成為美國(guó)國(guó)策之后，暴力事件親歷者在美國(guó)后續(xù)的生存策略和集體記憶。三者串聯(lián)在一起，呈現(xiàn)了一套多視角交織而成的、既超越白人中心又超越亞裔中心的歷史分析。

廖-威廉姆斯之前，學(xué)術(shù)界對(duì)排華暴力的展現(xiàn)已不新鮮。一方面，關(guān)于十九世紀(jì)八十年代排華暴力的記述要么集中在加州，要么聚焦在某個(gè)社區(qū)（如石泉鎮(zhèn)、地獄峽谷等）或行業(yè)（如礦業(yè)、農(nóng)業(yè)等），且往往重于呈現(xiàn)、疏于分析;另一方面，學(xué)界對(duì)排華暴力的宏觀反思長(zhǎng)期受限于一九0六年舊金山地震和大火之后華人相關(guān)資料不可逆轉(zhuǎn)的缺失，難以全面超越七十年代亞歷山大·薩克斯頓（Alexander Saxton）所定的、以白人為中心的“不可或缺的敵人”解釋框架。廖-威廉姆斯另辟蹊徑，聚焦排華比較暴烈、華人證詞等材料相對(duì)豐富的華盛頓準(zhǔn)州（一八八九年后正式成為州），使用了美國(guó)內(nèi)政和外交檔案、國(guó)會(huì)調(diào)查報(bào)告、庭審記錄、二十世紀(jì)二十年代學(xué)者所做的西海岸種族關(guān)系調(diào)查實(shí)錄、朱士嘉編纂的《美國(guó)迫害華工史料》，以及報(bào)紙、保險(xiǎn)公司地圖、私人信件和日記等大量中英雙語(yǔ)材料，重新定義了暴力在美國(guó)排華史和種族史上的位置。

作者搜集到至少一百六十八起驅(qū)趕華人的暴力事件，證明這場(chǎng)跨地域的集體行動(dòng)曾在三個(gè)州、五個(gè)準(zhǔn)州延燒。與無(wú)序的、顛覆性的或者國(guó)家主導(dǎo)的暴力不同，這些短時(shí)間內(nèi)頻繁出現(xiàn)的、傳染病一樣的民間自發(fā)暴力事件（她在辨析早期排華行動(dòng)時(shí)使用了“零號(hào)病人”的說(shuō)法）雖然與地方?jīng)_突和人際齟齬有關(guān)，卻共享一套極為鮮明的跨區(qū)域政治議程，屬于“以地方群體暴力為渠道發(fā)表全國(guó)性政治聲明”的一種“暴力種族政治”運(yùn)動(dòng)。以華人為代價(jià)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)迅速帶來(lái)了社會(huì)與國(guó)家之間的妥協(xié)與和解。美國(guó)政治有機(jī)體內(nèi)相對(duì)失語(yǔ)的勞工群體通過(guò)暴力排華收割了“非常態(tài)”的強(qiáng)大話語(yǔ)權(quán)，最終令人驚訝地改變了美國(guó)在國(guó)際事務(wù)中的決策方向。

作為排華史分水嶺的一八八五年

《中國(guó)人必須走》的前兩部分圍繞兩個(gè)問(wèn)題展開(kāi)：歷史上切實(shí)起到排華效果的，到底是一八八二年的《排華法案》，還是一八八五至一八八七年間的暴力行動(dòng)？此前零星爆發(fā)的暴力排華事件，為何在一八八五年以后集中發(fā)生？李漪蓮、鄧新源（Bill Ong Hing）等學(xué)者曾經(jīng)引用十九世紀(jì)八十年代美國(guó)財(cái)政部的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，證明《排華法案》出臺(tái)后，年均華人入境人數(shù)一度降到二位數(shù)。廖- 威廉姆斯對(duì)新移民、返程移民和偷渡客做了不完全統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)這些數(shù)據(jù)極不準(zhǔn)確。如果把各港口的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)疊加在一起，則一八八三到一八八九年間，華人每年入境的平均人數(shù)為一萬(wàn)兩千一百六十五人，比一八八二年法案出臺(tái)之前還高出十五個(gè)百分點(diǎn)，而且這個(gè)數(shù)字還沒(méi)有算上偷渡客。作者據(jù)此得出結(jié)論，美國(guó)政府雖然在一八八二年迫于社會(huì)壓力出臺(tái)了《排華法案》（當(dāng)時(shí)該法案更為世人所知的名字是“限制法案”），但華人入境美國(guó)的浪潮并未得到有效遏制。由于國(guó)會(huì)在對(duì)華親善和排華之間長(zhǎng)期猶疑不定，政府主導(dǎo)的排華工作收效甚微，社會(huì)上的積怨不斷累加，終于在一八八五年的一系列沖突事件中轉(zhuǎn)化為蔓延整個(gè)西北部的暴力排華浪潮。

一八八二年法案為何收效甚微？作者在執(zhí)法過(guò)程中找到了一些端倪。以島嶼密布、水道縱橫的西海岸美加邊境為例。華人在此地構(gòu)建了繁復(fù)的偷渡入美網(wǎng)絡(luò)，勢(shì)單力孤的移民官員經(jīng)?！巴脚芩礼R”，有時(shí)只能眼睜睜看著原住民在海天之間劃著獨(dú)木舟，慢悠悠地把華人偷渡客帶進(jìn)美國(guó)。常駐星期五港、與加拿大維多利亞市（老華人稱“域多利埠”）隔海相望的移民官亞瑟·布雷克曾向長(zhǎng)官抱怨說(shuō)，自己執(zhí)法雖然勤快，但人手奇缺，工作難以為繼。他不得不發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)鼐用褡ゲ锻刀煽?，并許諾每天三到四美元的報(bào)酬。賞金之下，白人、原住民，甚至居住在邊境的華人都參與到舉報(bào)和抓捕行動(dòng)中，可是與漫長(zhǎng)的邊境線和簡(jiǎn)陋的國(guó)家機(jī)器相比，這批人力杯水車(chē)薪。到一八八五年，加拿大要求美國(guó)在向加方驅(qū)逐華人偷渡客時(shí)支付五十美元人頭稅，但美國(guó)財(cái)政部無(wú)力應(yīng)對(duì)，只能把壓力轉(zhuǎn)嫁給華人，導(dǎo)致出入境管理效率更加捉襟見(jiàn)肘。這一系列執(zhí)法障礙的結(jié)果是，一八八二年法案出臺(tái)后，西海岸居民連等三年沒(méi)有看到政府排華的顯著成效，“限制法案”逐漸成為他們眼中的一紙空文。

雖然法案本身效果不顯著，但三年的聯(lián)邦執(zhí)法過(guò)程卻給暴力排華打下了合法性基礎(chǔ)。在地方民眾看來(lái)，既然移民官員可以雇用普通居民抓捕偷渡客，地方社區(qū)當(dāng)然也有權(quán)自行驅(qū)趕華人。這種邏輯與美國(guó)歷史悠久的地方自治和“公民逮捕”（citizens arrest）傳統(tǒng)高度一致，在一八八五年左右占了上風(fēng)。此時(shí)，三年前的那條惡法已不再是美國(guó)排華浪潮的登峰造極之作，而是地方自治團(tuán)體和勞工組織成員質(zhì)疑政府排華誠(chéng)意的重要憑據(jù)。此后各地驅(qū)趕華人的暴力事件，也不再只是惡法釋放的惡靈，更成為憤怒的公眾以“恐嚇”為手段，向聯(lián)邦政府、華人和雇用華人的資產(chǎn)者發(fā)出的最后通牒。最后通牒的意思很明白：如果政府無(wú)法有效地驅(qū)趕華人，公眾完全有能力、有決心組織起來(lái)，自己動(dòng)手，幫助孱弱而又模棱兩可的美國(guó)官僚系統(tǒng)兌現(xiàn)排華的承諾。

基礎(chǔ)已經(jīng)打好，但暴力排華的主流方式最終確定的時(shí)間還要等到一八八五年底。一八八五年二月，加州尤里卡市的華人幫派在交火時(shí)誤殺了一名市議員，市政府以此為由趕走了當(dāng)?shù)厮陌侔耸嗝A人居民;一八八五年九月，在懷俄明準(zhǔn)州石泉鎮(zhèn)，針對(duì)一處煤礦開(kāi)采權(quán)的爭(zhēng)端造成至少二十八名華工死亡、十五名華工受傷的慘劇，幸免于難的華工也被趕走。這兩起驅(qū)趕華人的暴力事件被廣泛報(bào)道，直接啟發(fā)了一八八五年底塔科馬市白人對(duì)華人的無(wú)端驅(qū)趕。塔科馬的華人被暴民勒令限期搬離，違者遭到死亡威脅，被人投擲石塊，很多華人居所窗戶也被砸碎。在暴民的驅(qū)趕下，大部分華人居民被迫登上了通往波特蘭的火車(chē)。成功趕走華人后，華人商鋪和其他生活痕跡被排華者付之一炬。廖-威廉姆斯生動(dòng)地呈現(xiàn)了排華者營(yíng)造的恐怖氛圍，同時(shí)分析說(shuō)，從表面上看，整個(gè)驅(qū)趕過(guò)程流血很少、效率奇高，因此所謂的“塔科馬方案”很快成為各地排華者效仿的對(duì)象。

通過(guò)塔科馬排華和其他地區(qū)的效仿行為，廖- 威廉姆斯發(fā)問(wèn)：什么樣的暴力才算暴力？歷史學(xué)家對(duì)暴力的定義，是應(yīng)該僅限于兇殺、流血，還是也應(yīng)該囊括未知的恐怖、頻繁的恐嚇、限時(shí)的通牒、不受歡迎的感覺(jué)和僅僅因?yàn)樽迦荷矸菥捅仨毘惺艿男睦韷毫Γ孔髡叩拇鸢革@然傾向于后者。她認(rèn)為，塔科馬市發(fā)生的這類(lèi)暴力行動(dòng)雖然沒(méi)有導(dǎo)致大規(guī)模的流血或者肉體消滅，卻具備了“種族清洗”和“政治恐怖主義”的性質(zhì)，因?yàn)槭┍┱咴隍?qū)趕華人時(shí)完全不顧受害者是否具有合法移民身份，“驅(qū)除領(lǐng)地內(nèi)的所有華人”既是他們的愿望，也是群體暴力的終點(diǎn)。不過(guò)，作者馬上又指出，“種族清洗”和“政治恐怖主義”這兩個(gè)概念本來(lái)用于形容其他歷史過(guò)程，特別是國(guó)家主導(dǎo)的暴力行為，在此處可能是不夠確切的。這一波暴力事件的本質(zhì)，需要用更準(zhǔn)確、更符合歷史語(yǔ)境的框架來(lái)解釋。

“跨尺度史”

廖- 威廉姆斯采用“尺度/ 比例尺跳躍”（scale jumping）概念，去描述施暴者從“地方層面暴力驅(qū)趕”到“國(guó)家層面排外政策”，再到“國(guó)際層面的帝國(guó)主義”的政治動(dòng)員過(guò)程?！俺叨忍S”是作者從人文地理學(xué)中借用的概念，用來(lái)形容特定群體通過(guò)跨越不同地理尺度，匯集各尺度內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和意識(shí)形態(tài)等資源，從而實(shí)現(xiàn)特定訴求的過(guò)程。排華者的政治行動(dòng)基本符合這個(gè)路徑。他們從一八八二年法案的執(zhí)法過(guò)程中獲得了運(yùn)動(dòng)的合法性，又高舉維護(hù)“自由勞力”的意識(shí)形態(tài)大旗，因此，他們驅(qū)趕華人的行動(dòng)雖然始于一時(shí)一地，卻從一開(kāi)始就具備了影響聯(lián)邦決策的意圖。

華盛頓準(zhǔn)州州長(zhǎng)華生·斯夸爾（Watson Squire）一家的心路轉(zhuǎn)變，可以幫助我們從白人精英的角度，理解“尺度跳躍”與決策層之間的互動(dòng)。一八八四到一八八七年間，斯夸爾任華盛頓準(zhǔn)州州長(zhǎng)，見(jiàn)證了該地區(qū)暴力排華的歷程。他本人與西雅圖華商頗有私交，但在處理治下此起彼伏的排華事件過(guò)程中，斯夸爾和他的夫人艾達(dá)逐漸明白，排華行動(dòng)實(shí)為敲山震虎，而自己所屬的社會(huì)上層正是被震的那只虎。雖然私下里對(duì)暴民不齒，但在斯夸爾一八八五年底寄給國(guó)會(huì)的信中，他求生欲極強(qiáng)地把自己歸為“人民”，認(rèn)為華盛頓人民“一致”同意，華工在西海岸的存在將會(huì)帶來(lái)“美國(guó)勞力的全面降級(jí)”和“基督教文明”的終結(jié)，建議國(guó)會(huì)在內(nèi)政和外交上選擇強(qiáng)硬排華。一八八九年，當(dāng)華盛頓準(zhǔn)州正式成為美國(guó)的第四十二個(gè)州時(shí)，斯夸爾更以強(qiáng)硬排華的競(jìng)選綱領(lǐng)贏得選舉，成為華盛頓州的第一代聯(lián)邦參議員。十九世紀(jì)九十年代，擔(dān)心排華暴力回潮的斯夸爾把政綱進(jìn)一步合理化，堅(jiān)稱強(qiáng)硬排華是保證美國(guó)“國(guó)內(nèi)寧?kù)o”的最佳手段。

一八八六年二三月間，圣何塞市三千人、薩克拉門(mén)托市五千人分別在寄給國(guó)會(huì)的公開(kāi)信上簽字，敦促立法者們大力排華，同時(shí)建議國(guó)會(huì)拋棄一八六八年中美親善、允許雙方人員自由流動(dòng)的《蒲安臣條約》，理由是一八八二年法案雖然限制了華工入境，但《蒲安臣條約》依然凌駕于美國(guó)內(nèi)政之上，束縛著聯(lián)邦政府在出入境管理問(wèn)題上的主權(quán)。一八八八年，克利夫蘭總統(tǒng)不顧清廷反對(duì)，單方面通過(guò)更加嚴(yán)厲的《排華法案》，從國(guó)家層面肯定了西海岸排華人士關(guān)于“主權(quán)”的訴求，開(kāi)啟了美國(guó)移民政策從“條約至上”到“國(guó)會(huì)立法至上”的先河。至此，施暴者的“尺度跳躍”基本完成，較為溫和的“限制華工入境”階段也隨之結(jié)束?！芭懦馊A工”正式成為美國(guó)接下來(lái)五十五年的國(guó)策，直到“二戰(zhàn)”期間中美成為盟友時(shí)才被廢除。

作者對(duì)“尺度跳躍”概念情有獨(dú)鐘。事實(shí)上，《中國(guó)人必須走》全書(shū)都在做“跨尺度史”（transcalar history）的寫(xiě)作嘗試，致力于打破地方史、國(guó)別史和國(guó)際史之間的敘事和分析界限。除了施暴者的“跨尺度”經(jīng)驗(yàn)之外，華人應(yīng)對(duì)暴力時(shí)做出的“跨尺度”努力也在書(shū)中得到了濃墨重彩的展現(xiàn)。作者發(fā)現(xiàn)，西雅圖的中國(guó)商人往往無(wú)力抵抗全副武裝的暴民，但他們發(fā)送給中國(guó)領(lǐng)事館的求救文書(shū)，卻幫助清廷使節(jié)援引中美條約中的“最惠國(guó)待遇”條款，最終達(dá)到了美國(guó)聯(lián)邦軍隊(duì)進(jìn)入西雅圖保護(hù)華人的效果。華工出身的商人陳宜禧借助他和西雅圖權(quán)貴、清廷駐美官員的關(guān)系，在美國(guó)司法和國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域幫助華人維權(quán)（在筆者所見(jiàn)陳宜禧私人筆記中，不僅有中英對(duì)照的法律詞匯列表，還有他親手所寫(xiě)的清廷駐華使領(lǐng)館人物名字，其中，時(shí)任清廷駐美國(guó)、西班牙、秘魯大臣張蔭桓的名字被書(shū)寫(xiě)了不止一遍），其他城市的華商也頻繁動(dòng)用他們?cè)诎兹松鐣?huì)和外交界的網(wǎng)絡(luò)，維護(hù)自己的權(quán)益，偶爾兼顧社區(qū)內(nèi)華工的需求。作者的結(jié)論是，華人雖然在面對(duì)暴力時(shí)居于弱勢(shì)，而且內(nèi)部時(shí)有分裂，卻經(jīng)常有能力通過(guò)跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)，把發(fā)生在美國(guó)一隅的沖突迅速轉(zhuǎn)化為國(guó)際問(wèn)題。這種策略一方面“強(qiáng)化了華人在美國(guó)的外來(lái)者地位”，一方面“改變了中美關(guān)系的走向”。

早在二十世紀(jì)五十年代，朱士嘉先生編纂的《美國(guó)迫害華工史料》就已借助晚清檔案，向中國(guó)讀者展示了華人移民向清廷和故土呼救的聲音。廖- 威廉姆斯的貢獻(xiàn)在于，她不僅注意到華人群體的跨國(guó)抵抗策略，還關(guān)注到普通華工在暴力結(jié)束之后的經(jīng)歷和心路歷程。華盛頓準(zhǔn)州排華之后的調(diào)查記錄、國(guó)會(huì)十九世紀(jì)九十年代針對(duì)排華新政效果的調(diào)研材料，以及二十世紀(jì)二十年代一群學(xué)者所做的種族關(guān)系訪談，在此處共同提供了考察排華暴力親歷者后續(xù)人生軌跡的線索。在幸存華人的生活中，用腳投票似乎是最普遍的選擇。據(jù)作者統(tǒng)計(jì)，暴力發(fā)生之初，99% 的在美華人集中于西部;一八九0年，這個(gè)數(shù)字下降到75%。大部分離開(kāi)西部的華人遷移到了對(duì)華人敵意較少的東北部各州和伊利諾伊州，用源源不斷的僑匯和堅(jiān)韌的日常生活回?fù)舯┝ε湃A時(shí)代的傷痛和惡意。正如一九二四年接受采訪的Chin Cheung所言：“我知道有些地方對(duì)中國(guó)人還行，那我就去這些地方。其他地方，我敬而遠(yuǎn)之?！彼麄儗?duì)美國(guó)社會(huì)的在地認(rèn)識(shí)、他們?yōu)槠胀ㄉ钭龀龅姆欠才?，歷史學(xué)家可能永遠(yuǎn)無(wú)法充分理解。

《中國(guó)人必須走》的落點(diǎn)是“在美異族的形成”。一八八八年《排華法案》出臺(tái)后，特別是一八九二年《吉瑞法案》要求每個(gè)華人居民登記并隨時(shí)攜帶居住證明之后，華人移民作為“最典型”的“異族”或“外來(lái)者”的地位被確立下來(lái)。自此，無(wú)論一個(gè)華人在美國(guó)居于何處、居住了多少年，只要被政府查出沒(méi)有身份證明，就必須做好被驅(qū)逐出境的準(zhǔn)備。這種后來(lái)被存在主義者頻繁取笑的“一紙身份重于一個(gè)人的存在”的荒謬現(xiàn)象，逐漸成為移民生活的日常。諷刺的是，后暴力排華時(shí)代的華人移民，無(wú)論是合法移民、持假身份入境者，還是偷渡客，都開(kāi)始越來(lái)越自覺(jué)地給非法入境賦予了“集體行動(dòng)”的性質(zhì)。易言之，既然排華政策的法理基礎(chǔ)已經(jīng)被種族主義和暴力史污染，不再受到華人移民的尊重，那么偷渡和其他繞過(guò)移民法的入境手段，也順理成章地成為“ 逼上梁山”式的法外抗?fàn)帯?/p>

由于歷史上長(zhǎng)期“被侮辱、被損害”的經(jīng)歷和蔓延全社會(huì)的深刻痛感，美國(guó)黑人史和其他族裔史研究經(jīng)常承擔(dān)著重新發(fā)現(xiàn)弱者能動(dòng)性、提升族裔自豪感的重任。六七十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮中成長(zhǎng)起來(lái)的亞裔美國(guó)史研究當(dāng)然不例外。這種來(lái)自身份政治的壓力固然催生了大量精深的研究成果，但也導(dǎo)致不少研究者有意無(wú)意地放大有色族裔的能動(dòng)性，把居于強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)力量邊緣化，限制了研究的廣度和深度。相比之下，廖- 威廉姆斯的修史態(tài)度非常開(kāi)放。作為新一代亞裔美國(guó)史研究者，她選擇用平等的同情心去分析施害者的強(qiáng)勢(shì)、弱者的武器、中間人的堅(jiān)守和猶疑，從不同群體相互交織的歷史現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)起，重新理解美國(guó)從“限制”到“排斥”華人的歷程。她的文字告訴我，真正有意義的歷史批判，往往是從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)华M隘的“同情之理解”開(kāi)始的。

（The Chinese Must Go：Violence， Exclusion， and the Making of the Alien inAmerica .Beth Lew-Williams.Harvard University Press，2018）