1

“姑娘，把孩子留下，我?guī)栽顼垼退ビ變簣@?！?/p>

我推著自行車正準(zhǔn)備走出院子，聽到她慈和的聲音，我的心輕輕一顫，扭頭，她站在臺階上，含笑看著我。我澀澀地笑著，訥訥著，不知說什么好。她走向我，把我四歲的兒子從自行車上抱下?！叭グ?，放心，有我呢。”

我暑假從老家鎮(zhèn)上調(diào)到縣城這所高中，沒有房子住，需要租房子。愛人雖調(diào)到縣城兩年，為了節(jié)約錢，一直住在離上班十幾里遠(yuǎn)的親戚家。既要租金便宜，又要離我上班和孩子上幼兒園都近，只有老街靠河灘那一片房子合適。因調(diào)動(dòng)沒有準(zhǔn)確消息，沒有提前租房子。調(diào)令八月底才到，九月一日就要開學(xué)。我和愛人焦急地在這一區(qū)域挨家挨戶地問，到中午，還沒有租到合適的房子。愛人看我疲憊不堪，說吃了飯?jiān)僬?。我?dāng)即反對，說不租到房子不吃飯。愛人也知道我說的不是氣話，他知道孩子放在老家是不可能的。他母親患癌癥，做手術(shù)后，身體極虛弱。我母親也去世了，沒人照護(hù)孩子。人在困頓時(shí)，總?cè)菀捉箲]，這兩天，我嘴里打了血泡，擠破了，汗水流進(jìn)，焦疼。

這是一個(gè)院子，門掩著，院墻不高，從外望，院子不大，三間平頂正房，西面還有幾間偏房。東面有兩棵樹，一棵桂樹，一棵桃樹。房子墻面斑駁，很陳舊。我們敲門進(jìn)去，堂屋大門開著，高聲詢問時(shí)，一個(gè)頭發(fā)花白的老奶奶走了出來。我們說明了來意，她想了一會兒說，家里反正只有我一個(gè)，要租，也只能是這半間。她指著面向走廊開門的房子，又說，看你們看得中看不中。她打開門，有一張床，靠窗戶有張條桌，正對著外面的桂樹。我望著桂樹，心想桂花開了，晚間在窗下看書、備課，多么清雅。忙問多少錢一個(gè)月。她沒有多喊，租金也合意。

第二天就搬來。她住在走廊那一端靠外面的房子，也是半間，門開在堂屋里面。這棟房子，從外面看是三間，實(shí)際上是五間。老人有兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。女兒都出嫁在外地，兒子、兒媳都在外地打工，孫子也在外地做事。老伴兒前些年去世了，她也七十三歲了。我教語文，一個(gè)星期有三個(gè)早自習(xí)，六點(diǎn)半就要進(jìn)教室。走出院子，拐個(gè)彎，走出巷子，不遠(yuǎn)就是一家私人幼兒園。再往上走，穿過老街，不遠(yuǎn)就是我上班的學(xué)校，雖然不太遠(yuǎn)，但是這三個(gè)早自習(xí)，我得把兒子帶到辦公室，讓他在那兒玩，等下早自習(xí)，吃早飯時(shí)，我再送他上幼兒園。我定好鬧鈴，五點(diǎn)五十起床，收拾好自己和兒子，六點(diǎn)二十準(zhǔn)時(shí)出門。愛人比我還早，六點(diǎn)就要出門。我們這么早起來，弄得呼呼啦啦，還有孩子的吵鬧聲，早就驚動(dòng)了走廊對面的她。來時(shí)，她就問過我孩子咋辦，我說孩子四歲了，我自己帶。她也說幼兒園離這兒不遠(yuǎn)，早上她可以幫忙送?？晌抑x絕了，她這么大歲數(shù)，讓她勞累，過意不去。

下早自習(xí)了，來新學(xué)校一個(gè)星期，我第一次從容地去吃早飯。穿過校區(qū)一小片柏樹林，圍墻墻角，一棵高大的紫薇，數(shù)不清的紅花，嬌艷艷的，使我的心極愉悅，剛來時(shí)的那點(diǎn)愁怨沒有了。

老人姓楊，楊奶奶給我送孩子，我是放心的。這一個(gè)星期，孩子跟她很熟了。

2

一天，我下班有事耽誤了，等火急火燎趕到幼兒園，教師說孩子已接走，是一位老奶奶，孩子認(rèn)識。我聽了，知道是楊奶奶，舒了一口氣。剛走到院子拐角處，笑聲就從院子里飄進(jìn)耳膜。推開院子，孩子坐在桂樹下，楊奶奶陪著他吃飯。是楊奶奶做的飯。

就這樣，自然而然地，和楊奶奶一起做飯、吃飯。

我們沒來時(shí)，楊奶奶上午、下午都到老街那一排女貞樹下，和一些老人摸牌。現(xiàn)在，她上午不去了。早上，她幫我送孩子到幼兒園后，就回家，弄弄院子里的花草，掃掃地，收拾收拾，看時(shí)間差不多了，就幫我把菜摘好，把米飯蒸上，我回家就只炒菜，省了我時(shí)間，我不再那么匆忙。我對她說，您已經(jīng)幫了我很大的忙，接孩子就不用了。雖然她說沒事，可她畢竟年齡大了，我擔(dān)心，也不好意思。

秋，漸漸深了，桂花零落，風(fēng)一陣緊似一陣。下班，走進(jìn)院子，看她站在水池邊洗菜，風(fēng)越過院墻，鼓起她的衣襟，衣服蕩在她的身上，她顯得愈發(fā)單薄。她的背有些彎了，洗菜時(shí)彎得更厲害。風(fēng)吹得我眼睛酸澀，忙上前幫忙，叫她歇著。她反而笑著說她不累，叫我歇會兒，說教書一站就是一節(jié)課，挺累的。

一天比一天冷，早上推開窗，冷風(fēng)吹進(jìn)，直打寒噤。我一天天著急起來。冬天了，下雪，下大雪了，再讓楊奶奶幫忙送孩子是萬萬不能行的，一個(gè)星期三個(gè)早上，也不行。解決目前的困難，就是住到校內(nèi)。學(xué)校有單元樓，可沒人出租。我在教學(xué)樓二樓上課，發(fā)現(xiàn)三樓最西邊有間房子，不大，裝著雜物。天氣愈冷，我盯著那間房子愈緊，以致那間房子都進(jìn)入我夢里。一天，再次看到管后勤的校長，我向他說明我的情況，并懇求學(xué)校能把那間房子騰出來讓我住。他忍了一下說，住可以，每月要交三十元的房租。這是最大的恩惠，學(xué)校新來的沒房子，又買不起房子的教師還很多。

已過小雪節(jié)氣，早上天就陰沉沉的，中午飄起了零星的雪花。簡單的東西早已收拾好。前兩天我也給楊奶奶說了搬走的事，當(dāng)時(shí)楊奶奶兩手拿著一件洗好的衣服，正往院子里的鐵絲上晾曬，聽我說完，她的手停在半空，舉了一會兒，笑著說，好啊，這下你輕省些了。東西已裝上三輪車，她送我們走出院子，走出巷子?！坝袝r(shí)間了，一定要來玩?！边@話，一路，她說了好幾遍。還說明年端午節(jié)桃子就長好了，一定要來吃，說她的桃子是水蜜桃，又大又甜，水分多，好吃得很。走到巷子口時(shí)，我們讓她別送了，外面冷，回家去。她說，好。稍遠(yuǎn)，扭頭，她還站在巷子口。雪花密了些，罩著她矮矮的單薄的身子。孩子大聲喊著：“楊奶奶回去吧?！彼泊舐暬氐溃骸耙獊硗鎯??！甭曇纛濐澋摹?/p>

3

日子依舊忙碌。我在鎮(zhèn)上教初中，來城里教高中，是全新的教學(xué)內(nèi)容，高考更是任務(wù)艱巨。以前是大專文憑，現(xiàn)在要自學(xué)本科，考本科文憑。時(shí)間被切割成一塊一塊，我總是從這塊跳到那塊，連慢慢走的時(shí)候都沒有。

三年后，農(nóng)歷冬月十一，大雪頭晚下了一夜，天亮后再看，處處極瑩亮，極潔凈，真是冰清玉潔，不染纖塵，小城像新生一樣。清早，搬運(yùn)工拉著我們微薄的家具，穿過幾個(gè)巷子，抵達(dá)我們的新房子。

新房子離我上班遠(yuǎn)，但離兒子上學(xué)近。周邊小吃店一家挨一家。兒子已讀小學(xué)二年級，早上吃飯自理，上學(xué)，也不用送。

沒有房子時(shí)，走在小城，望著高樓，總想哪一處會是自己的房子。住進(jìn)了高樓，才知道住高樓，很冷清，很孤單，這是以前所沒有的。尤其是孩子，很不習(xí)慣。環(huán)境陌生，我又帶高三，很忙。孩子放學(xué)，就待在家里，不準(zhǔn)下樓玩。

對門的房子裝修好了，可還沒人來住。孩子有時(shí)會敲敲門，看有沒有人住進(jìn)去。

4

冬天過去，又是一年新春。一天，我中午下班，一進(jìn)門，孩子就興奮地嚷嚷，對門有人住了！是一個(gè)老奶奶和一個(gè)小姑娘。還說小姑娘比他小一歲，也讀二年級。說跟她說好了，轉(zhuǎn)到他一個(gè)班。聽著孩子一句趕一句極高興的話，我也高興著，心中那份隱約而又不時(shí)刺心的孤獨(dú)也趕跑了。

我正想過去看看，門鈴響了。孩子搶著開門，連聲喊著“奶奶，奶奶”。

“這下可好了，我孫女有伴了，還能和你兒子一個(gè)班?！?/p>

她進(jìn)門就滿面笑容，每條皺紋都向上揚(yáng)著。她個(gè)兒不高，不胖不瘦，慈眉慈眼。第一眼，我就滿心歡喜。小姑娘也不怕生，又說又笑，和我孩子已成熟人。

“這是我大兒子的女兒，她爸爸媽媽都在深圳打工，為了她讀書，在這兒買房子，叫我來照護(hù)。你是老師，以后托你多指導(dǎo)?！蔽疫€沒問，她便自己說開了。她說她兩個(gè)兒子，還有一個(gè)女兒，小兒子在襄陽，女兒就在這縣城。說孫女的爸爸媽媽原來都是他們鎮(zhèn)上的醫(yī)生，鎮(zhèn)醫(yī)院不景氣，才外出的。說孫女的爺爺也是醫(yī)生，三年前去世了。她也是醫(yī)生，六十三歲。這是個(gè)醫(yī)生世家，難怪小姑娘，雖來自鄉(xiāng)下，卻落落大方。她姓詹，我叫她詹伯母。

第二天我上早自習(xí)，帶高三，六點(diǎn)二十就要進(jìn)教室，六點(diǎn)就要從家走。愛人也是六點(diǎn)走。我還沒開門走，詹伯母就按門鈴進(jìn)來對我說，孩子她帶著一起吃早飯、送學(xué)校。雖然頭天晚上，她就來說了，可我不好意思麻煩她。這么早她又來說，我不知說什么好。我們都走這么早，雖然定好了鬧鈴，孩子能自己吃飯、上學(xué)，可畢竟還小。自從搬來，這兩個(gè)多月，每周三個(gè)早自習(xí)，我都擔(dān)心著?？粗膊笣M臉的真誠，我滿心的感激。

從此，我上早自習(xí)，頭天晚上我就把鑰匙交給詹伯母。她叫我別設(shè)鬧鈴，讓孩子多睡會兒，時(shí)間到了，她來喊他。

有詹伯母照應(yīng)孩子，我的擔(dān)心減少多了，眉頭都舒展著。孩子的快樂更甚，不再是那個(gè)脖子上掛著鑰匙，放學(xué)了，郁悶回家的孩子，上六樓都是跑上來的。因?yàn)槲覀儾辉诩遥心棠萄?，奶奶成了這半空房子的溫暖所在。有奶奶就不孤單、不害怕。我一個(gè)月才放一次假，現(xiàn)在有了鄰居奶奶，孩子像依賴自己的奶奶一樣依賴她。

當(dāng)我下班回來，孩子不在家，進(jìn)鄰家一看，兩個(gè)孩子坐在客廳的桌子邊做作業(yè)。詹伯母沒有看電視，坐一旁看著，或拿著一本書，靜靜地看。

詹伯母是醫(yī)生，很細(xì)心。天氣炎熱，孩子放學(xué)回家，衣服汗?jié)窳?，她趕緊叫孩子換。冬天，孩子老是凍手，凍得盡是紫疙瘩，她把姜切成片，給孩子擦，增熱，祛瘀，再涂上防凍膏。孩子感冒了，放學(xué)回家，我們不在，對她說了，她連忙給孩子量體溫，喝退燒藥，還用濕毛巾敷在額上，物理降溫，怕孩子給燒壞了。

她衣著素凈，什么時(shí)候都干干凈凈的。齊耳的短發(fā)掖在耳后，利利索索。她說話柔和，孫女不聽話，她也只是講道理，不吼她。什么時(shí)候看到她，都是一臉笑意，淺淺的，柔柔的，給人的感覺，生活總是會有美好來臨，多大的苦也會過去。有她作伴，我的生活也平和了些，少了很多焦躁。

她不打麻將，不玩紙牌。孫女上學(xué)了，就是看看書，多是醫(yī)學(xué)、養(yǎng)生方面的?？吹胶玫?，尤其對女性有幫助的，她都會拿給我看。我最初的養(yǎng)生知識，是她教給我的。

孩子讀小學(xué)這幾年，我連續(xù)帶高三，愛人也是。愛人帶兩個(gè)班，還當(dāng)班主任，比我忙得多。幸虧有詹伯母幫助我們。我們卻沒什么幫她的，就是她孫女不會做的作業(yè)，我給她說說。為此，她十分感激，說跟我們做鄰居是她的福氣。

5

一晃，又是一年秋天，兩個(gè)孩子讀六年級了。那年春節(jié)，詹伯母的大兒子回來過年，正月走時(shí)，把女兒帶到深圳那邊去了。

孫女走了，詹伯母很落寞。她說總覺得屋子空蕩蕩的，心里也沒著落。她有時(shí)到我家坐坐，又覺得我們忙，怕打擾我們。以前很自然的事，現(xiàn)在反而別扭了。盡管我們說沒事，她來的次數(shù)也在減少。秋天，兒子讀初中，晚上作業(yè)多，她又怕影響他學(xué)習(xí)，來得更少了。我叫她去上老年大學(xué)，老年大學(xué)離小區(qū)只需穿過一個(gè)街道?？伤f她近七十歲的人了，身體又不很好，去了，有啥問題，給別人添麻煩。她剛來時(shí)，我也問過她，是否再找個(gè)老伴，她說老年婚姻不好辦，顧了這，顧不了那，總不能雙方都順心順意。找了，給孩子們添麻煩不說，弄得不好，影響和睦，還是不找為好。她有退休工資，人長得好，性格也好，要找，是不難的。也有人給她介紹，可她都拒絕了。

雖有女兒在小城，可女兒有自己的事，她不好經(jīng)常去打擾，就這么一個(gè)人孤寂地過著。

深秋了，窗外雨聲淅淅瀝瀝。我在燈下備課，突然客廳有蟋蟀在叫，蟋蟀爬上高樓了！蟋蟀唧唧唧叫個(gè)不停，夜涼加重了。在蟋蟀的聲聲清唱中，我總覺得有段時(shí)間沒見詹伯母到我家來玩了。唧唧，唧唧，似乎叫聲更大了，我坐不住了。敲開她的門，詹伯母見是我，很高興。雖然天天也看得到，但是到家里坐坐，說說話，對老人來說，也許是另一番歡欣吧。我看到沙發(fā)上有一個(gè)相框，拿起來看。她說是孫女爺爺，孫女去深圳了，她心里空得慌，總想起她爺爺。她很平靜地說著，沒有悲傷，又望向照片，眼睛里是經(jīng)過歲月淘洗過的溫柔。

在這秋夜，又是冷雨的秋夜，她翻看老伴的照片，回想著那些有他倆的美好，心里也是一份別樣的溫暖吧。

6

有孩子在身邊，時(shí)間過得真快。不久，兒子高中畢業(yè)上大學(xué)了，到異地讀書。送走孩子，家變得空蕩，但也變得輕松。時(shí)間也一下子充裕豐盈。有時(shí)間了，有自由了，我就可以隨意在小城游逛，我也可以想很多屬于自己的事。

周六下午，看了一陣子書，到街上閑逛，轉(zhuǎn)到老街。老街前面不遠(yuǎn)處我剛調(diào)來時(shí)的學(xué)校，已改為第二實(shí)驗(yàn)中學(xué)，高中部十年前已搬到城東，我也到那里上班。上班不經(jīng)過老街，沒想到我走后，再也沒有到過這所學(xué)校。老街是小城最早的街道，曾是小城最繁華的核心區(qū)域，隨著城市發(fā)展重心的轉(zhuǎn)移，這一片區(qū)域逐漸被冷落。很多老房子破敗不堪，政府在整改，陳舊房子的墻上寫著“拆遷”，紅色的字，很醒目，很刺眼。我的某根沉睡的神經(jīng)倏忽間被刺著，平時(shí)模糊著，或者說不愿去想的那個(gè)院子，這時(shí)突然清晰起來。楊奶奶那個(gè)院子還在不在，楊奶奶還在不在，她的身體怎樣……這些問題，頃刻間，如潮水漫上來。十年了，楊奶奶也八十三歲了。可我走后，再沒去看過她。也就是走半個(gè)老街，穿過半條巷子，拐個(gè)角。也就是半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，可我卻沒有去。

我走過老街，走進(jìn)那條巷子。巷子里很冷清，有幾處房屋拆得七零八落。我快步向楊奶奶家走去。楊奶奶的房子還在，院子還在，兩棵樹還在。院門鎖著，鎖已上銹。從門縫看，院子里蓬蒿有半人高，通向大門的石板路，滿是青苔。房子更加破敗，雨把墻漏得一道一道的。桂樹上還有零星的花，余香飄進(jìn)我心里，卻滿是悵惘。

詢問不遠(yuǎn)處的鄰居老爺爺，他說楊奶奶死了好幾年了，死了幾天，才被人發(fā)現(xiàn)，怪可憐的。我問她得的什么病，治了沒治。他說沒聽說得啥病，說死就死了，家里只有她一個(gè)，就是突然起病，也沒人送醫(yī)院搶救。我問他楊奶奶大致去世多少年了，老爺爺望著門前高大的香樟樹，想了想，說有七八年了，說楊奶奶死時(shí)，他的小孫子才讀小學(xué)一年級，現(xiàn)在都讀初三了。也就是說，我搬走兩年后，楊奶奶就去世了。我在時(shí)，也沒聽她說有什么頑疾，那三個(gè)月她感冒都沒有過，只是一些小毛病，還有就是走路氣喘，偶爾胸悶。我叫她去醫(yī)院檢查，她說人老了都這樣，不礙事。她是小城老棉紡廠的職工，后來棉紡廠效益差，倒閉了，工人被買斷了工齡。她有錢看病，可她舍不得多花錢，把錢給兒子存著。二十一世紀(jì)初，她家沒安裝電話。她想給兒子打電話，要到巷子那頭的一戶人家借用人家的座機(jī)。那幾個(gè)月，我沒見她女兒回來看她，兒子也沒回來。她說隔得遠(yuǎn)，回來一趟不容易，兒子一家每年就是過年回來一趟。一年四季，都是她一個(gè)人守在老房子里。我在想，小時(shí)候，我們生病了，哪怕是小病，父母也是沒日沒夜的服侍。費(fèi)二十多年的工夫把我們培養(yǎng)成人?？墒撬麄儾×耍踔辽瓜⒘?，兒女卻都不在身邊。我也是這樣，搬走時(shí)，明明答應(yīng)楊奶奶要來玩的。走后，心里是惦念著她的，是想來看望她的，可又總是被自己的事擱淺，總是想下一次吧，明年吧，以致漸漸淡忘了，最初的牽掛也沒有了。她是我來小城后的第一個(gè)鄰居，她對我那么好，就像對親閨女一樣，是她幫我走出了最初的艱難。她也一定念著我們，盼著我們來的，她一定給我兒子留著大個(gè)兒的水蜜桃……

走在巷子里，風(fēng)聲呼呼，落葉紛紛，依稀看到楊奶奶牽著我兒子的手，送他上學(xué)，她的身影，還是那么矮小而單薄。

7

聽說楊奶奶死了，我感傷了好久。我也跟詹伯母說起，我是擇著詞語說的。我是想叫她注意身體，有什么病及時(shí)就醫(yī)。她家安裝有座機(jī)，她也有手機(jī)，是想叫她有什么不舒服及時(shí)對親人說。她看我說得小心翼翼，反而安慰我，說現(xiàn)在這樣的事不足為奇，她舉了老家村子里的例子，舉了城里老年朋友說的例子，叫我別擔(dān)心她，她會注意的。看著她一臉坦然的樣子，不知為什么，我沒有釋然，而是傷感尤深。夜晚，讀《養(yǎng)正遺規(guī)》，讀著這樣的句子：“夏月侍父母，常須揮扇于其側(cè)，以清炎暑，及驅(qū)趕蚊蠅。冬月則審察衣被之厚薄，爐火之多寡，時(shí)為增益；并候視窗戶罅隙，使不為風(fēng)寒所侵，務(wù)期父母安樂方已?！弊x著讀著，一種感傷濃霧似的把我層層包裹，找不到出口消散。

詹伯母是我進(jìn)城后的第二個(gè)鄰居。我們在一起，今年整整十七年。農(nóng)歷冬月十四，她滿八十歲。前些年，她沒有住過醫(yī)院。近幾年，毛病漸漸多起來，肌酐高，尿酸也高，腎臟不好。心臟也有毛病，會悶疼，她身上隨時(shí)帶著速效救心丸。她也有胃病，她說是老毛病。這些病嚴(yán)重了，需要住院。

她一年比一年衰老。背駝了，比以前瘦了些。身體有疾患，氣色時(shí)好時(shí)壞。精氣神也差了許多，眼睛里會有些倦意。她也曾到他深圳大兒子那里居住，可只住了三個(gè)月。一個(gè)老人到一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生環(huán)境，比一個(gè)孩子的適應(yīng)能力差得多。她為她的晚年曾做了種種打算，可最終都打消了。她兩個(gè)兒子對她是很好的。怕她接聽智能手機(jī)時(shí)，手指不靈便，觸屏不靈，她家一直安裝有座機(jī)。前幾年給她安裝了監(jiān)控器，買了“天貓精靈”智能音響。今年又安裝了“小度智能屏”，可終不足以替代兒孫繞膝的天倫之樂。

每天，在小區(qū)外的街道上看到她彳亍行走的身影，在小區(qū)大門外的銀杏樹下看到她和老人們聊天的身影，在小區(qū)里看到她提著菜走回家的身影，在樓梯上看到她上樓停一停又上的身影，心里是一種踏實(shí)。

去年十一月的一天，下班走在小區(qū)外的學(xué)府路，街道兩邊的銀杏樹已樹樹金黃了，突然感到好幾天沒看到詹伯母的身影。敲門，沒人應(yīng)答。愛人回來，問他，他說也沒看到她。我急了，這時(shí)才知道我的疏忽，沒有她的手機(jī)號，只有她的座機(jī)號。我急忙下樓問門衛(wèi)，門衛(wèi)找到小區(qū)住戶名單，她住處的戶主是她大兒子的名字，電話也是她大兒子的。我撥了電話，當(dāng)她大兒子說他媽媽在住院時(shí)，我緊縮的心松了點(diǎn)兒，忙問要緊不要緊，問他回來了沒有。得知她沒大病，是胃病犯了，有他姐姐照護(hù)時(shí)，我的心才稍稍放下來。

九天后，詹伯母才出院回來。下班回來，她一聽到我開門，就趕忙出來，說謝謝我關(guān)心她。那一刻看到她，真像見到久別的親人一樣，眼里、心里滿是欣喜。

每個(gè)人生命里，都有一種本能的牽掛?，F(xiàn)在，每天下晚自習(xí)，走到小區(qū)2號樓一單元前面，我都很自然地要看看詹伯母家的窗戶亮沒亮著。如果亮著，心里便特別踏實(shí)。我知道她這會兒一定在看電視。再不，就是對著智能屏喊：“小度小度，唱支李谷一的歌兒?！?/p>

【作者簡介】馮耀民，女，湖北南漳人，中學(xué)高級教師，湖北省作協(xié)會員。在《延安文學(xué)》《雪蓮》《散文選刊》《散文百家》《延河》等報(bào)刊發(fā)表散文多篇。散文《書香默默》獲得河北省作協(xié)舉辦的全國征文大賽二等獎(jiǎng)。