李學(xué)輝

一

羅德鎮(zhèn)路邊的土溝，讓初夏的天氣燙了一下，竟擠擠挨挨順溝沿歪斜出許多花來(lái)。大多我不認(rèn)識(shí)。只有一種別人叫熟季花、我們叫黑花的花我知道。那種花比人強(qiáng)，繁殖力驚人。只要種子落在一塊地方，以后就無(wú)法清除?；ㄆ谟珠L(zhǎng)。在許多本屬于村莊的花一一消失后，它仍然存在。

沒有花的村莊，是很難讓人心花怒放的。

我來(lái)羅德鎮(zhèn)，不是為了怒放心花。作為被聘的羅德鎮(zhèn)審核鄉(xiāng)賢候選人的組成人員，我把專家的聘書揉碎，扔在了辦公室的垃圾桶里。我狂補(bǔ)了一下鄉(xiāng)賢文化的知識(shí)，又把那本《羅德鎮(zhèn)鄉(xiāng)賢候選人》的名冊(cè)耐心翻完。羅賢德和羅羅兩位候選人惡作劇般向我眨眨眼。

一個(gè)現(xiàn)代。一個(gè)當(dāng)代。

羅德鎮(zhèn)不是我出生的地方。我出生的地方是巴子營(yíng)。撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)時(shí)，巴子營(yíng)并到了羅德鎮(zhèn)。當(dāng)羅德鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)在電話里稱我為專家和文化學(xué)者時(shí)，他的聲音比我摔了幾跤的手機(jī)還滑稽。我開了免提，任他粗氣大嗓地說(shuō)鄉(xiāng)賢文化的價(jià)值和作用。他說(shuō)本來(lái)我也被列入鄉(xiāng)賢之列，考慮到我的影響力，作為評(píng)審專家更具權(quán)威性，所以，羅德鎮(zhèn)評(píng)選出的鄉(xiāng)賢是否具有公信力，我的作用非常之大。

他把我在寫小說(shuō)時(shí)竭力想擯棄的關(guān)聯(lián)詞和形容詞又復(fù)活了。而且，他的語(yǔ)言也相當(dāng)富有當(dāng)代性。這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)，我見過(guò)一面，好像在一次振興鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的座談會(huì)上，他曾做過(guò)交流發(fā)言。

住在鄉(xiāng)下不養(yǎng)鳥，來(lái)到鄉(xiāng)下不張狂。這道理我懂。我的嘴一張，感謝之類的話長(zhǎng)了腿，跑出了嘴。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，他就喜歡和爽快的人打交道。不像某某某，稱了他一聲專家，他比專家還要專家，忘記了他還是羅德鎮(zhèn)的人，請(qǐng)都請(qǐng)不動(dòng)。像你這樣德高望重的寫小說(shuō)的，羅德鎮(zhèn)的人民歡迎你。

我把自己關(guān)在辦公室里惡心了一個(gè)下午。吃晚飯時(shí)，碗里的面條也瞅著我德高望重。我扔了飯碗，妻子說(shuō)我比德高望重還要德高望重。我很想掐死這個(gè)成語(yǔ)。德不配位，望不服眾。這點(diǎn)自知之明我與生俱來(lái)。

當(dāng)個(gè)評(píng)委，一個(gè)個(gè)成語(yǔ)裹擁著我，我也成語(yǔ)起來(lái)。

二

進(jìn)鎮(zhèn)政府大門時(shí)，門衛(wèi)說(shuō)測(cè)溫、掃碼，問我找誰(shuí)。我說(shuō)找鎮(zhèn)長(zhǎng)。他說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)不在。讓我登記。他扔過(guò)來(lái)一個(gè)卷了邊的本子。我給鎮(zhèn)長(zhǎng)打電話，他說(shuō)此事已委托鎮(zhèn)文化專干全權(quán)負(fù)責(zé)，讓我去找文化專干，說(shuō)他正在開會(huì)，不便接電話。我問門衛(wèi)文化專干辦公室在幾樓，他說(shuō)五樓。

爬到四樓，到頂了。我順左側(cè)走過(guò)去，過(guò)道有點(diǎn)暗，我摸出一根煙來(lái)，聽到靠邊的一辦公室有人說(shuō)話，門沒關(guān)，我敲了敲，一禿頂?shù)哪腥松扉L(zhǎng)脖子說(shuō)找誰(shuí)。我說(shuō)找文化專干。他問了我是誰(shuí)。他說(shuō)你來(lái)了，我心里就有底了，請(qǐng)了五個(gè)專家，只來(lái)了一位。他指指沙發(fā)上坐的一個(gè)人。

那人抬頭望了我一眼，笑笑，說(shuō)終于能和著名作家一起當(dāng)一回評(píng)委了。

他姓茍，經(jīng)?；燠E于涼城的各個(gè)文化群體中。他申請(qǐng)的一個(gè)微信公眾號(hào)上，都是他的各種游記和雜感，還有活動(dòng)軌跡。

他真的姓茍。他的網(wǎng)名叫茍大師。有時(shí)也用夠大師。他也說(shuō)我德高望重。

我轉(zhuǎn)身出門。文化專干追我到樓下。出了鎮(zhèn)政府大門，我回頭一望，鎮(zhèn)政府大門口，文化專干像一朵蔫了的花，耷拉在門口的柱子旁。

門衛(wèi)追出來(lái)，讓我去簽字。他說(shuō)簽清楚了，某時(shí)某分。我說(shuō)秒算不算，他說(shuō)四舍五入。

五樓的也有人找啊。他望了一眼文化專干。

三

羅羅到我辦公室時(shí)，斯文從里到外。我倒了一杯水，他雙手接了。他說(shuō)天地君親師，還有文化人，都是要尊重的。

他說(shuō)他爺爺起名叫羅賢德，就是尊重文化禮儀的具體體現(xiàn)。我說(shuō)若你爺爺起名叫羅賢長(zhǎng)，是不是就成了崇尚官道的具體體現(xiàn)。

他說(shuō)在作家面前，我哪敢說(shuō)文化。我的二爺爺就叫羅賢長(zhǎng)，也曾做過(guò)縣長(zhǎng)的，不過(guò)在外省。這次鄉(xiāng)賢評(píng)選，起初我爺爺和二爺爺都在其列。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)鄉(xiāng)賢要具有廣泛性，更要有傳承性，便排除了二爺爺，把我選了進(jìn)來(lái)。

委屈二爺爺了。他說(shuō)。

他從藍(lán)色的手提袋中掏出一個(gè)文件袋。他說(shuō)我爺爺和我的歷史都在里面。一個(gè)人的個(gè)人史就是心靈史，也代表著一個(gè)地方的文化。

還有兩條煙。他出門時(shí)，又加了一句話。

我讓他把煙拿走。他說(shuō)麻煩您了，總得表達(dá)點(diǎn)心意。鎮(zhèn)長(zhǎng)權(quán)力大，我不能不尊重文化人。

我惱了，說(shuō)不把煙拿走，這些材料我不看。

見我執(zhí)著，他說(shuō)好，煙我拿走，情義我記著。您可是羅德鎮(zhèn)出來(lái)的德高望重的人啊。

四

羅賢德又名羅望德。文件袋中有兩份小傳。一份是羅賢德的，一份是羅羅的。羅賢德的一份資料，簽署的時(shí)間是公歷一九五三年。字跡雋永，不羞羞答答。一份新寫的材料，說(shuō)羅賢德在民國(guó)三十五年時(shí)曾殺害過(guò)一個(gè)長(zhǎng)工。那個(gè)長(zhǎng)工該殺。一九五三年他曾因此事坐牢。有點(diǎn)冤。那個(gè)長(zhǎng)工真的該殺。材料的最后用大號(hào)碳素筆寫的這八個(gè)字，義憤填膺。

其他文字都是打印的。

我做市報(bào)記者時(shí)，在羅德鎮(zhèn)采訪后的一個(gè)飯局上，曾聽過(guò)羅賢德的故事，是一位當(dāng)過(guò)村支書的人講的。他說(shuō)羅賢德的姑娘秀姑，那個(gè)好看啊，沿洪水河到羅德堡的馱客，為見羅秀姑一面，有人還在羅家莊園門口搭過(guò)帳篷。我一直想以此事寫一篇小說(shuō)，起名為《嗆殺》，只開了頭，一放竟是20多年。

五

羅秀姑桃花一樣綻放在羅家莊園。

羅家莊園又稱羅家車院。三進(jìn)院。一進(jìn)院有個(gè)跨院，是長(zhǎng)工們住的。羅賢德家的長(zhǎng)工只有一個(gè)，叫羅剩。羅剩出生時(shí)，母親大出血，死在了炕上。羅剩的父親，年前去八十里大沙漠獵狐，被抓了壯丁。鄰院的女人聽到孩子的哭聲，推門進(jìn)去，一攤血泊中躺著一個(gè)孩子，便叫來(lái)莊鄰。他們抱著孩子來(lái)到了羅家莊園，求羅賢德大善人收留。羅賢德應(yīng)了。拿出三塊銀元，拜托莊鄰安葬了羅剩的母親。

那時(shí)羅秀姑剛出生。她是羅賢德的二老婆生的。

羅剩的父親姓王，不姓羅。

鄉(xiāng)下大戶人家娶的二房，不叫二姨太，俗稱二老婆。生了孩子按她們?nèi)⑦M(jìn)門的次序，稱二娘、三娘不等。更通常的叫法，稱二奶奶、三奶奶。

吃著同一個(gè)奶袋里的奶，羅秀姑叫媽，羅剩叫二奶奶。

羅剩是羅賢德給起的名。

這種故事大多長(zhǎng)一個(gè)樣子。

羅秀姑逐漸含苞欲放。

在羅家莊園，羅秀姑老是認(rèn)為羅剩比她的哥哥、姐姐都親。

羅剩近距離地目睹著羅秀姑該凸的地方凸，該凹的地方凹。

他把桃花含在嘴里嚼著，嚼出的連連熱意，噴在了羅秀姑的臉上。她嗅到了一股男人味。和她的哥哥們的不一樣，有點(diǎn)卑怯。

羅家莊園的桃樹在三進(jìn)院。桃樹對(duì)著羅秀姑的窗子。一年四季，桃樹開花、竄葉、結(jié)桃，再在寒風(fēng)中瑟縮。羅秀姑也和桃樹一樣，從單衫到棉襖，在季節(jié)的變遷中瘦來(lái)胖去。

在羅秀姑眼里，娘沒有桃樹親。娘一見桃樹，就來(lái)氣。娘說(shuō)望著桃樹長(zhǎng)大的女孩，就像桃花一樣，看著看著就敗了，結(jié)桃后又被人吃了。

剩下的桃核，又被人扔了。

羅賢德則說(shuō)，親不夠的秀姑，看不夠的桃花。

秀姑的娘聽到這句話，把牙咬了又咬。

六

羅賢德的三房女人，白天各忙各的，晚上則到他的房中集中睡覺。

炕是大炕。滿間鋪開?？簧蠑[上四個(gè)人，洋芋起了壟一樣齊整。羅賢德是胖壟。正房女人占一邊，二房、三房占一邊?？幌聰[著四個(gè)尿罐。夜里尿尿，誰(shuí)尿誰(shuí)的。

羅賢德想和誰(shuí)睡了，便吼一聲。被叫到名字的女人鉆出被窩，從他腳后的被窩里鉆入，完事后回到自己的被窩。

莊園的后面有三個(gè)尿坑，是專門倒尿的。三房女人都有地塊，集得多了，便做了肥料。吃一樣的食物，尿的肥效不一樣，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)不同，打下的糧食也多少不等。

穿戴上就有了區(qū)別。

羅剩還兼了尿官。這是羅賢德民國(guó)二十年跟駐軍馬軍長(zhǎng)學(xué)的。馬軍長(zhǎng)民國(guó)三十年去了柴達(dá)木。在涼城，只有羅德鎮(zhèn)上的羅老爺還保持著這一規(guī)矩。

馬軍長(zhǎng)的尿官有級(jí)別，羅剩沒有。

雞叫三遍，羅剩便到羅賢德門口。羅老爺咳嗽一聲，他貓一樣側(cè)了身子進(jìn)去。四個(gè)尿罐都有耳，耳洞里穿著繩子。綢的。大房的紅。二房的藍(lán)。三房的紫。羅老爺?shù)臒o(wú)色。左手提著羅老爺?shù)姆叫文蚬?，右手提著三房奶奶的尿罐，到門口，側(cè)身出去。三個(gè)尿罐碰碰磕磕，極不樂意擠在一起。抽開閂桿，莊園門一敞，風(fēng)一接納尿味，羅剩的鼻子一輕松，右手的三個(gè)尿罐便暢快起來(lái)。他把羅老爺?shù)哪虻乖诹硕康哪蚩永铩?/p>

一股風(fēng)吹來(lái)，羅老爺?shù)哪驌涞剿砩?。他踢了方形尿罐一腳。羅老爺?shù)哪蚝苣腥?，很威風(fēng)。

秀姑的房是不能進(jìn)的。秀姑把尿罐擺到三進(jìn)院的門口，羅剩提了尿罐，像提著春天的風(fēng)，心里暖洋洋的，成了出籠的饃饃。

祁連南山的土匪一鬧騰，各大莊園都請(qǐng)了護(hù)院。這些護(hù)院都有點(diǎn)功夫。羅剩夜里的事又多了。他要巡夜，防止護(hù)院們到羅老爺?shù)拇跋侣牬?，他還要查看秀姑的院門從里面閂好了沒有。

他推推三進(jìn)院的門，門不動(dòng)，便回轉(zhuǎn)身，到長(zhǎng)工房去睡了。睡到護(hù)院們起身了，他便披上衣服去巡夜。

有時(shí)到莊園箭樓上，有護(hù)院就笑，說(shuō)他是羅老爺家的騾子。他也不接口。趁護(hù)院不注意，他踹過(guò)去一腳?？吹阶o(hù)院齜牙咧嘴，他笑著跑下箭樓。

來(lái)到正院，他聽到了二奶奶的叫聲。那幾聲叫絆住了他的腿。他轉(zhuǎn)到墻腳下，蹭著墻待了一陣，褲腿里竟簌簌地沖下幾線尿來(lái)。他貓腰跑到三進(jìn)院門口，對(duì)著門縫灑了剩余的尿。

第二天倒尿時(shí)，他特意聞了聞二奶奶的尿罐，竟然不臊。他想，怎么能不臊呢。

倒秀姑的尿罐時(shí)，他聞出了隱隱的一股騷。騷也單純。他拍了拍尿罐。

桃子不講理地膨脹時(shí)，秀姑也桃子般圓潤(rùn)起來(lái)。

羅剩最惱恨的是雨天和雪天。雨留跡，雪留痕，泄露著他到羅老爺窗下和三進(jìn)院門口的行蹤。雨天時(shí)，進(jìn)羅老爺房間，他脫了鞋，出門后再穿好鞋。把泥帶進(jìn)了房間，羅老爺會(huì)數(shù)泥點(diǎn)，一塊泥點(diǎn)罰飯一碗。

肚子也饒不了他。

羅秀姑說(shuō)：哥，今年的桃子好大。

羅剩不望桃，只望羅秀姑。

秀姑問他望什么，他說(shuō)桃子。

秀姑說(shuō)我身上又不結(jié)桃子。

羅剩在心里說(shuō)：你那兩個(gè)桃子好啊。

便對(duì)著一個(gè)胖而紅的桃子拍了一掌。

桃子晃了晃，穩(wěn)住了身子。

他到伙房里去要了一點(diǎn)清油。做飯的問他干什么用。他說(shuō)抹蚊子。

做飯的問他：清油怎么抹蚊子。

他說(shuō)桃子。

做飯的拄了勺子，望著鍋里跳動(dòng)的面條，說(shuō)：扯。你娃兒收著點(diǎn)心，羅老爺對(duì)你可好著呢。

七

那月亮，白得羅剩的蛋痛。

羅剩握著清油瓶，抬了腳步，跟著的身影被月光擠成一團(tuán)。到了三進(jìn)院門口，一只麻雀呷了一聲，他朝后一望，跟著的還是他的影子。在門窩里倒了清油，他掏出一刀片，捅向門縫，一點(diǎn)一點(diǎn)挪著門閂。門閂很聽話地耷拉了頭。他輕輕一推，側(cè)身進(jìn)了門，又閂上了門閂。

桃子們?cè)谠铝料峦嫠Ｖ?，一個(gè)摟著一個(gè)。樹影下的桃，挑挑逗逗。羅剩望著支起來(lái)的窗桿，用手取了，扒著窗框，鉆了進(jìn)去。

秀姑睡的是半片炕，月光照不到她的身上。

羅剩月光一樣撲向了炕。

秀姑叫了一聲哥。羅剩捂住了她的嘴。

他們還未成熟的桃子般半青半紅著慌亂了一陣。頭遍雞叫時(shí)，羅剩穿了褲子，抱著衣服出了門。

他讓秀姑仍舊閂了門。

月光睡得昏昏沉沉。

秀姑的娘夜里被羅賢德折騰得肢展心舒。聽到點(diǎn)響聲，說(shuō)啥聲音。三奶奶說(shuō)：奶跳彈呢。羅賢德吹了口氣，三奶奶閉了嘴，鼻孔里的氣粗豪著吹著被面，被面一閃一閃。

二奶奶吃完早飯，到了三進(jìn)院。拍門。秀姑開了門，問媽有事嗎。二奶奶望著秀姑的眉毛。秀姑的眉毛仍緊緊團(tuán)結(jié)在眼眶上。她舒口氣。

她朝著桃樹啐了一口。

大奶奶說(shuō)：我看秀姑那丫頭的身子粗了。

羅賢德嘴里含著的煙嘴斜了一下，他扶了扶煙鍋桿，噴出一口煙來(lái)。煙拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴遠(yuǎn)去，到了門口，竟像羅剩一樣擠出了門。

他進(jìn)了趟涼城。

涼城的牲口交易市場(chǎng)在東關(guān)，熱鬧得像清早嘰喳于樹上的麻雀。

驢集中的地方在東南角。

牙販認(rèn)識(shí)羅賢德。問羅老爺挑選驢是當(dāng)坐騎還是吃肉。

羅賢德說(shuō)要俊的，越俊越好。

牙販笑了：羅老爺，莫不是挑選了驢做四奶奶。

羅賢德掄起了煙鍋，牙販說(shuō)：剛從靖遠(yuǎn)買來(lái)了一頭驢。雙眼皮。四蹄白。走路生風(fēng)。叫聲也不同于其他的驢。

便從后槽拉出了那頭驢。

驢望了一眼羅賢德，齜了齜嘴。

牙販說(shuō)：它對(duì)你笑了。羅老爺，緣分啊。

拉著驢出了牲口交易市場(chǎng)。沿途看到驢的都說(shuō)這是頭好驢。到綢布行，羅賢德說(shuō)：用上好的紅綢子綰朵花，扎在驢頭上。

是去娶親嗎。綢布行的老板說(shuō)：羅老爺要去馱四奶奶嗎。這驢，配。

羅賢德笑笑。綢布行的老板說(shuō)：高興在心里啊。

一進(jìn)羅德鎮(zhèn)，滿路的目光都在笑。

說(shuō)羅老爺家又有喜事了。

羅剩接了韁繩。羅賢德說(shuō)：用上好的料喂它。

羅剩拉了驢，向牲口棚走去。

把它拉到你屋里。雜把慫。他罵了一句。

羅剩知道，那三個(gè)字，是羅德鎮(zhèn)罵人最狠的話之一。

像伺候先人那樣伺候它。

羅剩說(shuō)：是。

羅賢德上了炕。睡了。

白天的大炕空曠了許多。在羅賢德的腳后，三床被窩低眉順眼地臥著。它們不鬧，也不笑。

它們發(fā)現(xiàn)羅老爺?shù)拿济?，彎成了秋后的玉米纓。

羅剩這狗日的。喂條狗還護(hù)主呢。他竟干出了這樣的事。大奶奶說(shuō)，秀姑這丫頭，也不檢點(diǎn)，羞門風(fēng)呢。算算時(shí)間，還沒出懷。

出了懷，就臭一門了。這事，怎么挨到了我們家。

我讓你早砍了那棵桃樹，你不砍，引出事了吧。

羅賢德撂開了被窩。說(shuō)：臭。

下月十五。送他們走吧。

二奶奶那里咋說(shuō)。

由了她。養(yǎng)下個(gè)忤逆種。

八

又一個(gè)月的十五，天陰得疲軟無(wú)力，如倒伏了的胡麻，朦朧而密不可測(cè)。

羅賢德端坐在炕上，像扣在籮筐下的雞。

風(fēng)也躲了出去。

那頭驢，在羅剩的屋里甩著尾巴。

客廳里，羅賢德和三爺端坐在雕花的核桃木扶椅中。三爺是涼城至古浪段沿紅水河一線替商家護(hù)行的頭。耍一手好鞭桿。他活得很守規(guī)矩。只管此段，不問他路。人活一世，行護(hù)一段。這是他遵循的法則。凡沿此路段所建的村寨，三爺都明言，不管處于何種紛爭(zhēng)，或有打劫掠財(cái)?shù)模撓?zhēng)的息爭(zhēng)，該繞道的繞道，若不然，一根鞭桿，挑鍋灶，斷脊梁，絕不退讓。

這段道，便平靜成杯子里的水，三爺不搖晃，別人也不動(dòng)杯子。

“家丑難言，三爺，拜托了。”羅賢德拱手相托。

三爺?shù)暮殑?dòng)了動(dòng)，“我看此娃靠不住。秀姑的終身和名聲不能托到他身上?！?/p>

“看造化吧。古俗如此?！?/p>

三爺摸摸鞭桿。

“我已在八十里大沙漠埋了一包金銀。若他能帶秀姑離開，不見財(cái)起歹心，就隨他們?nèi)グ?。?/p>

“如果他見財(cái)起心呢?！?/p>

“那就由三爺秉公而斷了?！?/p>

“好?！比隣敯雁y元袋往懷里一揣，走了。

洗刷一新的驢，新郎官一樣光鮮。

搭了褥子，羅剩牽了驢，驢頭上的那朵綢花，和驢一樣各懷心思，隨著驢的走動(dòng)，一顫一抖。

羅賢德守在莊園門口。他籠著手，看著驢歡歡跳跳出了門。秀姑回回頭，望著臉陰得像天的羅賢德，叫了一聲爹。

羅剩拽了拽驢頭，驢昂著首向前奔去。秀姑在驢背上，前俯后仰成一只螞蚱。

二奶奶急跑過(guò)來(lái)時(shí)，羅賢德閂上了門。

莊園內(nèi)外，黑成了驢毛。

羅剩拉著驢，拐進(jìn)了八十里大沙漠。

八十里大沙漠，也陰著臉。那些平素在沙漠里鬧歡的蜥蜴，仰頭看看驢背上的秀姑，鉆進(jìn)了梭梭叢中。禿了皮的枯樹上，蹲著一只老鴉，嘲笑著驢身上的黑。

一根木桿上，掛著三根紅頭繩，在無(wú)風(fēng)的沙漠里，安靜成秀姑的頭發(fā)。

從驢背上拽下了秀姑，羅剩趴在木桿前，用手刨著沙。沙坑里的沙，蜥蜴般飛竄?？吹侥侵徊即?，羅剩臉上堆出的幾點(diǎn)笑，落在了沙坑里。他解開布袋上的繩子，數(shù)數(shù)里面的銀元，還有兩根金條。他把布袋放在一邊，又刨起了坑，坑能埋人了，他拉過(guò)秀姑，將秀姑的頭按在坑中。秀姑叫了一聲哥，便被沙嗆住。羅剩抬起腳，踏向了秀姑。

“畜牲??！”三爺一鞭桿掃去，羅剩栽在一邊。

從沙坑里拽出秀姑，三爺刨著沙坑，沙坑里的沙很配合地朝外跑。將羅剩踹進(jìn)沙坑后，三爺說(shuō)：禍害啊。

三爺解下木桿上的紅頭繩，將扒下的羅剩的褲子搭在木桿上。他抱起秀姑，把她搭在驢背上?？粗侵徊即蜷_一看，幾滴淚便下來(lái)。他摸出兩塊銀元，扔在沙坑邊，把布袋綰在秀姑腰間，吆了驢，朝著官道走去。

那條褲子，在木桿上動(dòng)了一下，很流氓。

上了官道，三爺跟著驢，一直走。路上沒有行人，三爺也不掩飾自己。驢拐上了一條小道。道旁有幾棵白楊樹，陰著臉呆立著。到一家門口，驢停了蹄，嗷嗷地叫了幾聲。

門開了，一個(gè)女人出了門?？吹襟H頭上的綢花，她嘆口氣?？吹饺隣敚耐纫欢哙?，褲子鉆了風(fēng)似的抖動(dòng)。

“領(lǐng)了她，走得越遠(yuǎn)越好。這些金銀，夠你這輩子吃香的喝辣的了。從今日起，你是她媽。”

女人說(shuō)我這院子咋辦。

三爺一腳踹倒了門前的一排柵欄。“從今往后，這院子就不會(huì)有了。”

三爺摸摸秀姑的頭。

女人拉了驢，把驢頭上綁綢花的繩子一松，綢花掉在了地上。她踩了一腳。

那天夜里，月亮狗一樣鉆出了云層。

九

涼城的咖啡屋以賣茶為主。這幾年的主要顧客是考研的學(xué)生。一杯奶茶，消磨一天。店主大多無(wú)奈。后取了咖啡屋的牌子，換成賣茶的招牌。不設(shè)麻將桌和棋牌。說(shuō)鬧，怕影響了學(xué)生們復(fù)習(xí)。

誰(shuí)都不容易。更不容易的是這些為吃飯碗發(fā)愁的孩子。星星茶社的經(jīng)營(yíng)者說(shuō)。她說(shuō)賺錢不好賺，給學(xué)生們提供個(gè)環(huán)境，也算為社會(huì)做貢獻(xiàn)了。

羅羅說(shuō)他已經(jīng)在星星茶社訂好了唯一的包間，就我們兩個(gè)人，聊點(diǎn)該聊的。

羅羅點(diǎn)了兩杯咖啡，推過(guò)來(lái)一包煙。

我問和秀姑走了的那位女人是誰(shuí)。

他說(shuō)好聽的故事都千篇一律。

我噴了一口煙，煙彌散著，羅羅如月亮背后的星星，飄忽出一種莫名的憂傷。

憂傷是一塊饃，羅羅把它一點(diǎn)一點(diǎn)擰碎，泡在咖啡杯中。

說(shuō)妻子，沒名分。說(shuō)情人，沒實(shí)質(zhì)。就算相好的吧。太奶奶本也是一富戶人家的姑娘。被八十里大沙漠的一個(gè)土匪頭看上了。這土匪頭識(shí)點(diǎn)文墨，一日單騎來(lái)到太奶奶家，扔下一袋銀元。望了太奶奶一眼，走了。

太奶奶的爹是個(gè)本分人。知道種地的犁鏵長(zhǎng)菜的溝，沒來(lái)由的錢不好花，便把那袋銀元吊在屋梁下。那土匪頭第二次來(lái)時(shí)，背著幾匹布。他把布放在炕上，望了一眼坐在炕沿上的太奶奶，走了。

太奶奶的爹把布也吊在屋梁下。

有曉事的說(shuō)，這人看上你家姑娘了。

太奶奶的爹請(qǐng)來(lái)了三爺。三爺望著吊在屋梁下的布袋，說(shuō)收了吧。你會(huì)惹事的。這是王四麻子的。在八十里大沙漠和紅水河兩岸，能這樣做的只有王四麻子。

太奶奶的爹請(qǐng)三爺擺平此事。

三爺說(shuō)：沒得法子。這王四麻子是個(gè)直腸子，口碑在一干土匪中還可以。他至少?zèng)]娶親，也沒聽說(shuō)他搶過(guò)女人。

可他是個(gè)土匪。

三爺說(shuō)如果王四麻子再來(lái)，給他看這個(gè)。他看后，如果帶走了銀元和布匹，這事還有商量的余地。

三爺割下衣襟上的一塊布，綁在了布袋上。

王四麻子提著一個(gè)豬頭進(jìn)了太奶奶家的門，太奶奶不在。他望了望布袋上的布條，一槍擊去，拴布袋的繩子斷了。地下一片響聲。他說(shuō)日奶奶的，就走了。

后來(lái)聽說(shuō)王四麻子去找三爺算賬。兩個(gè)人那個(gè)打啊，把月亮打回了天宮，又把太陽(yáng)打了出來(lái)。又一個(gè)夜晚來(lái)臨時(shí)，他手下的一個(gè)小頭目帶著渾身的血，說(shuō)窩已被趙五搗了，那個(gè)女人的父母已被他殺了。他沒拿銀元和布匹，搶走了你的女人。

王四麻子瞪了三爺一眼，說(shuō)可惡。

趙五手下的人不多。他說(shuō)做刀頭上舔血的生意，人多了麻煩。他居無(wú)定所。搶一筆財(cái)后，便進(jìn)涼城，逛窯子，下館子。揮霍完了，再去搶。搶了太奶奶，他說(shuō)麻煩。

便在馬上馱了太奶奶，跑了。到了什么地方，連他手下最親近的人也說(shuō)不知道。

王四麻子找過(guò)趙五的地方，比他臉上的麻子還要多。

那個(gè)比凋謝了的菊花還要令人頹廢的夜晚，有人敲響了三爺?shù)拈T。三爺手里操著鞭桿，看到王四麻子背著太奶奶，頭發(fā)亂成了風(fēng)中的鳥窩。

和你的高低是比不出來(lái)了。女人我奪回來(lái)了，趙五斷了一條腿，我斷了一條胳膊。這個(gè)女人歸你了。

三爺問他去干什么。

安頓好了這個(gè)女人，我還得去找趙五。他跑不出八十里大沙漠的。

太奶奶牽著驢，馱著我奶奶，到了一個(gè)叫套子村的地方。

太奶奶說(shuō)：不走了。

奶奶說(shuō)：不走了。

驢沒有叫喚，順從地到溪邊飲水。太奶奶去了套子村的族長(zhǎng)家?；貋?lái)時(shí)，腳下生風(fēng)。

她說(shuō)這村的人好。族長(zhǎng)說(shuō)雖然你們是外姓人，只要到套子村的，他都?xì)g迎。

他說(shuō)收留我們。

我父親出生后，太奶奶說(shuō)娃兒該姓啥。

奶奶說(shuō)：羅。

太奶奶說(shuō)：還姓羅剩那個(gè)王八蛋的姓。

奶奶說(shuō)：他本姓王。我的娃，姓我的姓。這世上再無(wú)羅秀姑。

太奶奶笑了：那你不還姓羅嗎。

羅和羅不一樣。

奶奶出去晾尿布。看到族長(zhǎng)被五花大綁著從門前經(jīng)過(guò)。她跑回屋中。

太奶奶說(shuō)：聽說(shuō)解放了。這族長(zhǎng)家曾設(shè)過(guò)國(guó)民黨的電臺(tái)。解放軍攻打樂城時(shí)，他曾為國(guó)民黨提供過(guò)吃食，還讓他的兒子送走了駐軍的司令。

太奶奶說(shuō)：他們說(shuō)鎮(zhèn)壓的是反革命。

我讓羅羅補(bǔ)充細(xì)節(jié)。他說(shuō)就這些，還是從他奶奶嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)摳出的。連不起來(lái)，他又查了許多史料，才理出了頭緒。

十

區(qū)公所的治安員進(jìn)入羅家莊園時(shí)，羅賢德正在穿鞋。二老婆、三老婆與他解除婚姻后，炕上空曠得像收割了莊稼的田野。大老婆受了驚嚇，癱在了炕上。

舒坦的日子跌落成冬日的白楊樹，稍一風(fēng)吹便落葉滿地。

治安員聞到了尿騷味，退到院中。

羅賢德趿拉著鞋，站在治安員面前。

治安員問，羅秀姑去了哪里。

他撇撇嘴，說(shuō)天黑。

治安員說(shuō)據(jù)鄉(xiāng)人反映，羅剩讓你殺死在八十里大沙漠。

他說(shuō)夜里我從不出門，羅剩死到了哪里，我不知道。

羅秀姑呢。

家門不幸。他閉上了嘴。

治安員說(shuō)：你得跟我們走。

女人呢。她癱在炕上，沒人管呢。

她該享受的也享受了。癱幾天算什么呢。

出了莊園門，兩個(gè)民兵過(guò)來(lái)，反綁了羅賢德。

第一次，他被人反綁著進(jìn)了涼城。

沒有人注意他。涼城的一切都新得讓他陌生。進(jìn)監(jiān)獄門時(shí)，他將手中攥著的一張紙條交給押解他的警察。

他搓了搓被繩子勒紅的胳膊。

羅賢德委屈在監(jiān)牢。

同牢房相熟的人，問他犯了何事：沒聽說(shuō)過(guò)你羅老爺爬墻搗瓦，傷財(cái)害命啊。

他縮在角落，坐下來(lái)。

地上很涼，他坐出了歲月的滄桑。

一直坐到了天明。相熟的人說(shuō)：吃點(diǎn)飯吧。天變了。

有人搶了他手中的黑面饅頭，說(shuō)人家一輩子吃香的喝辣的，不吃，正好在監(jiān)牢里刮刮肚子里的油水呢。

除過(guò)那事，你羅老爺身上再也找不出污垢了。我爹，不是你施救，哪有我的今天。我是氣不過(guò)關(guān)二賴子當(dāng)了貧協(xié)主席的囂張樣，揍了他一頓，把自己揍進(jìn)了監(jiān)獄。

秀姑啊。羅賢德長(zhǎng)嘆一聲。一行淚，扎實(shí)地流出了眼角。

半個(gè)月里，羅賢德把漏下的亮光撕碎，一點(diǎn)一點(diǎn)放到嘴里咀嚼，他嚼出了草根味，嚼出了牛糞味。

也嚼出了大老婆在炕上混合著苦杏仁的味道。

涼城警察局長(zhǎng)桌上的釋放令，很可愛地躺著。

羅賢德拖著腿進(jìn)門后，局長(zhǎng)站起來(lái)說(shuō)：失敬。

首長(zhǎng)說(shuō)了，當(dāng)年，紅西路軍總部如果不是你的資助，恐怕后果不堪設(shè)想。盡管紅西路軍沒有打涼城，在四十里堡，你送的幾車糧食和一群羊，確實(shí)幫了大忙。首長(zhǎng)給你的收條，是確鑿的。謝謝你。

伴著滿肚子的不舒服走出了警察局，羅賢德的腿軟成了初春的草。

他坐到臺(tái)階上，看天。

區(qū)公所的治安員過(guò)來(lái)，說(shuō)：羅同志，局長(zhǎng)讓我把你送回羅德鎮(zhèn)。你那一張紙條要是早拿出來(lái)，就不必在那里呆半個(gè)月了。

羅賢德爬上馬車，說(shuō)要是沒有這場(chǎng)牢獄之災(zāi)，那張紙條我死也不會(huì)拿出來(lái)。

把羅同志送好。治安員對(duì)吆車的馬夫說(shuō)。

羅賢德爬下了馬車：你怎么把我綁來(lái)，就怎么把我送回去。臉被你撕在了地下，我總得拾起來(lái)吧。

治安員陰了臉：你玩我呢。

羅賢德說(shuō)：我這輩子，玩狗玩鷹玩老鼠，從沒自己玩過(guò)自己。

治安員說(shuō)：請(qǐng)吧。

又爬上馬車。治安員坐在車轅上，他很想掏出槍，一槍把羅賢德打下馬車。

十一

羅羅的事，榆錢一樣一串一串，用眼一捋，便是一大桶。捋下的榆錢，裹了面，用油一炒，就能炒出一盤。和了餡包成包子，也好吃。

這是個(gè)很低調(diào)的商人。我思忖了半天，想起了那句“賈業(yè)而士行”的話，便寫了給他。

他說(shuō)我懂他。

依羅羅給我提供的材料看，他在羅德鎮(zhèn)的投資幾乎與賺錢的事無(wú)關(guān)。用時(shí)下流行的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，都屬于低碳環(huán)保的項(xiàng)目。

那個(gè)日子，平常得就像吃面條那么隨意。羅羅約了我，來(lái)到了羅德鎮(zhèn)。他將我拉到了一工程工地。羅德鎮(zhèn)地少，河灘多。他的這項(xiàng)工程叫畜禽糞便處理廠。

他說(shuō)：莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家的時(shí)代已一去不復(fù)返了?；蕯D占了農(nóng)田，農(nóng)家肥便成了累贅。既沒了價(jià)值，又到處亂堆，有礙觀瞻，也影響美麗。人們現(xiàn)在既不修復(fù)土地，也不修復(fù)心靈。我建這個(gè)廠，可把羅德鎮(zhèn)和周邊所有廢棄的畜禽糞便再加工，形成有機(jī)肥料，進(jìn)行再利用。

他的話語(yǔ)背后有著沉重的傷感。他抽煙比我厲害，一根接著一根。

他說(shuō)這幾年，在羅德鎮(zhèn)的投資，幾乎使他傾家蕩產(chǎn)。羅德鎮(zhèn)人送了他一個(gè)詞，叫他苕慫。

我知道這句罵人的方言，是傻子的意思。

別人養(yǎng)奶牛，他建糞池。別人搞房地產(chǎn)工程，他投資設(shè)施農(nóng)業(yè)。

罵得也對(duì)。他把煙頭扔在地上，用腳踩滅，拾起來(lái)，裝進(jìn)了褲兜。

大地不是煙灰缸啊。他又抽出了一根煙。

有送牛糞的車到了，他過(guò)去付了錢。送牛糞的望著他笑。我問送牛糞的笑什么。他說(shuō)，笑他苕慫。現(xiàn)今這牛糞還有人掏錢買。過(guò)去，牛糞沒處去，他偷倒到河中，被水利執(zhí)法隊(duì)的抓了，拘留了三天，還被罰了500元錢。

他干好事，你又賺了錢，為何還要罵他。

他要不收牛糞，誰(shuí)還罵他。這是他自愿的。

送牛糞的一踩油門，開著三輪電動(dòng)車走了。一路煙塵，顛簸著“苕慫”兩個(gè)字，把路拉得好長(zhǎng)，好長(zhǎng)。

四野無(wú)人。間或的一棵白楊樹上，成群的喜鵲在呷鳴。麻雀?jìng)兒敛恍邜u地在空中晃蕩。河灘對(duì)面的莊稼地里，插著長(zhǎng)短不一的木桿，桿頭上綁著五顏六色的塑料彩條，風(fēng)一吹，燦燦爛爛成一方景觀。

那是在防野雞。麥子、玉米一下種，野雞們便呼應(yīng)而來(lái)，刨吃種下的糧食。以前，扎個(gè)稻草人，或在木架上綁了衣服，鳥雀?jìng)円苍诤?。而今，放鞭炮，掛彩條，鳥雀?jìng)兿袷窃诮o它們過(guò)會(huì)。有人睡在地頭，野雞竟從頭上掠過(guò)。沒辦法了，鄉(xiāng)人們就煮了小麥，澆了香油，拌了老鼠藥，野雞、喜鵲爭(zhēng)先啄食，田野里，到處都有野雞、喜鵲的尸體。

喜鵲這種一向被人們稱作報(bào)喜的物種，一旦與人的生存有了沖突，喜不喜的，人也就不管了。一年的莊稼啊。

羅羅老女人似的絮叨著。

他說(shuō)，不站在農(nóng)民的角度設(shè)身處地替他們著想，一切秩序都會(huì)被打破。農(nóng)業(yè)，就像揮發(fā)了酒味的酒，即便擰緊了蓋子，也沒味道了。

羅德鎮(zhèn)，像一根刺，扎在羅羅的肉中。不拔，疼；拔了，也疼。

羅羅帶我進(jìn)入了八十里大沙漠腹地。他緊閉了車窗。越野車飛奔在沙漠，像輪船在風(fēng)涌的海面上馳行。我坐在后面，抱著靠椅背，像抱著桅桿。肚子里魚蝦一樣翻騰著。

車停了，羅羅吁了口氣。他搖開車窗，一大片一大片的綠洶涌而來(lái)，直擊我的雙眼。

我被這片綠癱倒在車上。

下了車。我的雙腿被裹進(jìn)綠浪之中。

十萬(wàn)畝的綠色，孤島一樣存在于八十里大沙漠里面，搖晃著天空。綠色的中間，有一個(gè)地窖。我打開手機(jī)屏燈，昏暗中有一種民國(guó)年間的氣息。幽沉而又破舊。羅羅打開了手燈。地窖中的模糊明晰了起來(lái)。壁上掛著一個(gè)相框，里面的人臃腫著，棱角并不分明，眼神里有一種久遠(yuǎn)的隔膜。地窖連著兩個(gè)洞。最里面的洞中放置著幾件工具，它們的木把上昏沉的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇，爬到窖壁上，把一個(gè)時(shí)代干涸成幾只螞蟻。壁上的黑，和地下的灰燼，煙熏火燎出一種堅(jiān)韌。孤寂爬在黃沙上，一個(gè)男人幾十年的過(guò)往直起了腰，向窯外飄去。

梭梭、檸條、黑酸刺、沙蒿、沙米們，在羅羅的口中淌出。不知名的鳥在枝頭啼囀。我被一種叫沙拐棗的植物所驚呆。它們的花，一種粉紅，一種嫩黃，晶瑩出珊瑚樣，無(wú)限出柔情蜜意，在沙漠中格外另類。

三爺把羅剩押解到這個(gè)地方，用鞭桿打折了他的腿。三爺說(shuō)：你不該那樣對(duì)秀姑的。三爺指著這塊地方：你的余生就在這里度過(guò)吧。記住，你已經(jīng)死了，活在這里就是為了讓這一片沙漠綠起來(lái)。一切用度我都會(huì)按時(shí)送來(lái)。我死后，你就聽天由命吧。你如果把這片地方收拾好了，也算給秀姑一個(gè)交代了。

羅羅領(lǐng)我到一個(gè)沙包前。沙包前有祭奠過(guò)的痕跡。幾粒紙錢很頑固地貼在沙面上。沙包頂上的一塊石頭上，干了的鳥屎兀自寂寞出一種自得。是什么鳥的屎，羅羅說(shuō)他也不知道。

一圈碎石頭圍在沙包的周圍。羅羅說(shuō)：那是他的院子。

沙包后面，有枯了的一棵樹。粗壯。粗獷。粗豪。看不出年輪，也看不出喜怒哀樂。

羅羅說(shuō)：這是棵胡楊樹。

十二

再次見到羅羅，是一年后的一個(gè)秋天。羅羅的畜禽糞便處理廠已成規(guī)模，顆粒狀的肥料隆成山，一袋一袋往上升。他比年前紅潤(rùn)了許多。那些送牛糞、豬糞、羊糞的叫他羅老板，很謙恭。一輛一輛送糞的車排著隊(duì)，向他致敬。

話題繞到鄉(xiāng)賢評(píng)選上，羅羅掏出手機(jī)，讓我看一張圖片。這是一張聘書。聘書上的字不多：此聘羅羅為羅德鎮(zhèn)鄉(xiāng)賢。下面有羅德鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的印章。

一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，挾裹著混合著的各種糞便的味道。

我捏了捏鼻子。

羅羅笑了：久聞就不知其臭了。如果兩個(gè)人曾刻骨銘心過(guò)，一個(gè)人只有徹底死了，另一個(gè)人才不會(huì)被永遠(yuǎn)困擾。

【責(zé)任編輯趙斐虹】