摘要：簡單說來，魯迅小說中的教師話語呈現(xiàn)出兩種風格——同情式剖析與入木式批判，皆耐人尋味：前者涉及了作為謀生職業(yè)中的個體變異以及為師的艱辛，而后者卻批判了偽現(xiàn)代的卑劣與舊傳統(tǒng)的僵化。散文書寫中教師的形象則以褒揚居多，在這背后卻呈現(xiàn)出核心思想——“立人”理念的堅守以及“自反”式文本再現(xiàn)與思考，踐行了破與立的繁復(fù)辯證。

關(guān)鍵詞：魯迅小說 教師話語《高老夫子》《端午節(jié)》“立人”

從在家鄉(xiāng)紹興讀家塾、私塾到進南京洋學(xué)堂（路礦、水師），再到東渡日本留學(xué)（曾經(jīng)求教于章太炎，也曾學(xué)醫(yī)并最終棄醫(yī)從文），魯迅先生作為學(xué)生的經(jīng)歷（從學(xué)校性質(zhì)和專業(yè)轉(zhuǎn)換角度看）堪稱豐富多彩，而從1909年回國到杭州、紹興擔任教師、學(xué)監(jiān)，到北京時期（1912-1926）一邊擔任教育部公務(wù)員一邊兼課（大、中學(xué)教師），再到1926年任廈門大學(xué)、1927年任中山大學(xué)全職教授并于1927年棄絕教授身份[1]，魯迅對各類學(xué)校、教師以及有關(guān)圈子政治乃至制度的理解與復(fù)雜態(tài)度耐人尋味，也值得深入探勘。

從魯迅的小說文體來看，有關(guān)教師的書寫可謂貫穿始終。從魯迅第一篇小說、文言文寫作的《懷舊》開始，他就以兒童的視角重新觀照其周邊世界，尤其是私塾老師及“長毛事件”等，其中已經(jīng)呈現(xiàn)出現(xiàn)代性的元素。[2] 而一直到晚年的《故事新編》中的《出關(guān)》（1935年12月），涉及孔老之爭，也是老師/弟子之間的進退關(guān)系轉(zhuǎn)換，別有韻味。在魯迅的34篇小說中，多多少少涉及教師的書寫超過三分之一，而有些篇章還是有關(guān)身份的焦點書寫，如《端午節(jié)》《高老夫子》等等。在有關(guān)散文書寫中，魯迅先生也有情真意切的獨特創(chuàng)制，有些已經(jīng)成為家喻戶曉的經(jīng)典名篇，如《從百草園到三味書屋》中對壽鏡吾老先生（1849-1930）的書寫，尊敬之余亦不乏調(diào)侃，也部分彰顯出私塾教育方式相對于現(xiàn)代人格塑造的滯后；《藤野先生》是書寫留日時期的老師藤野嚴九郎先生（1874-1945），迄今為止已成為中日兩國民間文化交流的代表性人物之一；甚至到了去世前不久，他還撰寫了《關(guān)于章太炎先生二三事》，區(qū)分革命志士與國學(xué)大師不同身份交疊的章太炎先生（1869-1936），以及呈現(xiàn)出自己的取舍與態(tài)度。

除此以外，魯迅先生還在《立論》（收入《野草》）一文中提及了小學(xué)生向其老師求教如何立論的片段，在我看來，在小學(xué)生“我”和老師之間有一種復(fù)雜的象征意蘊：比如對于文化習(xí)得與規(guī)劃的學(xué)習(xí)、掌握與實踐，成年教師恰恰是熟諳世界秩序的歷練者和過來人，為此，老師借鑒一個故事的發(fā)展和不同路向來給少年提供選擇項和他自己的答案。作為作者的化身，“我”的感受和反應(yīng)（從迷惑到無語）恰恰也吻合了進化論視野下的“中間物”特征，在這個世界發(fā)展的鏈條上，是一個過渡。借此，魯迅同時也批判了成年老師身上的劣根性/惡習(xí)與無奈，呈現(xiàn)出這種劣根性對孩子/后代的污染，潛意識中呼應(yīng)了“救救孩子”的“吶喊”式呼吁。[3] 當然，如果說開去，魯迅對教師的理解亦有更大的指涉，比如他在《瑣記》中提及南京水師學(xué)堂求學(xué)的“中體西用”經(jīng)歷，但真正的思想沖擊卻是來自《天演論》，“哦，原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，‘物競‘天擇也出來了，蘇格拉第、柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了”。當然他也會因此遭到相對保守的本家的指責，但“我”似乎并不在意，“仍然自己不覺得有什么‘不對，一有閑空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》”。從此角度看，先進性與現(xiàn)代性文化資源才是真正的教師，值得認真師法，而這里的教師已經(jīng)成為思想/文化啟蒙的象征，而這里的“我”其實也該是每一個積極進取力圖擺脫落后困境的國人的代言人。

相較而言，魯迅在小說書寫中對老師的角色批評較多，而在散文書寫中則情真意切以感激為主，這固然呈現(xiàn)出不同文體風格的差異，同時也可看出散文書寫者魯迅溫情脈脈、自我療治的一面，而在小說家魯迅那里，有關(guān)教師的主體書寫部分恰恰和他兼任/專任教師的身份時間段大致疊合，由于對親見或聽說此行當有著更直接的便利與沖擊，其批判的力道也令人印象深刻。本文的教師話語不是單純歸納小說實踐中教師書寫的類型，而是要仔細探勘魯迅有關(guān)思考的運行軌跡，以及它與魯迅長期以來整體思想架構(gòu)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，而這里的話語[4] 也更多是?？拢∕ichel Foucault 1926-1984）意義上的借用。不必諱言，這里的教師既是小說文本中的研究對象、角色凝練以及土壤挖掘，也是散文書寫中的人格探尋與國族建設(shè)。

一、同情式剖析

從書寫對象來看，知識分子和農(nóng)民是魯迅小說中最常見而且別具一格的書寫對象，而教師大致也可劃入知識分子行列。簡單而言，魯迅對知識分子的情感態(tài)度可以分為兩個層面：一個是相對深切的了解與同情，另一個則是入木三分式的批判，即他們也是國民劣根性批判的重要載體之一。當然，二者往往也糾纏在一起。本節(jié)主要聚焦于魯迅先生對教師的同情式剖析。

（一）謀生的變異

即使是結(jié)合魯迅自身的人生經(jīng)歷，其教書生涯中（尤其是公務(wù)員時期的頻頻兼職）有相當重要的緣由就是要借此謀生（養(yǎng)家糊口或補貼家用），他從日本中斷留學(xué)企圖以文藝救國的夢想從物質(zhì)角度看也不乏此類原因，而在北京時期的各學(xué)校兼職亦有此動因。不難理解，在其小說書寫中亦有這樣的指向，不乏和現(xiàn)實呼應(yīng)的意味，但同時卻又多了更復(fù)雜與深切的反思，比如啟蒙與世俗之間的復(fù)雜張力，等等。

1.被挫敗的啟蒙?！豆陋氄摺贰对诰茦巧稀繁环Q為是“最富魯迅氣氛”[5] 的小說，而往往不被強調(diào)的是，小說中的主人公恰恰都是教師身份。而經(jīng)由此道，魯迅更游刃有余彰顯出在新舊交替時段革命理念傳遞及實踐堅守的艱難。

《孤獨者》中跌宕起伏的魏連殳的身份也是老師，“所學(xué)的是動物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員；對人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閑事；常說家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄；總之，在S城里也算是一個給人當作談助的人”?？梢岳斫獾氖牵驗槠鋫€性較強，更關(guān)鍵的是具有超前的現(xiàn)代性觀念（如情感表達、對待人的平等觀念等），他因此失業(yè)而難以維生，最終不得不做了杜師長的顧問/幕僚。而發(fā)人思考的是，“我”也是被欠薪的卑微教師，“山陽的教育事業(yè)的狀況很不佳。我到校兩月，得不到一文薪水，只得連煙卷也節(jié)省起來”。而發(fā)達之后的魏連殳卻寫信給“我”說：“你前信說你教書很不如意。你愿意也做顧問么？可以告訴我，我給你辦。其實是做門房也不妨，一樣地有新的賓客和新的饋贈，新的頌揚……”言語中間不乏嘲諷意味，而教育事業(yè)被踩到貌似等級森嚴實則奴性十足的封建官僚制腳下已經(jīng)喻示了現(xiàn)代啟蒙的挫?。哼@既是魏連殳作為個體的挫敗，更是對一個行當實際位次的辛酸表征。

《在酒樓上》通過和昔日英姿颯爽、敢言敢干的友人呂緯甫的十年后偶遇與對話彰顯出革命/啟蒙理念歷經(jīng)歲月大潮淘汰之后的沒落。我們當然可以從中看出呂緯甫自身性格的懦弱與遷就，比如順從母親為尸骨無存的小弟遷墳，或者是送剪絨花給阿順姑娘，在此類無聊事務(wù)中虛度光陰并削弱了奮斗的勇氣，但他最后的落腳點卻依然是（傳統(tǒng)乃至反動的）教育，“自然。你還以為教的是ABCD么？我先是兩個學(xué)生，一個讀《詩經(jīng)》，一個讀《孟子》。新近又添了一個，女的，讀《女兒經(jīng)》。連算學(xué)也不教，不是我不教，他們不要教”。而令人驚訝的則是其無所謂的順從態(tài)度，他已經(jīng)把無聊變成了常態(tài)并隨波逐流了。

2.主動世俗：重讀《端午節(jié)》。方玄綽算是和現(xiàn)實魯迅（周樹人）在工作身份上對應(yīng)程度最高的一個角色。既是公務(wù)員，同時又在其他學(xué)校兼職，當然也遭遇了令人尷尬的公務(wù)員薪水打折乃至欠薪經(jīng)歷。有論者指出，“方玄綽是一個現(xiàn)代知識分子，他明白問題的癥結(jié)：制度不讓他堅守人的主體性和創(chuàng)造性。他在生計受到威脅的時候，還得要依靠制度保證自己活下去，于是，他就用‘差不多的策略，企圖通過泯滅事情的是非曲直來尋找心靈的出路”。[6] 而在我看來，方玄綽其實是在兩種身份的夾縫中猶疑、逃避：他既不滿于被欠薪，卻又不去討薪；他既不想讓有關(guān)當局難堪，同時卻又不得不面對維生問題，尤其是太太的催逼，但他同時又想方設(shè)法進行拖延、應(yīng)付：物質(zhì)上他繼續(xù)要求賒賬，好好享受，喝蓮花白、抽大號哈德門香煙，而在精神上卻又借助現(xiàn)代性的初級產(chǎn)物——胡適的《嘗試集》來對付打壓沒有文化的太太，其實他骨子里也是一個俗人。小說名為《端午節(jié)》，原本有紀念偉大愛國詩人屈原的文化隱喻——舍棄小我成就大我，而現(xiàn)代生活中的方玄綽卻是如此細枝末節(jié)、小恩小惠、小打小鬧、心機頗重，的確是一種潛在的反諷。

（二）為師的艱辛

不必多說，魯迅對教師行當既有著切身的體驗、深刻的理解，也傾注了充沛的同情，同時也從有關(guān)制度方面進行了深入的細描與批判?！犊滓壹骸分械闹魅斯滓壹鹤x書不少卻終于沒有進學(xué)，是科舉制度中千千萬萬的犧牲品之一，令人痛心的是，似乎在一次次備考、失敗以及再備考的過程中也逐步形塑或扭曲了自己的性格和知識結(jié)構(gòu)，但他還保留了一絲未曾泯滅的善良人性，比如他曾經(jīng)好心教小伙計識字，卻慘遭無視與嘲諷。魯迅筆下孔乙己不同人生階段的傳神表情展示了其內(nèi)在善良的性格，但同時魯迅先生也委婉批評了他“好為人師”，盡管他往往借生僻字或不能經(jīng)世濟用的陳舊知識（如“茴”字的幾種寫法）刷存在感，但其內(nèi)心深處好為人師傳授知識的沖動卻顯而易見，而這種用心卻被其談資的悲劇性角色所掩蓋。

更引人注目的則是《奔月》。英明神武的夷羿其英雄遲暮與落魄心理路程其實穿過了三個場景、階段或直接間接的傷害：與老婆子關(guān)于射死母雞的爭辯及賠償更多算是世俗算計及其流言話語[7] 的個案例證，這些不過是對夷羿的初次中傷與圍剿，畢竟羿在此過程中的確有因為“五谷不分”誤把老母雞當成鵓鴣的尷尬與錯誤，而最嚴重或致命的傷害則是來自于在家中守候的嬌妻——嫦娥的背叛，可謂后院起火：她居然偷吃了仙丹私自飛升，而他一直為她打算。

和本文有關(guān)的中間階段的傷害則是來自于學(xué)生逢蒙對老師的傷害。逢蒙的傷害主要有三重：第一是造謠，在不明真相的普通民眾間散布謠言搶奪老師的豐功偉績；第二是逢蒙親自上陣以箭射殺老師未遂，第三則是以憤怒的叫罵詛咒，這種斯文掃地的行徑甚至令羿也頗覺絕望，“‘真不料有這樣沒出息。青青年紀，倒學(xué)會了詛咒，怪不得那老婆子會那么相信他。羿想著，不覺在馬上絕望地搖了搖頭”。某種角度上看，如果考慮到傳統(tǒng)文化中“事師如父”的傳統(tǒng)以及“知子莫若父”的實踐，羿作為老師的角色其實是相當失敗的：逢蒙表現(xiàn)得越卑劣，也證明夷羿看人、教化得越失敗，其絕望一方面來自于逢蒙的傷害，另一方面也來自為師的自己。

二、入木式批判

如前所述，魯迅以小說對知識分子的狀描中也傾注了強烈的批判性態(tài)度，也就是入木式批判。不必多說，教師這個行當對于師德師風和專業(yè)水準都具有較高的要求，但現(xiàn)實中卻往往有不合規(guī)范的人士混入其中、濫竽充數(shù)：他們要么只是將教師這一職業(yè)當作日后事業(yè)飛黃騰達的墊腳石，要么別有所圖，側(cè)身其間敷衍塞責，而且隨著革故鼎新的展開，也出現(xiàn)了有關(guān)傳統(tǒng)教育范式的落伍乃至日益反動問題。魯迅先生親歷各種歷史變革和重大歷史事件，他非常敏銳的觀察剖析了其間新的可能性。

（一）偽現(xiàn)代的卑劣

如果說《肥皂》的主題之一就是戳穿偽道學(xué)四銘的丑陋面目[8]，那么集中呈現(xiàn)混混老師鬧劇的《高老夫子》則是魯迅對打著現(xiàn)代性旗號的“偽士”的辛辣嘲諷，而主人公高干亭的身份就是女學(xué)的一位代課老師，有論者如此界定其真面目：“不學(xué)無術(shù)的騙子，靈魂骯臟的流氓，狡滑頑固的復(fù)古派，這就是高老夫子的真正面目?！盵9]

我們可以從兩個層面剖析其卑劣：

1. 師德的淪喪。高干亭其實私德卑劣，他不僅和狐朋狗友“一同打牌，看戲，喝酒，跟女人”，而且去女校教書的目的也是“看女學(xué)生”，這明顯和混混流氓本質(zhì)雷同。不僅如此，他們還一起通過打牌坑蒙拐騙。能夠去女校代課只是暫緩了其劣根性的慣性，算是個小插曲，文末在教學(xué)實踐類似車禍現(xiàn)場失敗后，他又很自然地回到了舊軌道上來且得心應(yīng)手，魯迅幽默且辛辣地寫道：“高老夫子的牌風并不壞，但他總還抱著什么不平……不過其時很晚，已經(jīng)在打完第二圈，他快要湊成‘清一色的時候了。”

2. 不學(xué)無術(shù)。如果從教師的專業(yè)水準考察高老夫子，不難發(fā)現(xiàn)，一方面，他其實不學(xué)無術(shù)，所懂得的有限知識不過是常識，乃至是婦孺皆知的皮毛，并沒有堅實的專業(yè)造詣為人師授業(yè)解惑；另一方面，他思想守舊、反動封建，與現(xiàn)代社會格格不入，因此上課相當失敗也在意料之中。

如果從細節(jié)角度考察，高老夫子是一個無聊自私的人，“這一天，從早晨到午后，他的工夫全費在照鏡，看《中國歷史教科書》和查《袁了凡綱鑒》里……首先就想到往常的父母實在太不將兒女放在心里”，一個男人過度關(guān)注外表表明了他的無聊墮落，反襯出他對內(nèi)在氣質(zhì)和知識攝取的輕視。他的思考也似是而非，推卸責任、抱怨父母更多呈現(xiàn)出自私的一面，他是一個專業(yè)上的失敗者，內(nèi)心并不豐富強大，如人所論：“高老夫子是一個自卑癥患者，一個心理上的軟弱者，一個人生的失敗者。高老夫子在魯迅這篇作品中不是單純的諷刺對象，而是像阿Q、孔乙己一樣，在他們可笑的行為背后，隱含著可憐的生存處境。因此，魯迅透過這一形象不僅諷刺了不學(xué)無術(shù)者和保守者，同時對微妙隱秘的心理進行了深刻揭示。”[10]

（二）舊傳統(tǒng)的僵化

相較而言，魯迅小說中的多數(shù)教師角色（即使有些貌似新潮）依然隸屬于舊傳統(tǒng)，比如其中的私塾先生等等，對于這些個體及其傳統(tǒng)背負，魯迅毫無疑問是大力批判的。

1. 私塾的滯后性。早在《懷舊》這篇小說中，魯迅就以兒童的視角批判這種舊式教育的問題乃至劣根性。它最大的問題就是以相對僵化的方式要求學(xué)生死記硬背，而缺乏循循善誘、循序漸進與因材施教。而更大的擔憂在于，這些私塾先生本身的追求并不遠大，很多只是借此做跳板或養(yǎng)家糊口，在小說《白光》中相關(guān)弊端就更加凸顯了。

《白光》中的陳士成一方面是備考的老士子，而另一方面則是一個權(quán)宜的私塾先生。在他又一次放榜失敗時，甚至連他的弟子都看不起他。從教師的角度看，他并沒有真正做好自己的本分角色，而孩子們也并不認同他的教育，因此最后他在夜里追隨“白光”——“書中自有黃金屋”的考試終極目標之一，并最終落水而死。表面上看，這篇小說在嘲諷科舉制的危害，在我看來，這恰恰反襯出（物質(zhì)性、工具人）教師的身份低下和有關(guān)教育方式與理念的滯后性。

2. 進化的悖論：重讀《出關(guān)》?！冻鲫P(guān)》中涉及孔老相爭的故事，但若從教師話語角度考察，則別有韻味。一般以為，這篇小說主要嘲諷老子的空談性格，支持孔子的實干精神，但在我看來，這種看法略顯皮相，《出關(guān)》同樣也有批判孔子的地方。

小說中，當老子第一次點撥孔子時，孔子好像受了當頭一棒，失魂落魄地坐著，恰如“一段呆木頭”；而第二次孔子則表現(xiàn)不同，“大約過了八分鐘，孔子這才深深的呼出了一口氣，就起身要告辭，一面照例很客氣的致謝著老子的教訓(xùn)。”而孔子的悟道恰恰是老子必須出關(guān)的原因/前提條件，從此角度看，老子是深諳孔子習(xí)性的聰明老師，他的積極進?。ɑ蚣惫┍厝槐浦献油顺?，正如老子的分析：“你要知道孔丘和你不同：他以后就不再來，也再不叫我先生，只叫我老頭子，背地里還要玩花樣了呀?！濒斞府斎徽{(diào)侃了出關(guān)的老子，言及他國語不太靈光，希望他編講義，其實也是關(guān)尹喜剝削老作家的手段，實際上老子根本不受俗人的理解與待見，他不走流沙也沒有出路，出關(guān)當然也是死路一條。從此角度看，老子無法和這個他看清楚的世界和平相處，他進退失據(jù)，而孔子的進取貌似積極，但同時又有其功利和野心家的一面，如人所論，“小說《出關(guān)》雖表達了魯迅對孔子‘以柔進取和‘知其不可為而為之的肯定，但這只是相對于老子的‘以柔退卻而言，未必更具積極意義”。[11]

三、自反的悖論：現(xiàn)代教育形塑

相較而言，魯迅先生在小說中對教師形象的批判較多，而在散文書寫中，對教師的褒揚較多，原因何在？從相對宏闊的視角思考，這是和魯迅對于現(xiàn)代教師的形塑理路息息相關(guān)，或者更準確地說，凡是和現(xiàn)代教師理念相關(guān)的，他建構(gòu)性褒揚的比重較高，而在破的時候，批判自然較多，并且和其成長經(jīng)歷關(guān)聯(lián)甚殷，“從創(chuàng)作心理學(xué)的角度來說，魯迅筆下的教師形象在相當大的程度上都是作者心理郁結(jié)外泄的產(chǎn)物。這些心理郁結(jié)，有少年時期開始形成、并隨著歲月的增長的對封建教育、封建塾師極度厭惡的情緒；有青年時期開始形成、并隨著歲月而增長的對中國國民性的極度焦慮凝成的情結(jié)；有對辛亥革命以后教育現(xiàn)狀不滿的情緒”。[12] 里面包含了破與立的辯證。

（一）弘揚“立人”的教育

通讀魯迅有關(guān)教師書寫的散文，不僅情真意切，而且富含了現(xiàn)代教育理念。《從百草園到三味書屋》中表揚了壽鏡吾老先生的師德，“極方正、質(zhì)樸、博學(xué)”；他教學(xué)嚴謹而開明，“有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用”。而且好讀書并自得其樂。但細讀此文，我們不難發(fā)現(xiàn)，魯迅此文的焦點更在于弘揚新的教育觀念，尊重兒童好玩等天性，因此也調(diào)侃了相對開明的私塾制度及執(zhí)行者壽老先生。

《藤野先生》的焦點有二：一方面是生活上馬虎的藤野先生對學(xué)術(shù)的認真細致（比如校對與修訂魯迅的課堂筆記），另一方面則是在日本軍國主義甚囂塵上時他超越國界的博愛精神和為人師表的胸懷，“他對我的熱心的希望，小而言，是為中國，就是希望中國有新醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的”?！蛾P(guān)于章太炎先生二三事》的服膺焦點不（只）是太炎先生的學(xué)術(shù)（盡管他也欽佩和贊賞），更是其革命精神，而對其晚年的某些倒退做法和被人裝扮成復(fù)古派大師的利用，魯迅是不以為然的。不難看出，上述褒揚文字中貫穿的是其現(xiàn)代教育理念與精神認知?；蛟S正是有感于前輩師長身上的閃光點，魯迅自己做老師，尤其是執(zhí)教于北京大學(xué)等學(xué)校時，充分展現(xiàn)出為師的典范作用，“為了編好講義，他總要查閱大量書籍，盡量找到第一手資料，把所講的問題搞得清清楚楚，決不含糊其辭。為了編寫《中國小說史略》這本教材，他走遍了京師圖書館、通俗圖書館、教育部圖書館等，校閱了上千種材料，做了詳細的筆記。有時為了一個字的不同，要考查好幾個版本……正是這種辛勤的勞動，嘔心瀝血地讀書鉆研，才換來了高質(zhì)量的教材和教學(xué)效果。因此我們可以這樣說，魯迅先生的講課，外在表現(xiàn)為深入淺出，生動幽默，而實質(zhì)上是緣于他的認真負責，知識淵博，治學(xué)嚴謹，緣于他對青年的深切的愛”。[13] 魯迅自己的認真、博學(xué)、幽默與嚴謹本身就是很好的道德示范，也是對良師們的卓越延續(xù)和傳承。

除了在師德上作表率，專業(yè)上精益求精，魯迅先生在人才培養(yǎng)上也有自己的獨特認知，比如教育對“立人”至關(guān)重要，“施以獅虎式的教育，他們就能用爪牙，施以牛羊式的教育，他萬分危急時也會用一對可憐的角”。（《南腔北調(diào)集·論赴難和逃難》）在天才產(chǎn)生以前，也要甘心做泥土：魯迅熱情地贊美了培養(yǎng)花朵的“泥土”。他指出，這泥土“不是艱苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方”。（《未有天才以前》）。

（二）破的反思與警醒

令人警醒的是，處于革故鼎新之際的優(yōu)秀現(xiàn)代教育理念往往超前于思想緩慢轉(zhuǎn)型的時代和大眾，深諳中國語境世道人心與國民劣根性生成機制的魯迅，對于優(yōu)秀理念推行和傳布中的各種弊端和傷害可謂了然于胸。比如以剪辮的復(fù)雜經(jīng)歷為中心，就可以彰顯出其中的問題與種種陷阱。有關(guān)代表作主要是《頭發(fā)的故事》。

N先生提及自己剪辮后作為中學(xué)監(jiān)學(xué)的復(fù)雜經(jīng)歷：因為自己無辮，在宣統(tǒng)初年如坐冰窖、如處刑場。有些學(xué)生也剪了辮子，形成風潮。師范學(xué)堂的六名學(xué)生也剪了，而當日卻被開除，這當然是追隨現(xiàn)代性的代價。除此以外，N先生更關(guān)注的是女子剪辮問題，在他（或許也是魯迅）看來，在社會大環(huán)境依然嚴峻與保守的情況下不該鼓勵女學(xué)生做無謂的犧牲，因為代價沉重。

李長之曾經(jīng)批判魯迅的某些小說“壞到不可原諒”[14]，其中就有《頭發(fā)的故事》，但他更多是從小說敘事的現(xiàn)代性角度思考的，如果從意義的獨特深度來看，其結(jié)論未必真正可靠。不容忽略的是，魯迅此文的目的是提醒大家牢記“雙十節(jié)”這個新紀元之于確立/保護現(xiàn)代性潮流之一——合法/自由剪辮的重要性，但提醒的視角卻是來自一個教師的身份，他既有愛護學(xué)生的拳拳之心，又有對既存舊秩序殺傷力的深切提醒與韌性規(guī)避。不必多說，這種反思是超出同時代人的線性思維的：或者是強調(diào)打打殺殺，或者示弱投降，或者迂回曲折忘記了進攻。相當耐人尋味的是，魯迅先生在其第一篇現(xiàn)代白話小說《狂人日記》中已經(jīng)呈現(xiàn)出他對正常人際關(guān)系的呼喚，“他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步”。其中就有師生關(guān)系，彼時的魯迅尚未在北京高校兼職，而之后其有關(guān)書寫就源源不斷，可以展現(xiàn)出他持續(xù)的關(guān)注與思考。

結(jié) 語

考察魯迅作品中的教師話語，可以發(fā)現(xiàn)魯迅在小說書寫中呈現(xiàn)出兩種主要的風格：同情式剖析與入木式批判。前者涉及作為謀生職業(yè)中的變異以及為師的艱辛，而后者卻批判了偽現(xiàn)代的卑劣與舊傳統(tǒng)的僵化。相較而言，魯迅在有關(guān)散文書寫中褒揚更多，因為其中貫穿了“立人”的現(xiàn)代性教育理念及有關(guān)角色形塑，同時魯迅也從破的角度進行了獨特的反思與高度警醒，從而呈現(xiàn)出有破有立、雙管齊下的深入思考。從教師話語角度我們可以探勘魯迅破舊立新改造國民性的繁復(fù)思考。

［作者單位：中山大學(xué)中文系（珠海）］

注釋：

[1] [2] 朱崇科：《論魯迅小說中的兒童話語及其認知轉(zhuǎn)化》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》，2008年第1期。

[3] 朱崇科：《〈野草〉文本心詮》，人民出版社，2016年，第249頁。

[4] 朱崇科：《魯迅小說中的話語形構(gòu)》，中山大學(xué)出版社，2017年，第5-7頁。

[5] 錢理群：《魯迅作品十五講》，北京大學(xué)出版社，2003年，第60頁。

[6] 蔣永國：《從舊知識分子“末人”到新知識分子“犬儒”——談〈白光〉和〈端午節(jié)〉的現(xiàn)代啟示》，《中國圖書評論》，2014年第2期。

[7] 朱崇科：《論魯迅小說中的流言話語》，《中山大學(xué)學(xué)報》，2011年第2期。

[8] 關(guān)于《肥皂》主題更復(fù)雜的解讀，具體可見筆者舊文：《“肥皂”隱喻的潛行與破解——魯迅〈肥皂〉精讀》，《名作欣賞》，2008年第11期。

[9] 曾華鵬、范伯群：《論〈高老夫子〉》，《揚州師院學(xué)報》（社會科學(xué)版），1984年第2期。

[10] 姜彩燕：《自卑與“超越”———魯迅〈高老夫子〉的心理學(xué)解讀》，《西北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，2015 年第5期。

[11] 高遠東：《論魯迅對道家的拒絕——以〈故事新編〉的相關(guān)小說為中心》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2007年第1期。

[12] 雷銳：《淺論魯迅筆下的教師形象》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，1992年第4期。

[13] 王國英：《魯迅論教師》，《教育科學(xué)》，1989年第1期。

[14] 李長之：《魯迅批判》，北京出版社，2003年，第96頁。